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ÉTUDES 

LITTÉRAIRES 

SAINT AIGUSTIN. 



Saint Augustin naquit à Tagaste, petite ville d'Afrique, 
Tan 354, sous le règne de l'empereur Constance. 

Lui-même nous a laissé de grands détails sur sa vie dans 
son livre des Confessions. De tous ses ouvrages, il n'en est 
aucun qui ait plus contribué à jeter de l'intérêt sur saint 
Augustin. La science, les vertus, la constance des saints 
imposent la vénération : la piété de saint Augustin avait ce 
caractère d'amour passionné, qui, dans tous les siècles, a 
toujours exercé une entraînante séduction; les récits qu'il a 
faits de ses fautes, de son orageuse jeunesse, l'effet progres- 
sif des sentiments Religieux sur son âme qui resta encore 
longtemps faible après avoir été persuadée, tout cela le 
rend moins étranger à notre humanité que la plupart des 
autres Pères de l'Église. 

Les Confessions de saint Augustin sont une prière conti- 
nuelle; il s'adresse sans cesse à Dieu avec une sorte de fa- 
miliarité, d'adoration intime et louchante; il le supplie de 
lui donner la lumière nécessaire pour découvrir les fautes 
qu'il a pu commettre dans tous les temps de sa vie, et il 
exhale avec force des sentiments de honte et de repentir. 
Ses scrupules ont parfois trop de subtilité; c'est là le dé- 
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faut de son génie. Les écoles de philosophie, le goût parti- 
culier aux Africains et le caractère général de l'esprit à 
cette époque, l'ont quelquefois éloigné de la simplicité. 

Saint Augustin raconte comment il fut élevé par les 
soins d'une mère pieuse, sainte Monique, qui désira ardem- 
ment le rendre savant et religieux ; il s'accuse d'avoir mal 
répondu à celte éducation. Cependant, dès son enfance, on 
démêle en lui les penchants qu'il sanctifia depuis ; on les 
retrouve toujours au milieu de ses fautes : h peine savait-il 
parler, qu'il priait Dieu ardemment de lui éviter les puni- 
tions que ses maîtres lui faisaient craindre ; n'est-ce pas la 
piété la plus sincère et la plus ardente que puisse montrer 
un enfant? Dans ses études, les règles de la grammaire, 
l'étude du grec, tout ce qui demandait un travail positif le 
rebutait ; mais il fondait en larmes en lisant la mort de 
Didon , et il ne pouvait se séparer de ces fables de l'an- 
tiquité, qui animaient son imagination. Telle fut la di- 
rection que reçut son esprit. Un peu plus tard, il com- 
mença à se livrer avec ardeur aux passions de la jeunesse. 
Dès l'âge de seize ans, il conçut un penchant violent pour 
les femmes, et goûta avec ivresse les plaisirs des sens. Sa 
mère s'en affligeait; son père, nous dit-il lui-même, s'en 
inquiétait moins : il lui importait surtout que son fils de- 
vînt docte, éloquent, capable d'acquérir de la gloire et de 
la fortune. 

Ses parents, rassemblant leurs modiques ressources, par- 
vinrent à l'envoyer à CarXhage, pour achever ses études; 
jusqu'alors c'était à Madaure qu'il avait été enseigné. 

Il continua à se livrer aux plaisirs avec un avide em- 
pressement. Cependant il ne faut pas croire qu'il s'aban- 
donnait à de honteuses débauches. — «Eh! qu'est-ce qui 
< faisait mon plaisir, s'écric-t-il, sinon d'aimer et d'être 
€ aimé?]> — Aussi s'attacha- t-il uniquement à une femme 
qu'il aima pendant quinze ans avec fidélité, dont il eut un 
fils» et qu'il ne quitta que lorsqu'il commença à réformer 
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sa vie. En même temps, il s'appliquait avec soin à la rhé- 
torique et à l'éloquence, se préparant à suivre la carrière 
du barreau. Il s'accuse du goût extrême qu'il avait alors 
pour les représentations du théâtre; il y trouvait des émo- 
tions conformes aux sentiments où il se livrait. 

Il était dans la dix-neuvième année de son âge, étudiant 
avec zèle les lettres et l'éloquence, lorsqu'il en vint à lire 
un livre de Cicéron, nommé Horteme^ qui n'est point par- 
venu jusqu'à nous; il renfermait une exhortation à la phi- 
losophie ; ce livre fit en lui une soudaine révolution \ il con- 
çut dès lors une ardeur incroyable pour la vérité et pour la 
sagesse; mais le philosophe qui avait éveillé en lui ce sen- 
timent était loin de le satisfaire. Saint Augustin se trouva 
ramené vers cet amour de Dieu qu'il avait sucé avec le lait, 
et qui lui était entré bien avant dans le cœur. Dès lors il 
chercha à combler cet intervalle immense qui sépare les 
premières notions de la sagesse humaine des sommets cé- 
lestes de la Religion. 

Il était en cet état d'anxiété où met la recherche des plus 
hautes vérités, lorsqu'il entendit professer les systèmes des 
Manichéens. 11 en fut séduit, et embrassa leur secte avec 
un grand zèle; il trouva que leurs raisonnements étaient 
bien liés, et résultaient d'une dialectique qui procédait ré- 
gulièrement. Son cœur n'était point satisfait : il lui sem- 
blait souvent que les Manichéens le conduisaient à de gran- 
des absurdités; mais accoutumé à la philosophie humaine, 
il se contentait du système, dès qu'il rendait compte d'une 
difficulté. Le Manichéisme se fondait alors sur deux er- 
reurs principales : l'existence des deux principes et la per- 
suasion que ces deux principes étaient deux substances 
subtiles, inhérentes à la matière ; c'était un panthéisme 
double et matériel, mêlé d'une physique ridicule, de su- 
perstitions magiques et de fables grossières, où l'imagina- 
tion africaine trouvait moyen de déployer quelque séduc- 
tion. 
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Saint Augustin devint non-seulement Manichéen , mais 
il entraîna plusieurs de ses amis dans son erreur. Il y de- 
meura allaché pendant neuf ans; de plus en plus cbrani 
par les difficultés qu'il se faisait, et par les absurdités que 
l'élude de la physique et de l'astronomie lui laissait aper- 
cevoir dans le Manichéisme; toutefois ne sachant que sub- 
stituer à ce système, et sentant le besoin de ne pas laisser 
sans solution les questions qui importent le plus à tout 
homme qui pense, il n'abjurait pas positivement sa secte. 
C'était la philosophie d'Aristote qui le tenait, pour ainsi 
dire, renfermé dans les absurdités des Manichéens. Accou- 
tumé à croire que toutes nos idées ont nos sens pour uni- 
que origine, il ne pouvait s'élever à aucune notion spiri- 
tuelle; la matière el ses propriétés étaient les seules vérités 
qui lui semblassent exister. 

Une des choses qui contribua à le dégoûter davantage 
des Manichéens, ce furent des conversations avec Fauste, 
le chef de la secte. On lui avait annoncé que toutes ses ob- 
jections seraient résolues par cet habile sophiste ; il vit un 
homme agréable, mais peu savant, plus spirituel que pro- 
fond, et détournant adroitement les questions pour éviter 
les difficultés. 

Pendant ces neuf années, saint Augustin croissait tou- 
jours en savoir, en éloquence, en méditation ; les peines de 
la vie, et le développement de son esprit, le rapprochaient 
de plus en plus des idées de la vraie Religion. La perte de 
son meilleur ami, qu'il vit mourir avec les consolations 
chrétiennes ; la douleur continuelle de sa mère, qui s'affli- 
geait de le voir Manichéen, tout contribuait à le pousser au 
but qu'il devait atteindre. 

Après avoir professé l'éloquence, soit à Carthage, soit à 
Tagaste, après avoir composé son premier ouvrage De la 
Beauté et de la Convenance^ qui n'est point parvenu jusqu'à 
nous, il se rendit à Rome : c'était un théâtre plus digne de 
ses talents ; d'ailleurs le désordre des mœurs de Carthage 
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lui était odieux ; il se déroba furtivement aux larmes de sa 
mère, et quitta TAfrique. 

II passa peu de temps à Rome, et alla remplir à Milan 
une place de professeur d'éloquence à laquelle il fut 
nommé. Saint Ambroise occupait alors le siège de Milan, 
et ses saintes prédications étaient célèbres. L'amour de l'é- 
loquence attira d'abord saint Augustin ; peu à peu il en 
vint à goûter, non-seulement la diction, mais aussi la doc- 
trine du prélat. 

Les livres des Platoniciens contribuèrent encore à le tirer 
d'erreur. Cette philosopliie idéale remplit son âme d'une 
noble flamme, le souleva au-dessus du matérialisme dont 
il ne pouvait sortir, et le plaça tout à fait sur le seuil de la 
Religion : Platon et l'école d'Alexandrie étaient arrives aux 
notions raisonnables de la Divinité ; ils avaient dégagé Dieu 
et l'âme humaine de toute idée matérielle. Ainsi saint Au- 
gustin apprenait de saint Ambroise à révérer la morale 
évangélique, et de Platon à se faire une idée de l'essence 
divine ; mais il n'avait pas encore uni ces deux pensées par 
le lien de la Révélation, en quoi consiste le vrai fondement 
de la Religion. 

Sa mère vint le joindre; Alype et Nebride, ses vertueux 
amis, vivaient avec lui. Ses méditations devenaient de plus 
en plus profondes, sa vie prenait chaque jour plus de gra- 
vité; il marchait d'un pas rapide vers la Religion. 11 était 
convaincu : néanmoins quitter tout attachement à la terj*e 
. lui paraissait trop rude. Il reconnut facilement le néant de 
la gloire et de l'ambition : il ne pouvait arracher de son 
cœur les plaisirs de l'amour : être condamné à ne plus en 
jouir jamais était une idée devant laquelle il reculait; il 
quitta la femme avec laquelle il vivait ; peu après il en prit 
une autre. 

11 lut l'Écriture sainte, et, pour la première fois, il en 
sentit toute la puissance. Ses agitations, ses combats re- 
doublaient; tout le poussait vers une sublime résolution. 
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Enfin, un jour qu'on lui avait raconté comment deux of- 
ficiers de Tempereur venaient d'abandonner leur brillante 
existence pour vivre chrétiennement» il sentit en lui un 
mouvement extraordinaire ; une lutte décisive s'engagea 
dans son âme. 11 quitta son ami Alype ; ne pouvant plus 
parler, tant il était agité, il alla se coucher sous un figuier, 
se roulant par terre, versant des torrents de larmes, et 
demanda à Dieu de lui donner plus de force. Alors il lui 
sembla entendre une voix qui disait : — « Prenez et lisez ; » 
— il se leva, et prenant les épîtres de saint Paul, il les ouvrit 
au hasard avec une inexprimable angoisse, il y lut : — « Ne 
€ vivez pas dans les festins ni dans Timpudicité, revêtez- 
« vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez pas 
« à contenter votre chair suivant les désirs de votre sen- 
« sualité. » — De ce moment il se sentit tranquille et sou- 
lagé; son sort fut fixé. Cette scène, la plus sublime peut- 
être qui puisse se passer dans le cœur d'un homme, est^ 
dépeinte d'une façon admirable dans ses Confessions; on 
ne saurait rien lire de plus vrai et de plus élevé. 

Dès lors il ne s'occupa plus qu'à vivre saintement : il 
se retira à la campagne avec quelques amis, qui, se réglant 
toujours sur lui , étaient devenus de pieux chrétiens. Mo- 
nique présidait à cette sainte société, où l'on se livrait 
sans cesse à de religieux entretiens et à des études assidues. 
Saint Augustin élevait en outre , avec soin et amour , son 
ijjs Adéodat, qui donnait de grandes espérances. Dans cette 
retraite, il com|)osa divers ouvrages. Ses amis recueillaient 
les conférences qu'ils avaient avec lui, et plusieurs nous 
sont parvenues. 11 fit un livre contre les académiciens et 
leur scepticisme; un autre sur la vie bienheureuse, où il 
soutient que la connaissance et l'amour de Dieu peuvent, 
dès cette vie, conduire à la béatitude; un troisième, inti- 
tulé De rOrdrCj où il essaie à montrer comment les biens 
et les maux sont compris dans l'ordre de la Providence, et 
passe ensuite à tracer l'ordre qu'il faut suivre dans les 
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études pour arriver à la connaissance des choses incorpo- 
relles; il fit aussi son Soliloque ^ peinture de Tétai* de son 
âme, et de la jouissance qu'il éprouvait à dompter le reste 
de SCS passions, pour servir et aimer Dieu uniquement. 

Ce fut de la sorte qu'il se rendit digne du baptême; il It 
reçut dans sa trente-troisième année , des mains de saint 
Âmbroise, et en même temps qu^Alype et Adéodat. Il ré- 
solut alors de retourner en Afrique. Ce fut à cette époque 
qu'il perdit sa mère: ce lui fut une cruelle douleur, que la 
Religion seule put adoucir. Il passa encore quelque temps à 
Rome, où, continuant sa vie studieuse, il fit les livres des 
Mœurs de V Église^ contre les Manichéens , et De la Gran- 
deur de VAme; il commença aussi son ouvrage sur le libre 
arbitre. 

De retour en Afrique, il vendit ses biens pour en donner 
le produit aux pauvres, et conserva seulement de quoi viyre 
frugalement en commun avec quelques amis. Cependant 
ses écrits et ses travaux sur la Religion allaient toujours se 
multipliant. 

11 vivait ainsi depuis trois ans, lorsque un jour, étant à 
réglise d'Hippone, Tévêque, qui était vieux, témoigna le 
désir d'ordonner un prêtre qui pût l'aider et lui succéder; 
le peuple se saisit de saint Augustin et le força à promettre 
qu'il entrerait dans l'état ecclésiastique. Il se faisait une 
idée si sévère des devoirs du ministère, qu'il obéit à la voix 
publique avec crainte et douleur. 

Dès lors, il commença à prêcher avec un incroyable suc* 
ces; la piété se répandait à sa voix. L'Afrique s'emplissait 
de monastères. Une foule de disciples se pressait autour du 
prédicateur, qui exerçait à la fois l'empire de la Religion, 
de la philosophie et de l'éloquence. En même temps, il 
composait toujours de nouveaux écrits, spécialement contre 
le Manichéisme, dont il avait connu tout le danger. 

En 393, un concile d^Afrique se rassembla à Hippone, el 
saint Augustin y parut avec grand éclat. Peu après, i) çQm- 
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niença à combattre les Donatislos, dont l'hérésie intolé- 
rante désolait TAfrique. Ils prétendaient que les évoques, 
s'étant montrés faibles pendant la persécution de Dioclé- 
lien, avaient perdu leurs pouvoirs; qu'ils n'avaient pu, de- 
puis, ni les exercer, ni les communiquer; ils regardaient 
comme nuls les sacrements donnés par ces évoques et leurs 
successeurs, et dans leur prétendue rigidité, ils condam- 
naient et persécutaient l'Église, s'abaodonnant eux-mêmes 
à mille désordres. Saint Augustin se livra avec ardeur à les 
ramener par ses livres, ses conférences et ses sermons : il y 
réussissait souvent. 

En 395, il fut fait évêque d'Hippone conjointement avec 
le vieillard Valère, que jusqu'alors il avait simplement sou- 
lagé dans ses fonctions. Il ne fut pas moins admirable dans 
ce haut rang. Sa piété; sa douceur, son savoir, son zèle à 
convertir les hérétiques, et sa tolérance, quand il ne pou- 
vait réussir par la persuasion; sa charité envers les pau- 
vres, ses soins éclairés pour les affaires civiles , lui atti- 
rèrent la vénération de toute l'Afrique. 

Au milieu de ces travaux, il ne continua pas moins de 
publier une foule d'écrits. On commençait à agiter alors 
les questions du libre arbitre, de la grâce et de la prédes- 
tination ; lui-même avait traité du libre arbitre, en com- 
battant les Manichéens, et avait montré comment le mal 
provient de la volonté de l'homme. 11 n'avait point essayé 
de déterminer jusqu'à quel point cette volonté pouvait être 
souveraine par sa propre force : il s'appliqua à cette ques- 
tion dans ses livres de la prédestination. Là, évitant l'hé- 
résie des Pélagiens et semi-Pélagiens, qui donnaient une 
extension indéfinie au libre arbitre et voulaient que la grâce 
fût une récompense, et non pas une cause des mérites de 
l'homme, il établit que le premier commencement de la 
foi n'est pas moins un don de la grâce que toute la suite des 
bonnes œuvres. 

Cette doctrine est fort subtile; saint Augustin convenait 



SAINT AUGUSTIN. 9 

que dès qu*on parle du libre arbitre, il semble qu^on nie la 
grâce, et réciproquement. On sent bien au fond du cœur 
que les deux principes sont vrais à la fois; mais ces vérités 
de sentiment sont difficiles à exprimer par le langage, et l'on 
ne saurait assigner précisément leurs limites. Il semblerait 
que saint Augustin est lombédans une sorte de fatalité; puis- 
que, selon lui, la première volonté du bien est un don gra- 
tuit de Dieu, on ne la recevrait donc que par une sorte de 
prédestination. Mais saint Augustin a toujours pris soin de 
protester contre toute conséquence exagérée qu'on pourrait 
tirer de sa doctrine; il a respecté la liberté humaine, et n'a 
pas diminué la responsabilité qui consiste à choisir entre le 
bien et le mal ; seulement, il a voulu dire que lorsque, par 
une détermination première, l'homme a mis sa foi et sa sou- 
mission en Dieu, la grâce vient à son aide et supplée à sa 
volonté. Avant lui, on avait peu traité ces questions; comme 
on n'avait pas eu à se précautionner contre les hérétiques 
qui outrèrent le libre arbitre, on n'avait pas parlé de la 
grâce. L'Église approuve et révère de saints écrivains qui 
semblent s'accorder mal avec saint Augustin, mais plutôt 
par ce qu'ils n'ont pas dit que par ce qu'ils ont exprimé. 

Saint Augustin employa sa vie entière à maintenir la foi 
catholique contre les attaques de toute espèce, et à la ré- 
pandre par ses vertus. De tous les points du monde chré- 
tien, on lui soumettait chaque difficulté, et l'on implorait 
son savoir et son éloquence contre les hérétiques. Son zèle 
ne se ralentissait pas, et l'on conçoit à peine comment il a 
pu laisser autant de livres et d'écrits. 11 terrassa les Mani- 
chéens ; il fit condamner les Pélagiens par les conciles ; il 
confondit les Donatistes dans plusieurs conférences; il 
écrivit contre les Priscillianistes. 

Mais le plus beau et le plus complet de ses ouvrages, dont 
l'intérêt subsiste en entier loin de la chaleur des contro- 
verses, c'est la Cité de Dieu. Lorsqu'en 410 Rome fut 
prise par Alaric, lorsque la plus belle partie, du monde 
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civilisé était rti proie aux barbares, il s'éleva des clameurs 
contre la Religion; le reste des païens et des philosophes se 
prit à dire que, depuis rétablissement de la religion, le 
monde était de plus en plus livré à d'effroyables calamités. 
Saint Augustin entreprit alors de montrer combien l'idolâ- 
trie, encore qu'elle fût éclairée par la plus pure philosophie, 
serait impuissante à donner aux hommes le même bonheur 
de cette vie. Puis il explique ce que c'est que la cité céleste, 
c'est-à-dire l'Église de Dieu, qui subsiste là-haut dans toute 
sa gloire et dont quelques fragments sont dispersés parmi 
la cité terrestre. C'est l'opposition continuelle de l'amour 
des choses de ce monde avec l'amour des choses divines, et 
le combat commencé depuis la chute des anges. Presque 
toute la doctrine de saint Augustin se retrouve dans ce 
livre; c'est la plus noble peinture de la Religion chrétienne; 
elle y est présentée, comme dans tous ses écrits, avec une 
douceur pénétrante; il semble toujours appeler les hommes 
au bonheur et à la plénitude de Tàme, non pas seulement 
pour l'éternité, mais encore pour cette vie. Il parlait d'a- 
près son expérience ; plein de passion et de scrupule, lui- 
même n'avait pu trouver le calme que dans cet asile. 

En 429, le comte Roniface, gouverneur d'Afrique, appela 
les Vandales et leur roi Genséric; la contrée fut bientôt 
livrée à mille maux par cette incursion; les derniers jours 
de saint Augustin, qui pour lors avait soixante-quinze ans 
furent rendus amers par la vue de ce fléau. En vain Roni- 
face se repentit de sa trahison et voulut arrêter ceux qu'il 
avait appelés. Il fut plusieurs fois vaincu et finit par s'en» 
fermer dans Hippone. Les Vandales vinrent l'y assiéger : 
le saint évêque ne se laissa point abattre, et prodigua des 
secours et des consolations à son troupeau malheureux. 
Cependant il demandait à Dieu de ne pas lui laisser voir la 
ruine de sa ville. Il mourut le troisième mois du siège, 
au mois d'août 430. On rendit de grands honneurs à sa 
mémoire; quelques années après, il parait que son corps 
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fut transporté en Sardaigne, d'où il a été, dit-on, dans le 
huitième siècle , apporté dans Téglise de Saint-Pierre de 
Pavie, où il est révéré; la chose est probable, mais pas ab- 
solument certaine. Ces restes du saint évoque d*Hippone 
ont été mis depuis la conquête d'Alger dans son ancien 
diocèse. 

Son disciple, saint Possidc , a écrit sa vie et rassemblé 
ses ouvrages ; en s'adressan t aux lecteurs, il dit : — « Je crois 
€ que ceux qui ont eu le bonheur de l'entendre lui-même 
« parler dans l'église ont eu encore plus d'avantages pour 
< proûter de ses lumières; mais ils en ont eu moins que 
« ceux qui ont été témoins de ses actions et de sa vie, car 
t il n'a rien enseigné qu'il n'ait lui-même pratiqué. » 

Saint Augustin acontinué d'obtenir la vénération de toute 
l'Église catholique. Quelques Jésuites, emportés par leur 
ardeur contre les Jansénistes, ont parlé de lui sans respect, 
sans justice et sans décence. On peut dire que parmi les 
Pères de l'Église, il y en a eu de plus savants, de plus habiles 
dans le langage; d'un goût plus pur ; il y en a eu aussi qui 
ont eu roccasion de souffrir davantage pour la foi; il n'en 
est point qui attire plus à la Religion , qui la fasse aimer 
davantage, qui pénètre plus avant dans le cœur de l'homme. 
Il a été surnommé le docteur de la grâce ; et les peintres, 
dans leurs tableaux, lui ont donné pour symbole un cœur 
enflammé. 

La meilleure édition des œuvres de saint Augustin a été 
donné en onze vol. in-folio par les Bénédictins; dans leur 
Histoire générale des écrivains sacrés, on trouve une ana- 
lyse excellente de ses œuvres en deux vol. in-4'. M. deTil- 
lemont a écrit sa vie : cet ouvrage a de la réputation et la 
mérite en effet. Dans ses fragments ingénieux et éloquents 
sur les Pères de l'Église, M. Villemain a consacré un article 
fort remarquable à saint Augustin. 
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Bossuet (Jacqiies-Bnigne), évêque de Meaux, naquit à 
Dijon, le 27 septembre 1627; son père, Bénigne Bossuet, 
était le second fils de Bénigne Bossuet, conseiller au par- 
lement de Dijon. Cette famille, originaire de la petite ville 
de Seurre, était venue s'établir à Dijon vers le milieu du 
quatorzième siècle, et avait dès lors honorablement figuré 
dans la magistrature. Bossuet était le septième enfant de 
Bénigne. Encore enfant il fut destiné à Tétat ecclésiasti- 
que ; à huit ans il fut consacré clerc. En 1688, son père 
alla s^établir à Metz où il avait été nommé conseiller au 
parlement qui venait d'y être établi, et qui avait pour pre- 
mier président sou oncle, Antoine Bossuet. 11 laissa ses 
deux fils continuer leurs études au collège des Jésuites à Di- 
jon. Bossuet y élait encore, lorsqu'en 1640, à Tâge de treize 
ans, un canonicat au chapitre de Metz lui fut conféré. Les 
coutumes de ce diocèse, qui s'étaient maintenues nonob- 
stant le concile de Trente, autorisaient un clerc tonsuré à 
être reçu chanoine. 

Dès ses plus jeunes années, Bossuet se montra studieux 
et sérieusement appliqué à ses devoirs. Il était encore en- 
fant, lorsqu'une Bible latine tomba par hasard entre ses 
mains. Celle lecture lui lit des lors une impression si vive, 
que pendant toute sa vie il se rappelait cette circonstance 
avec intérêt. A quinze ans, Bossuet fut envoyé à Paris par 
ses parents. Ses succès au collège de Dijon donnaient de si 
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belles espérances, qu'on ne voulut rien négliger pour déve- 
lopper des talents qui s'annonçaient avec tant de distinc- 
tion, 11 fut placé au collège de Navarre , dont le grand- 
maître était Nicolas Cornet, docteur célèbre à cette époque 
par sa piété, son savoir et son autorité dans les matières de 
religion. 11 s'attacha bientôt au jeune Bossuel, et se plut à 
former son esprit, avec celte bonté grave, qui inspire à la 
jeunesse un attachement à la fois profond et respectueux. 
Bossuet apprit avec ardeur le grec, et mêla à Tétude de la 
philosophie de collège, la lecture des chefs-d'œuvre de l'an- 
tiquité ; mais l'Écriture et les Lettres saintes firent toujours 
son occupation principale. La philosophie de Descartes 
commençait à briller; Bossuet se plut dans cette étude; il 
n'y comprit cependant pas les sciences exactes et naturel- 
les, qui ne se rattachent point à la Religion. 

Il avait seize ans lorsqu'il soutint sa première thèse; elle 
eut un tel éclat, que bientôt l'on parla à Paris du jeune 
élève comme d'un prodige. On voulut le voir à l'hôtel de 
Rambouillet; M. de Feuquières l'y amena, et là, pour es- 
sayer cette abondance de pensées et cette facilité d*expres- 
sions dont il semblait doué, on Tinvita à composer sur-le- 
champ un sermon. Au milieu de cette assemblée des plus 
beaux esprits de France, Bossuet prononça, au bout de 
quelques instants de réflexion, un sermon qui fut accueilli 
par l'admiration générale, il continua ses études toujours 
avec le même succès, et fut admis, à l'âge de vingt ans, 
dans la corporation du collège de Navarre, avant même 
d'avoir soutenu la thèse de tentative, ce qui était contre la 
règle. Il suppléa à cette formalité en 1648. 

La paix de Westphalie allait être conclue, le jeune héros 
de Rocroy et de Nordlingen brillait à ce moment de tout 
l'éclat de la victoire. Comme gouverneur de Bourgogne, 
il connaissait la famille de Bossuet et l'honorait de sa 
protection. 11 avait permis que sa thèse liii fût dédiée. 
Le sujet de la thèse était une comparaison de la 
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gloire du monde et de celle qui attend le juste après 
cette i^ie. Au milieu du discours, entra le grand Condé, 
entouré de nonabreux compagnons de ses armes. L'orateur, 
sans s'interrompre, paya au nom de la France le tribut 
d'admiration et de louanges qui était dû au jeune vain- 
queur. Le prince de Condé, qui avait fait de fortes études 
et qui doué d'une grande facilité d'esprit^ aurait pu prendre 
part à cette discussion théologique, racontait qu'il en avait 
eu la tentation, tant il s'était senti excité par l'éloquente et 
habile controverse de Bossuet. — Dès lors il avait accordé 
son estime et son amitié à Bossuet. Ce fut aussi dans ce 
temps qu'il devint l'ami intime du maréchal de Schomberg 
qui commandait à Metz, où Bossuet allait souvent voir son 
père. On rapporte que longtemps après, étant évêquc de 
Meaux, il ne passait jamais à Nanteuil, où était enseveli le 
maréchal, sans aller prier sur le tombeau de son ami. 

Sa science et sa réputation croissaient rapidement sans 
l'enivrer; il continuait à aimer de plus eh plus la Religion 
et l'étude, sans songer au succès, sans même l'apercevoir. 
L'Écriture sainte et les Pères faisaient le fond de ses tra- 
vaux : ce fut surtout à saint Augustin qu'il s'attacha ; il y 
voyait toute l'âme et toute la science de la Religion ; jusqu'à 
ses derniers jours la Bible et saint Augustin ne sortirent 
pas de ses mains. 

En 1652, il reçut l'ordre de prêtrise et le bonnet de doc- 
teur, et l'on sait par tradition avec quel profond sentiment 
il accomplit ces deux solennités. Il passa quelque temps en 
retraite à Saint-Lazare sous la discipline de saint Vincent 
de Paul qui était alors M. Vincent, dont il obtint l'amitié 
et qui l'admit dans ses conférences qu'on appelait du 
mardi, où l'on traitait de tout ce qui se rapportait au mi- 
nistère ecclésiastique. Cornet, qui chérissait de plus en 
plus Bossuet, songea alors à le faire nommer grand maître 
de Navarre; il voulait livrer aux soins d'un jeune homme 
l'exécution des projets de munificence que le cardinal Ma- 
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zarin avait conçus pour le collège et que le grand maître se 
trouvait trop âgé pour entreprendre. Cette offre séduisante 
ne tenta pas Bossuet; au contraire, il quitta Paris et les 
espérances qu'il pouvait concevoir, pour se fixer à Metz, et 
y remplir ses devoirs de chanoine. Là il se livra plus que 
jamais aux travaux de son ministère; il y prêcha souvent; 
son éloquence devenait de plus en plus forte et facile ; il 
édifiait par sa vie et sur[)renait par son génie tout ce qui 
l'entourait. 

En 16Ô5, à la sollicitation de Tévèque de Metz, Bossuet 
entreprit de réfuter le catéchisme de Paul Ferry, ministre 
protestant, fort estimé pour son savoir et ses talents. Cette 
réfutation eut un succès extraordinaire, et inspira même 
aux Protestants une grande estime pour celui qui allait de- 
venir le plus puissant de leurs adversaires. Le bruit qu'a- 
vait fait ce livre donna à la reine-mère l'idée d'ordonner 
une mission pour convertir les Protestants du diocèse de 
Metz. Bossuet la dirigea : elle eut de grands succès; et 
M. Vincent, premier auteur de cette sainte entreprise, lui 
écrivit pour l'en féliciter. Les affaires du chapitre de Metz 
attiraient souvent Bossuet à Paris. Les premières prédica- 
tions qu'il y fit entendre sont de 1657; elles obtinrent de 
plus en plus un merveilleux succès. Il prononça un pané- 
gyrique de saint Joseph qui fut alors très-admiré, et un pa- 
négyrique de saint Paul qui peut être mis au rang de ce 
qu'il a écrit de plus beau. 

En 1660, pendant que le Roi était à Bayonne pour son 
mariage avec l'Infante Marie-Thérèse, Bossuet prêchait le 
carêmes aux Minimes de la place Royale. Le prince de 
Condé qui, après la paix, avait obtenu le pardon de sa lon- 
gue rébellion et venait de rentrer dans la bonne grâce du 
Roi, était arrivé à Paris, et le dimanche des Rameaux il 
entra, sans être attendu, pour entendre le sermon de Bos- 
suet. Le sujet du sermon était : Uhonneurdu mondCy cette 
gloire, ce vain orgueil auxquels le prince avait tant sacri- 
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fié. Les paroles que lui adressa l'orateur furent respec- 
tueuses, mais à la louange fut ajoutée, comme une pieuse le- 
çon : — « Toutes vos grandeurs, disait-il, qui ont tant d*éclat 
devant les hommes, doivent être anéanties devant Dieu, i 
— Vingt-sept ans après il devait parler de la même sorte 
sur son cercueil. 

Pendant plusieurs années, Bossuet fut surtout occupé à 
la prédication; sa renommée croissait; il prêcha plusieurs 
carêmes devant le Roi. On lui a quelquefois reproché de 
iie pas avoir parlé le langage libre et sévère qui convenait à 
la chaire chrétienne-, toutefois il n'hésita jamais à rappeler 
avec énergie les devoirs des rois, les bons exemples qu*ils 
doivent donner, la justice, le respect des lois, la misère des 
peuples qui doit être prévenue ou soulagée. Mais ces 
leçons étaient données en termes généraux , et pour les 
rendre acceptables à l'orgueil despotique de Louis XIV, 
Bossuet les accompagnait de paroles respectueuses et de 
louanges. 

Ix^rsqu'il prêchait, non plus à la chapelle du Louvre où 
à Saint-Germain, mais à quelque église de Paris, un audi- 
toire illustre se pressait autour de sa chaire; on y voyait 
assidûment MM. de Port-Royal , Arnauld , Nicole, Sacy, 
Lancelot. La gloire de Bossuet, sa haute position dans 
TÉglise, sa renommée d'éloquence lui furent acquises par 
ses prédications. La postérité n'a point recueilli la plupart 
de ces discours dont l'effet était si grand sur les contempo- 
rains. Presque tous n'ont jamais été écrits. 

Quelques heures avant de monter en chaire, il méditait 
sur son texte, jetait sur le papier quelques paroles, quelques 
passages des Pères, des paroles de l'Évangile, des versets 
des Psaumes qui guidaient sa marche; quelquefois il dic- 
tait rapidement de plus longs morceaux : puis il se livrait à 
l'inspiration du moment et à l'impression qu'il produisait 
sur son auditoire. Ce qu'on a recueilli ne peut donc point 
passer pour le texte qu'il a prononcé. Mais c'est là peut-être 
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que se trouvent le plus grand essor de son génie, les plus 
belles paroles qu'il ait prononcées. Lorsqu'il fut reçu à 
i* Académie française, ce fut surtout de ses prédications 
que lui parla le directeur en lui répondant. Et plus tard, 
quand La Bruyère disait : — « Parlons d'avance le lan- 
gage de la postérité, un Père de l'Église, • — il ne fai- 
sait que répéter à l'Académie ce que disaient la cour et la 
ville. 

Les oraisons funèbres, dont pendant longtemps l'opinion 
des gens du monde a fait son plus glorieux titre à l'élo- 
quence, sont sans doute écrites dans un admirable lan- 
gage; mais ce qui leur a valu ce succès classique, c'est 
précisément un mérite littéraire et une habileté de panégy- 
riste, qui, lorsqu'on y réfléchit sérieusement, ne sont pas 
toujours en parfaite harmonie avec la chaire de vérité. 
Peut-être lui-même en jugeait-il ainsi ; on ne voit pas qu'il 
ait jamais recherché l'occasion de prononcer des oraisons 
funèbres ; mais pour honorer des trépas illustres, nulle so- 
lennité n'était aussi grande que la parole de Bossuet, tant il 
était admiré par ses contemporains, qui voyaient une vie 
si pure, un cœur si simple s'unir à un génie sublime. 

La première oraison funèbre qu'il prononça fut celle de 
son maître, M. Cornet, qu'il perdit en 1663. On ne la place 
pas ordinairement à côté des autres qu'il composa depuis. 
Elle présentait, du moins en apparence, quelque difficulté. 
Cornet avait été le principal moteur du jugement que la 
Sorbonne porta contre la doctrine de Jansénius sur la grâce : 
doctrine qui fut résumée dans les cinq fameuses proposi- 
tions condamnées ensuite par l'assemblée du clergé et par 
le souverain pontife. Bossuet, sans épouser l'esprit de parti 
qui s'éleva contre Port-Royal, avait reconnu que les cinq 
propositions étaient réellement l'âme du livre de Jansénius 
et qu'elles renfermaient de condamnables erreurs. Ainsi, 
dans l'oraison funèbre de Cornet, on reconnut sa sincère et 
pieuse obéissance aux jugements de TÉglise; et ce fut en 

IV. 2 
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conscience qa*il donbà des louanges au respectable protec- 
teur de sa jeunesse; mais aucune parole d'accusation, ou 
inème dé controverse, ne fiit adressée à des hommes qu*ii 
aimait et respectait. 

En i466, le Roi voulut que Bossùet pt*ôtiorltât Toraisoii 
ftmèbrè de la reine, sa mère, Anne d'Autriche; il n'avait 
pas été satisfait de celle qu'avait prononcée l'évêque d'A- 
miens» François Faure, qui avait alors une grande répu- 
tation de prédicateur. 

Le succès des prédications de Bossuet, les conférences 
auxquelles il avait été appelé, semblaient le retenir à Paris. 
L'archevêque de Paris, qui l'honorait de son amitié, voulait 
Ty fixer en lui donnant une des cures de la capitale. Mais 
il était archidiacre du chapitre de Metz , et il voulait con- 
sciencieusement remplir ses devoirs. Il avait à s'y occu- 
per de la conversion des Protestants de ce diocèse; ses 
controverses amicales avec le pasteur Perry lui donnaient 
même quelque espérance de ramener à la Religion catholi- 
que, sans rien sacrifier de l'orthodoxie, son adversaire et Un 
grand nombre de ses coreligionnaires. 

La famille de Bossuet continuait à habiter Metz. Son père 
mourut en 1667; il allait monter en chaire, quand il apprit 
que ce malheur le menaçait. A l'heure même il quitta 
l'église et alla recueillir ses derniers soupirs. 

Dès lors ses séjours à Paris furent plus longs. Ce fut 
surtout dans les deux années suivantes que Bossiiet monta 
à ce haut rang qu'il occupa, non-seulement dans l'opinidii 
du public, mais dans le clergé et dans l'Église. Son génie, 
sa science et sa vertu le placèrent alors à la tête de la Reli- 
gion en France. Il ramena Turenne au sein de l'Église ; 
c'est en travaillant à sa conversion qu'il composa le livre 
célèbre De r Exposition de la. doctrine catholique : livre si 
simple, si sincère, fort de savoir et de preuves, qui montre 
la Religion facile à croire et à pratiquer, et la dégage des 
absurdités qui lui ont été attribuées par ses ennemis. Dans 
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le mëiiie temps, il conyertit aussi Dangeàu , qui a raconté 
dépuis quelle marche avait suivie Boâàuet pbur détruire ses 
erreurs. 

Son influence devenait de pliis ëii plus grande, et lorsque 
les religieuses de Port-Royal refusèrent de signer le formii- 
laire dressé relativement aiix projpdsitiohs du livre de Jan- 
sënius, Tarchevëque de Paris crut que personne ne pourrait 
mieux les ramener que Bossuet, Cornet avait attaché une 
importaâce extrême à Téloigher des principes de Pori-hoyàî ; 
il l'avait facilement persuadé dé se soumettre sincèrement 
à l'autorité de l'Église qui avait condamné Jansénius; mais 
Bossuet ne pouvait trouver dans soti coeur aucune ànimosité 
contre les vertueux et savants disciples de saint Augustin. 11 
eut des conférences avec les religieuses de Port-hoyal et 
leur écrivit ensuite Une longue lettre pleine de douceur et 
d'indulgence. Il les invite à obéir à l'Église, à ne point exa* 
miner si les propositions condamnées sont oii ne sont pas 
dans le livre de Jansénius. L'essentiel, disait-il, c'est de re- 
jeter Terreur qui y est contenue; sur ce point, l'Église est' 
infaillible et l'adhésion des fidèles est un acte de jfoi. Quant 
à attribuer le texte ou le sens dé ces articles à Jansénius, 
c'est un acte de soumission, d'humilité et de confiance qui 
doit être accordé à l'autorité du saint-siége et des évê- 
ques; d'autant que les religieuses n'avaient point lu et ne 
voulaient point lire le livré. N'était-ce pas, ajoutait Bos- 
suet, un bonheur pour elles de n'avoir point à se conduire 
et de trouver un guide dans l'autorité? 

11 eut ensuite de plus grands rapports avec MM. de Port- 
Royal, qui le demandèrent au Roi pour censeur de leurs 
écrits contre les Calvinistes. Arnauld et Nicole lui soumi- 
rent les livres De la Perpétuité de la foi et Des Préjugés 
légitimes^ et il les aptjroùva aVefc éloges. Peu après il fut 
engagé par l'archevêque de Paris (Péréfixe) , à examiner la 
version du Nouveau festaiiiéht, oeuvre aussi de Port-Royal, 
qui porte le nom de Sacy et qu^on appela d^àbord la version 
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de Mons. Ce prélat en avait, ainsi que d'autres évéques, pro- 
noncé la condamnation, et un bref du Pape avait confirmé 
cette décision. D'autres évoques réclamèrent et insistèrent 
pour que cette traduction fût seulement revue et corrigée. 
Cest à Bossuet que fut confiée cette tâche qu'il accomplit 
de concert avec Arnauld, Nicole et Sacy, qui se montrèrent 
conciliants et dociles. Ainsi corrigée, Bossuet n'y trouvait 
rien de contraire à la doctrine catholique , mais il se plai- 
gnait de n'y pas retrouver la simplicité du texte; le langage 
lui semblait recherché : — « ses auteurs, disait-il, ont voulu 
faire trouver un agrément que le Saint-Esprit a dédaigné. » 
— Aussi toutes les fois que Bossuet citait la Bible ou y pre- 
nait un texte de sermon, il le traduisait sans en altérer 
le caractère. 

En 1669, Bossuet fut nommé évêque de Condom. On s'é- 

tonnait depuis longtemps qu'il ne fût pas encore appelé à 

l'épiscopat. Ce n'est pas que le Roi n'eût pas pour lui une 

haute considération et une confiance, dont il ne tarda 

^ point à donner la preuve éclatante. 

Il fut désigné pour prononcer l'oraison funèbre de la 
reine d'Angleterre, fille de Henri IV; c'est une des œuvres 
de Bossuet qui alors et depuis a été regardée comme un 
des chefs-d'œuvre classiques de la langue française. — Quel- 
ques mois après il eut à rendre le même devoir à la fille de 
cette princesse, à Madame. 11 était inspiré par sa propre 
douleur : elle avait pour lui une confiance et une affection 
toute filiale , et son austère gravité n'était pas insensible 
aux qualités charmantes de cette princesse; elle Tavait ap- 
pelé à son lit de mort et il l'avait vue s'éteindre. Aussi cette 
oraison fnnèbre a-t-elle un caractère de sincère douleur 
€t une éloquence du cœur. 

Peu après, Louis XIV choisit l'évéque de Condom pour 
précepteur du Dauphin, dont M. de Montausier était gou- 
verneur. Quoiqu'il y eût plusieurs exemples d'évêques qui, 
pour un pareil motif avaient été dispensés de la résidence 



BOSSUET. 21 

dans leur diocèse ; quoique le Pape eût témoigné le désir 
de voir l'éducation du jeune prince confiée à un évêque, 
Bossuet, consultant sa conscience, se démit de son évêché, 
et ne voulut en indemnité qu'un modeste bénéfice. Dès lors 
il se livra à cette occupation nouvelle avec l'activité scrupu- 
leuse qu'il portait à l'accomplissement de tous ses devoirs. 

Si l'on veut lire la belle et curieuse lettre qu'il écrivit 
pour rendre à Innocent XI un compte détaillé de cette édu- 
cation que lui avait demandé ce pontife, on verra quelles 
idées Bossuet se faisait de la tâche qui lui avait été con- 
fiée. On peut ainsi comparer les caractères différents que 
Bossuet et Fénelon apportèrent dans l'éducation des deux 
princes qui leur furent confiés. Dans Bossuet, on voit une 
raison droite et élevée, une idée juste du résultat auquel il 
est de son devoir de parvenir ; mais une sorte de gravité , 
qui ne le porta jamais à sympathiser avec son élève, à ga- 
gner sa confiance et son affection, à proportionner son en- 
seignement à l'âge et aux idées du jeune prince, à donner 
à l'instruction une forme aimable et sans ennui. 11 avait la 
conviction qu'il suffit de montrer aux hommes et même 
aux enfants la route oii ils doivent marcher, et de leur 
dire le devoir qu'il faut accomplir. L'éducation du Dauphin 
fut rude et rebutante. Mais cette sévérité et ces punitions 
impitoyables doivent être attribuées à M. de Monlausier, 
qui était gouverneur de l'enfant royal plusieurs années 
avant que Bossuet lui fût associé comme précepteur. D'ail- 
leurs il était spécialement chargé non pas de l'éducation, 
mais de Tinstruction , et sous ce rapport, il s'acquitta 
grandement de sa fonction. 

C'est pour le Dauphin que fut composé le Discours sur 
tHistoire universelle^ et un autre ouvrage moins lu et 
moins célèbre, la Politique de t Écriture sainte. La politique 
y est regardée du haut de la religion et de la morale, comme 
voyait Bossuet, et Ton ne saurait en tirer aucune règle pra- 
tique ; mais les préceptes et le langage sont souvent su- 
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blimes, parce qu'il prend toutes choses à leur source. C'est 
une suite de citations tirées de TÉcriture, unies par quel- 
ques réflexions qui servent de transition. Les paroles de 
la Bible et de V^vangile semblent être sorties de la bouche 
de Bossuet, et ses propres pensées semblent au-dessus de 
rhumain y comme rÉcriture sainte. Il n^y est question ni 
(}e forme de gouvernement , ni de constitution des États, 
ni de balance des pouvoirs; on y voit comment les souve- 
rains doivent être pieux et justes, les peuples obéissants et 
fidèles; quels châtiments Dieu réserve aux rois tyranniques 
et aux nations orgueilleuses et corrompues. On n y apprend 
point quelles chartes ou quelles garanties sont préférables, 
quelles Ipis sont les meilleures, quelle conduite il faut tenir 
pour réformer les États, pour arrêter la tyrannie des princes 
ou la révolte des peuples. Bossuet ne se croit point si ha- 
bile; il ordonne aux uns et aux autres de craindre Dieu et 
de pratiquer sa loi. Du reste, il s'en remet à la Providence 
divine. En planant sur l'histoire universelle, il s'était préoc- 
cupé d'une pieuse fatalité : il lui avait semblé qu'une vo- 
lonté providentielle dispose du destin des empires, epr 
traînés ainsi par un courant immense que l'on ne pput ni 
remopter ni arrêter. Cette résignation et cette patience 
> chrétiennes favorisent les opinions qui tendent au despo- 
tisme : on )e lui 9 souvent reproché. C'est au nom de la 
Religion qij'il veut dompter la volonté humaine; c'est à 
Dieu qu'il sacrifie l'prgueil de la raison; c'est au pied du 
trône célpste qu'il écrase le$ plus justes révoltes ; mais il 
n'a poipt pris g^r4e que ce despotisme sacré tourne sans 
cesse au profit des tyrannies politiques, et que l'autorité reli- 
gieuse i}e ^pffit pas à retenir les puissances de la terre, par 
la persuasjpp, dans les voies de la justice et de la raison. 
)1 ayi^it ^ussi le projet de composer un livrç spécialement 
destipp a^x lois et coutunaes françaises; car dans la Poli- 
^9U? ^? r^^r?ï«f^? §<^inte^ il avait pour ainsi dire fait ses 
rés^ryes ppur le gouvernement de lai France : — « Les rois 
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<f sûn| soi|fi)is comme les autres à l'équité jdes lois. — |l 
« y a des lois pontre lesquelles tout ce qui se fait est nul 
a de droit. » — Il n'eut pas le temps de donner cet ensei- 
gnement à son élève, non plus de continuer le DiscQurs ^^T 
VHistoire universelle^ qui s'arrête à Çharlemagne. 

Le traité De la Connaissance de Dieu et de soi-même fut 
encore destiné aux études du Dauphin. C'est une exposition 
claire et méthodique des facultés humaines , de leiir exer- 
cice, de leurs rapports réciproques, d'où l'idée de Dieu se 
trouve déduite et démontrée. En un mot, c'est un traité 
complet de métaphysique. Pendant le dix-huitième siècle, 
et lorsque régnait la philosophie de Locke et de Condillac 
et môme le niatérialisme , le livre de Bossuet était plus 
publié que dédaigné. Depuis que le spiritualisme et la phi- 
sosophie 4^ Descaries ont été rendis en honneur, la Con- 
naissance de Dieu et de soi-nfiême a repris sa place parmi 
les ouvrages les plus distingués par la clarté, la méthode et 
1^ droiture du bon s^ns. Maintenant Bossuet n'est plus 
seulement un orateur éloquent et le puissant défenseur de 
la Keligipp chrétienne, il compte parmi les philosophes di| 
dix-septième siècle. On y recoupait l'école de Descartes pt 
l'étude habituelle de Platon et d'Aristote. Bossuet, comme 
tous les Cartésiens, y fait une large part à }a matière et 
à son influence. Il va mêipe jusqu'à supposer une sorte 
d'âme physique et animale, à laquelle il attribue des fa- 
cultés assez élevé^^, réservant pour l'âme ^ivine et spiri- 
tuelle la tendance vers le juste, le yrai, le bon, vers les no- 
tions abstraites et infinies : tendance qui, suivant lui, est 
le caractère distinctif de la créature humaine. Pour la 
connaissance de Dieu , il la rattache d'abord aux causes fi- 
nales, puis il la fait dériver plus immédiatement du pen- 
chant de l'âme humaine pour la perfection et l'infini; il 
dit, ce qui depuis a été fort répété, que le fini suppose et 
nécessite l'infini; et que tendre vers un but qu'on ne peut 
atteindre, démPQtre l'existence d0 pe but. Halebrancbe 
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en a dit à peu près autant, mais avec moins de force et 
d'élévation. Un des chapitres les plus distingués par la 
clarté et l'analyse, c'est celui qui traite de l'âme des bêtes. 
Aucun métaphysicien n'a raisonné sur cette question d'une 
manière aussi remarquable. 

Quel que fût son laborieux dévouement à l'instruction du 
Dauphin, Bossuet n^en continuait pas moins à se con- 
sacrer au service de la Religion et de l'Église. Sa principale 
préoccupation, c'était la conversion des Protestants. Beau- 
coup de copies de V Exposition de la Doctrine catholique 
s'étaient répandues, et ce livre passait pour ce qui avait 
été fait de plus solide contre la Réforme. Les docteurs pro- 
testants prétendirent alors que ce n'était pas la doctrine 
avouée et reconnue dont Bossuet avait pris la défense, mais 
qu'il avait lui-même modifié la Religion pour la mieux dé- 
fendre. 11 résolut alors de publier son ouvrage. D'abord il 
l'imprima à peu d'exemplaires, le distribua aux évêques 
de France, en leur demandant leurs observations, et après 
en avoir fait usage, il rendit l'ouvrage public. C'est ce qui 
a donné lieu au bruit répandu par les Protestants, que Bos- 
suet avait été obligé de retirer et de changer sa première 
édition. 

V Exposition de la Doctrine catholique fut hautement 
approuvée à Rome; bientôt elle fut traduite dans toutes les 
langues, et contribua à convertir beaucoup de personnes 
raisonnables. Les ministres réformés, Noguez, Bastide et 
Brueys s'empressèrent de réfuter un livre qui leur était si 
redoutable. Bossuet répliqua aux deux premiers, et fit au 
dernier la meilleure de toutes les réponses, en le conver- 
tissant à la foi catholique. 

En 1768, au milieu de cette controverse, mademoiselle 
de Duras, qui était protestante, ayant, après la lecture de 
ce livre, conçu quelques doutes sur la vérité de sa religion, 
en parla au ministrC/Claude; il lui promit de résoudre les 
objections du livre, même en présence de Bossuet. Celui- 
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ci consentit facilement à cette entrevue; elle se passa de- 
vant un auditoire peu nombreux, et, le lendemain, made- 
moiselle de Duras renonça au Calvinisme. Cette conférence 
ayant eu un grand éclat, il en parut une relation assez in- 
forme; Bossuet crut devoir en rendre un compte plus 
exact. Son récit est plein d'égards pour la science et le 
vertus du ministre Claude, et nous montre combien la dis- 
cussion fut calme et lumineuse; comme il convenait en de 
telles matières et entre de tels hommes. £n général, toutes 
les controverses de Bossuet avec les Réformés ont un ca- 
ractère de dignité et de douceur. Il relève leurs contradic- 
tions avec supériorité, mais sans amertume et sans orgueil. 

Au milieu de ses travaux, il s'était formé une récréation 
digne de lui; il réunissait fréquemment quelques hommes 
célèbres dans TÉglise et dans les Lettres, Tabbéde la Broue, 
Pélisson, l'abbé Renaudot, d'Herbelot, l'abbé Fleury, l'abbé 
de Fénelon qui, jeune encore, se montra admirateur em- 
pressé et le disciple de Bossuet. Dans cette savante société, 
on traitait des questions d'histoire, de philosophie, d'éru- 
dition; on jugeait des ouvrages nouveaux. Bossuet y appor- 
tait ce qu'il se proposait de publier; chacun y rendait 
compte de ses travaux; mais la matière principale était la 
Religion. Tous soumettaient leurs difficultés à Bossuet, 
oracle de l'Église. Ils entreprirent en commun une lecture 
de la Bible, où chacun devait fournir ses réflexions et le ré- 
sultat de ses études. Ce projet fut interrompu et ne fut point 
achevé. On en trouve quelques traces dans les œuvres de 
Bossuet, et il a publié divers fragments qui se rapportent à 
cette lecture. 

Tant de travaux ne lui laissaient plus le loisir de conti- 
nuer les prédications : ce fut seulement dans quelques 
grandes occasions qu'il consentit à monter dans la chaire. 
Il prêcha pour la profession de la duchesse de La Vallière, 
lorsque, en 1675, eHe entra au couvent des Carmélites. Dans 
le sermon qu'il prononça, il disait : — t Je romps un silence 
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de tant 4'années; je fais (sntendre une voix que les chaires 
ne connaissent plus. » -— 11 avait autrefois prêché fort sou- 
vent pour des professions de religieuses, entre autres pour 
la vèture, comme on disait alors, de mademoiselle de 
Bouillon, nièce de Turenne, et ce ne sont pas ses moin- 
dres sermons. On ignore pourquoi quelques critiques ont 
jugé que Bossuct avait été moins bien inspiré et moins 
éloquent lorsqu'il prêcha pour la vêture de mademoiselle 
de La Vallière ; il est vrai qu'on ne trouve dans son dis- 
cours aucune parole qui se rapporte à la position de la 
personne qui venait de prononcer ses vœux, ni rien qui 
rappelle Tarpour du Roi et ses faiblesses. Si c'est là ce 
qu'on y regrette, c'est méconnaître le génie de la chaire 
chrétienne et la gravité de Bossuet. Dans cette oraison 
funèbre, car c'est une sorte de mort sainte et volontaire 
qu'il célébrait et encourageait, il peint avec la même force 
que partout ailleurs le néant et le vide des choses de la 
terre et la piiissance bienfaisante de la grâce, qui ramène 
l'âme avec ardeur vers sa destination primitive, vers Dieu 
Ipin duqifel elle s'était égarée. 

On tf ouve d£^ns le recueil des lettres de Bossuet une cpr- 
respqndance avec le maréchal de Bellefonds, où peut être 
remarqué avec quelle paternelle douceur il avait préparé 
madame de La Vallière au détachement, au repentir et à 
l'expiation. 

Dans ce silence observé complètement sur la vie passée 
d^ madame de La Vallière , il est impossible de supposer 
que Bossuet ait voulu garder aucun ménagernent sur le 
scandale et la conduite du Roi. Précisément , à la même 
époque^ il redoublait de pieux efforts pour mettre fin au 
coninaerce adultère du Roi et de madame de Montespan. La 
Çofpinunioii lui avait été refusée par le curé de Versailles : 
elle en porta plainte au Roi, qui ne voulut prendre aucune 
résplutjpp gans avoir ppnsulté Bossuet. — « Le curé n'a 
f^it (jue son 4PYoir,» — répondit-il. Le duc de Montausier, 
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appelé aussi à dire son opinion parla plus fortement encore, 
et le Roi lui dit avec émotion : — <r Je ne la verrai plus. » 
— Il chargea Bossuet de préparer madame de Montespan 
à cette séparation. 

Il la trouva sans résignation, et même injurieuse; puis 
suppliante et s*efibrçant de le séduire en lui promettant par 
son crédit les plus hautes dignités de TÉglise. Le Roi était 
parti pour l'armée, et Bossuet lui écrivit deux lettres pour le 
confirmer dans sa bonne résolution ; elles ont un caractère de 
franchise et de fermeté, compatible avec un langage qui a 
plus d'onction que de sévérité. Mais les devoirs du chrétien 
et les devoirs du Roi y sont exposés sans adoucissement, et 
on y trouve un éloge de Henri IV, qui ne se rencontre guère 
dans les écrivains du siècle de Louis XIV. Il y joignit une 
instruction, qui n'est pas sans quelque conformité avec les 
Directions de Fénelon pour la conscience d'un roi, hormis 
dp grands ménagements dans la forme. 

11 avait été reçu à l'Académie fr^^nçaise, le 8 juin 1671. En 
1681^ l'éducation du Dauphin étant^ finie, le Roi, pour ré- 
compenser Bossuet, le nomma évêque de Meaux. 11 em- 
brassa dès lors avec zèle les devoirs de l'épiscopat et reprit 
la prédication pour les fidèles de son diocèse. Ses sermons 
étaient des exhortations paternelles et familières; jamais il 
ne les préparait; il s'abandonnait à son inspiration : tantôt 
simple et touchant, tantôt puissent et sublime. Son élo- 
quence avait laissé de longs souyenirs et une tradition de 
respept et d'admifation parmi son troupeau. Il s'occupa 
sans cesse d'instructions pastorales, de pieuses recomman- 
dations; il a composé des prières et un catéchisme qui, 
depuis, a été généralement adopté; lui-même l'enseignait 
quelquefois aux petits enfants. Il traduisit en vers plusieurs 
psaumes pour satisfaire à Ja piété de quelques religieuses. 
Enfin on voit, en lisant la collection volumineuse de ses 
œuvres, qui cependant est loin d'être complète, que sa vie 
ei^tière était consacrée à ses devoirs. Deux ouvrages les 
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plus éloquents de Bossuet, les Méditations sur V Évangile 
et les Élévations sur les Mystères furent composés pour 
l'instruction des religieuses d*un couvent de Meaux. Il ne 
dédaignait pas de diriger lui-même les personnes en qui il 
remarquait une ardente piété. Il a entretenu pendant toute 
sa vie une correspondance avec une veuve, nommée ma- 
dame Comuau, qui s'était retirée dans un couvent. 

Ces lettres sont remarquables par la simplicité, l'indul- 
gence et la modération. Rien n'y est exagéré. On n*y voit 
aucune autre mysticité que celle des livres saints. La Reli- 
gion de l'Évangile et de l'Écriture suffit à Bossuet; il n'a 
aucun besoin de la plier au tour particulier de son imagi- 
nation et de son caractère. 11 la sent si grande et si forte, 
qu'elle le remplit et ne laisse en lui rien de vide ni de 
vague. 

En 1682, le Roi, qui, depuis plusieurs années, avait eu 
quelques démêlés avec le Pape pour le droit de régale, et 
qui, par un édit de 1673, avait déclaré que ce droit était 
applicable à tout le royaume, voulut faire approuver l'édit 
par le clergé de France. Les évêques furent solennellement 
assemblés. Comme le Pape mettait une opposition ouverte 
au désir du Roi et menaçait d'en venir à quelque extrémité, 
la question devint bientôt plus importante et plus géné- 
rale. On se trouva conduit à régler l'étendue du pouvoir 
du saint-siége dans le royaume. Bossuet fut l'âme de cette 
assemblée du clergé. Elle fut ouverte par un sermon qu'il 
prononça. 11 prit pour sujet l'unité de l'Église, afin de 
montrer et de protester hautement qu'on ne songeait point 
à s'enécarter. Ce discours se sent de l'embarras où se trou- 
vait Bossuet, à la fois si soumis et si dévoué aux deux puis- 
sances, et contraint de combattre l'une au nom de l'autre. 
Il semble, cependant, qu'il avait embrassé sincèrement et 
entièrement la cause royale ; il était sujet fîdèle comme il 
était chrétien, avec cette simplicité de cœur, cette humilité 
qui tient, non au défaut de force, mais au besoin d'être 
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vrai, conséquent, complet, en paix avec soi-même. Nul, 
peut-être, au milieu de l'admiration universelle pour 
Louis XIV, n'eut pour lui autant de respect et de dévoue- 
ment que Bossuet. Des hommes sages ont trouvé même 
qu'il portait trop loin cette apparente approbation du pou- 
voir royal. Le grand Arnauld, qui toujours admira Bossuet, 
dit dans une lettre : u II y a néanmoins un verum tamen 
€ dont j'appréhende qu'il n'ait à rendre compte à Dieu : 
« c'est qu'il n'a pas le courage de rien représenter au Roi. 
« C'est le génie du temps, môme à l'égard de ceux qui ont 
€ de grandes lumières. j> 

Dans l'assemblée du clergé, l'on ne peut pas dire que 
son respect pour le Roi ait entraîné Bossuet trop loin. 11 
se conforma à l'esprit et à la tradition de l'église galli- 
cane; c'étaient les droits des évêques autant que ceux du 
trône qu'il défendait. Ainsi qu'il le disait, les libertés de 
l'église gallicane n'avaient pas pour lui le même sens que 
pour messieurs du Parlement. Si le Roi eût écouté ses mi- 
nistres, l'autorité pontificale eût été encore plus entamée. 
Ce fut lui qui rédigea les quatre propositions qui sont de- 
meurées une loi d'État. Le Pape s'en montra fort irrité et 
les fit brûler. Bossuet entreprit de les défendre ; son ou- 
vrage n'a été publié qu'après sa mort sans qu'il y eût mis 
la dernière main. 

£n 1683 , Bossuet fut rappelé à la triste et solennelle 
fonction de prononcer une oraison funèbre. Le Roi voulut 
qu'il rendît cet hommage à la reine Marie-Thérèse. Il avait 
à parler d'une princesse, dont la vie n'avait aucun éclat, 
qui avait été pour ainsi dire cachée dans l'auréole de gloire 
de Louis XIV; qui jamais n'avait eu une volonté^ dont les 
vertus avaient été passives. Les grandes pensées et les 
hautes paroles de Bossuet n'avaient point de place dans cet 
éloge funèbre. — < Humble non-seulement parmi les gran- 
deurs, mais encore parmi les vertus; qui fut sans reproche 
devant Dieu et devant les hommes; respectée depuis son 
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enfance Jusqu'à sa mort; dont la réputation si pure était 
un parfum précieux qui réjouissait le ciel et la terre» dont 
la seule précaution contre la mort fut Tinnocence de sa 
vie. > — Telle la représentait Bossuet. 

Deux ans après» le grand Gondé, qui avait tant d'amitié 
et une si haute estime pour Bossuet, lui demanda Toraison 
funèbre de la princesse palatine Anne de Gonzague, cette 
héroïne de la Fronde, dont la fille avait épousé son fils. 
C'était un singulier contraste avec le précédent discours : 
une vie agitée, une époque dlntrigue, de factions, de 
guerre civile où s'était activement tiièlée la princesse pa- 
latine, — c qui avait toutes les qualités que le moiide ad- 
mire, et qui font qu'une âme séduite s'admire elle-même : 
inébranlable dans ses amitiés, incapable de manquer aux 
devoirs humains.... les vertus dont l'enfer est rempli. » 
— Cette oraison funèbre est restée dans la mémoire de 
tous ceux qui ont appris à parler oti à écrire la langue 
française. 

Cinq mois après, un devoir de reconnaissance et d'aitiitlé 
inspira à Bossuet l'oraison funèbre du chancelier Letellier. 
C'est la peinture de la vie laborieuse et honorable d'un ma- 
gistrat et d'un ministre. 

Letellier avait eu la confiance du cardinal de Richelieu ; 
il avait été l'ami le plus dévoué et le plus utile à Mazariti, 
et l'avait servi et conseillé dans les circonstances si variées 
et si difBciles de sa vie politique. De sorte qu'il était im- 
possible de raconter son histoire sans parler des grandes 
affaires et des révolutions dé la politique. C'était donc un 
thème convenable au génie de Bossuet. Mais ce qui a sur- 
tout été* remarqué dans cette oraison ftmèbre, c'est la 
louange donnée à la révocation de Tédit de Nantes, acte 
funeste auquel Letellier et Louvois son Dis eurent une 
grande part, et qui n'aurait pais été décidé si Colbert avait 
vécu plus longtemps. 

Lorsque Bossuet prononça cette oraison funèbre, il y 



BÔSSÛET. 31 

aTait trois mois seuleitiëht qilë la révocation de Tédit de 
Nantes était déislarée. Il ii'àTàit pas été ëdiiàUlté stir ce 
grand acte du pouvoir royal, et ni lui rii pérsoriiië ii'éh pré- 
voyait encore les funestes bbfaséquetieés. Pas uile toix , 
parmi l'opinibii catholique, ne s'élevait pbiir la blâmer. 
Cette majorité de la nation était plutôt disposée â è*en Fé- 
liciter; — Le Hoi et ceux qui Tavaieût cbhseillé né se fài- 
saiebt point îlnë idée juste des dinicilliés qiië àoulèverait 
celte mesure; des mécomptes qu'éprouveraient leurs es- 
pérances; defe itibyéns d*éiécution auxquels ofi sërdt en- 
traîné. 

Depuis que le cardinal de Richelieu avait, par vbië de 
conquête, retiré aux Protestants les gatàtilies qui faisâieht 
de leur société religieuse une natioh à part, dn État dans l'É- 
tat : gàratitiës dont ils avaient abusé et qui avaient produit 
utie guerre civile, le clergé et l'autorité tbyale àVaierit conçU 
Tespoir de voir s'éteindre peu à peu la religion t*étorhiée. — 
Dès que Louis XIV eut commencé à goiivetnét, il se pro- 
posa d'arriver à ce but. Il se persuada que l'ihfluerice dii 
gouvernement et les calculs de l'intérêt, s'ajoutaht à des 
prédications et à des controverses confiées à uii clergé 
éclairé, respectable et modéré , suffiraient, aveb le temps, 
pour ramener les réformés à la Religion catholique. Il se fit 
une règle de ne donner aux Protestants aucune part dans 
la distribution des faveurs ou des ettiplbis, de les privet 
dès dignités et des distinctions, enfin de lès réduire à être 
uniquement tolérés. Ces inoyens d'action ëurefil un Suc- 
cès presque cotnplèt sur les grands séigheUirs et siir là 
noblesse. 

Il n'en fut pas ainsi pour les classes ittférieures, et nîêmë 
pour la bourgeoisie. Alors commença l'impatience de ne pas 
réussir dans Un prbjet, que dans uh zèle religieux aVàil 
conçu un prince qui Voulait que sa voloûlé fût faite. D'a- 
bord on commetiça à restreindre et à gêner l'exercice du 
culte pirotëstànt; oti inventa des chicanes pour interpréter 
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les dispositions de l'édit de Nantes ; les intendants et les par- 
lements obéirent avec une docilité empressée aux ordres du 
Roi, et rendirent compte du bon effet de ces rigueurs. Elles 
n'étaient point provoquées par les évoques : Bossuet, moins 
que tout autre, les aurait employées. A toute époque, les 
Protestants se sont hautement loués de sa douceur et de sa 
tolérance; toutefois le clergé était loin de blâmer ces me- 
sures, et croyait qu'elles auraient fmalement un heureux 
effet. 

La révocation radicale de l'édit de Nantes parut le com- 
plément de tout ce qui se pratiquait depuis quinze ans : 
l'approbation fut universelle. Bannir tous les ministres pro- 
testants, qui n'abjuraient pas leur communion, ne sembla 
pas un acte d'impitoyable tyrannie. On voyait seulement 
dans cet exil un moyen d'empêcher que les Protestants fus- 
sent entretenus dans leurs erreurs. On tenait la Réforme 
pour anéantie en France. Telle était la disposition des es- 
prits, lorsque Bossuet célébrait les conseils que Letellier 
avait pu donner au Roi, comme l'acte le plus glorieux de sa 
vie. Il ne tarda point à reconnaître quelle avait été son il- 
lusion : bientôt commencèrent les dragonnades, l'émigra- 
tion de cent mille Français, les observances religieuses im- 
posées par la contrainte et la violence, l'état civil refusé 
aux Protestants non convertis. Les évêques, et Bossuet avant 
tous les autres, réclamèrent contre l'intervention de l'au- 
torité temporelle et de la contrainte dans Taccomplissement 
des devoirs de la Religion : une correspondance entre Bos- 
suet et M. de Basville, intendant de Languedoc, témoigne 
de ce qu'il pensait de l'exécution d'un acte qu'il avait corn- 
mencé par approuver. 

Ce fut dans la même année que Bossuet prononça l'o- 
raison funèbre du grand Condé et fît entendre, pour la 
dernière fois dans la chaire funèbre, t les restes d'une 
voix qui tombe et d*une ardeur qui s'éteint. » Jamais son 
éloquence ne s'était élevée à cette hauteur; jamais il n'a- 
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vait été inspire par un sentiment plus vrai et plus intime. 
Il avait eu toujours avec le prince de Condé un commerce 
qu'on pourrait appeler une amitié, si Bossuet n'y eût pas 
apporté tant de respect et d'admiration. 

La révocation de l'édit de Nantes et k persécution des 
Prolestants n'avaient rien changé au zèle de Bossuet à les 
convertir : il pensait que sa mission avait à employer d'au- 
tres arguments que la contrainte 5 il voulait persuader libre- 
ment et donner la raison pour auxiliaire à la foi. Il avait 
publié en 1682 le traité de « la Communion sous les 
deux espèces, » où il montra que, de tout temps, l'É- 
glise avait autorisé la Communion sous une seule espèce , 
et que les Béformés regardaient à tort cette pratique comme 
opposée à la vraie Religion. Il croyait pourtant qu'il n'y 
avait nul inconvénient à satisfaire le désir des peuples qui 
se montreraient affectionnés à la Communion sous les deux 
espèces. 

Mais le plus grand ouvrage qu'il ait composé contre 
la Réforme, c'est VHistoire des Variations. Rien de plus 
fort ni de plus raisonnable n'a jamais été dit pour ra- 
mener les Prolestants. Parmi les ouvrages de Bossuet, 
aucun ne montre plus de science, de franchise, de fermeté; 
on y voit une certitude de conscience, une autorité simple 
et imposante, qui étonnent et subjuguent. Nul livre ne com- 
porte moins de réplique. Pour échapper à sa puissance, il 
faut transporter le théâtre de la discussion hors de l'Église 
chrétienne, et s'armer d'un esprit de doute et de philoso- 
phie, qui se prétend libre d'attaquer ou dédaigner toute au- 
torité religieuse. Bayle en convient assez positivement. 
Longtemps après, un homme d'un esprit froid et éclairé, 
Gibbon, fut converti par la lecture de ce livre. On voulut le 
ramener à la Réforme, mais il ne put sortir de la Religion 
catholique que par le scepticisme. Cela résulte évidemment 
du principe que Bossuet avait adopté pour cette contro- 
verse : — « La véritable simplicité de la doctrine chrétienne 

IV. 3 
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€ consiste esseniiellemenl à toujours se déterminer en ce 
% qui regarde la foi, par ce fait certain : hier on croyait 
< ainsi, donc aujourd'hui, il faut croire encore de même.» 
— En effet, il peut y avoir sentiment religieux, mais plus de 
religion, dès qu*on admet la possibilité d'une novation in- 
dividuelle. En prouvant donc, par son immense et sincère 
érudition, la perpétuité de rÉglise et la nouveauté de la 
croyance réformée, qui essayait vainement de se rattacher 
aux premiers jours de la Religion par l'intermédiaire de 
quelques hérésies, Bossuet précipitait les ministres dans 
mille contradictions. Si, au contraire, l'on prétendait avoir 
le droit d'échapper à l'autorité de TÉglise et de former 
une nouvelle Église, on commettait une inconséquence ; de 
façon que, pour raisonner juste, il fallait en venir à une in- 
4épendance individuelle, entière, reconnue, et conséquem- 
ment anarchique. 

VHistoire des Variations ne resta pas sans réplique. Un 
f^atique visionnaue, désavoué par les plus raisonnables 
de sa secte, Jurieu, attaqua surtout Bossuet avec une 
gi^ande fureur ; les répliques qu'il s'attira sont vives et dé- 
moi;istratives; il y en a une surtout digne de remarque, où 
Ift question de la souveraineté du peuple est examinée dans 
les mêmes termes où elle l'a été depuis, ainsi que la théo- 
rie du contrat social. Bossuet y va fort avant, en soutenant 
le pouvoir royal, et semble n'admettre aucune borne lé- 
gale. 11 croit que les mœurs et le calcul bien entendu de 
l'intérêt des princes sont une garantie sufûsante. Dans 
cette question, comme dans beaucoup d'autres, l'une et 
l'autre solutions seraient absurdes, si elles étaient absolues. 
L'écrit de Bossuet reste assurément un des plus beaux qui 
^nt paru sur cette matière. 

Paruû la foule d'ouvrages publiés sur la Réforme, on 
df>ii aussi remarquer le Commentaire sur l'Apocalypse. 
Qjuelquçs Protestants avaient voulu y trouver une prédic- 
tion de la chute de l'autorité papale. Bossuet entreprît de 
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montrer que la prophétie, outre son sens mystique qui se 
rapporte à la fin des temps, s'était appliquée à la chute de 
Tempire romain. Cette explication est présentée d'une ma* 
nière probable. On peut facilement se figurer quel effet 
produit l'imagination de Bossuet, maniant les symboles 
terribles de l'Apocalypse, montrant la destruction de Rome 
par les Barbares, le renouvellement des nations, leur cor- 
ruption et leurs calamités. 

Tant de combats avec les Protestants avaient fait de 
Bossuet le représentant de la Religion catholique. Tous 
les hommes éclairés et raisonnables de la Réforme profes- 
saient pour lui une haute admiration; et lorsque, vers 
l'an 1690» on songea à réunir les Luthériens à l'Église, on 
s'adressa à Bossuet. La négociation avait commencé entre 
révêque de Neustadt et un sage et habile docteur, nommé 
Molanus. 

La cour de Brunsi^ick, qui s'occupait de ce projet, en- 
gagea Leibnitz à entrer en relation avec Bossuet. La n^o- 
dation, comme on peut le penser, ne put pas être conti- 
nuée longtemps; mais la correspcNadance à laquelle elle 
donna lieu est très-remarquable : on se plaît à voir les 
égards et la considération réciproques que se témoignent 
deux hommes tels que Bossuet et Leibnitz. Bossuet, avec 
conviction, mais sans hauteur, laissa voir qu'on ne pouvait 
faire de concession, ni traiter de puissance à puissance, 
quant au dogme. 11 se montra plus facile sur des choses de 
pure discipline, et n'aurait pas été trap éloigné d'accorder 
aux Luthériens réconciliés, ainsi que l'Église Ta accordé 
aux Grecs unis, la Communion sous les deux espèces, la 
permission du mariage pour leurs ministres , et d'autres 
articles moins importants. Leibnitz, plus philosophe que 
théologien, n'a pas le même empressement ni la même 
faciUté d'espérance que le bon Molanus, mais il est plein de 
vénération pour Bossuet. Quelquefois ses lettres sont mê- 
lées» par digression, de qliestions purement philosophi- 
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ques, et il est singulier de voir Leibnilz refusant d'accor- 
der à la matière autant de propriétés que lui en attribue 
Bossuet, disciple de Descartes. — Cette négociation changea 
de caractère, lorsque la mort du fils de la reine Anne 
donna à la maison Brunswick-Hanovre la certitude de 
succéder à la couronne d'Angleterre. Leibnitz se montra 
de moins en moins conciliant, puis la correspondance 
cessa. 

Un nouveau combat vint employer toutes les forces de la 
vieillesse de Bossuet. La dévotion mystique et passionnée de 
madame Guyon, qui déjà avait en divers lieux inspiré quel- 
ques alarmes, séduisait alors la ville et la cour. Tous ceux 
qui composaient la société du duc de Beauvilliers, Fénelon 
surtout, étaient subjugués par l'attrait de cette doctrine 
exaltée. Madame de Maintenon l'avait introduite à Saint- 
Cyr. Chaque jour ajoutait à l'influence de madame Guyon. 
L'évêque de Chartres fit naître dans l'esprit de madame de 
Maintenon quelques scrupules; elle désira que Bossuet, le 
cardinal de Noailles alors évêque de Châlons, et M. Tron- 
son, supérieur de Saint-Sulpice, examinassent les livres et 
les opinions de madame Guyon. Fénelon se fit auprès d'eux, 
non point le défenseur, mais le modeste interprète du lan- 
gage bizarre de madame Guyon, qu'à juger par ses ex- 
pressions on eût prise du moins pour insensée. Il essaya de 
montrer, surtout à Bossuet, qu'au fond c'était la même 
doctrine qu'avaient professée les mystiques approuvés par 
l'Église, saint François de Sales et sainte Thérèse. Après 
beaucoup de conférences, les trois commissaires rédigèrent 
trente-quatre articles qui contenaient une condamnation 
entière, mais indulgente, des livres de madame Guyon. Fé- 
nelon, après quelques difficultés, signa ces articles. Peu de 
temps après, il fut nommé archevêque de Cambrai. Bien 
encore n'avait troublé sa liaison avec Bossuet, qui voulut 
absolument sacrer celui qui se disait son respectueux dis- 
ciple. Sur ces entrefaites, M. de Noailles fut aussi nommé 
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archevêque de Paris. La voix de l'Église appelait Bossuet 
à ce siège; madame de Maintenon détermina un autre 
choix. 

Cependant Bossuet avait été révolté plus qu'un autre par 
la dévotion rêveuse de madame Guyon. Accoutumé au lan- 
gage simple et sévère des Écritures et à la précision de 
Técole, il n'avait nul penchant vers le mysticisme, et croyait 
dangereux de professer une religion qui comptait pour rien 
la conduite et même les sentiments naturels ; il lui semblait 
orgueilleux et contraire à l'esprit de l'Évangile de reléguer 
dans le vulgaire les pratiques, les bonnes œuvres, la prière, 
l'espoir du salut, et de chercher au-delà une contemplation 
indéfinissable et un amour de Dieu si idéal, qu'on pouvait, 
à force de l'aimer, oublier de le servir. Nul doute que c'é- 
tait ouvrir la porte à la licence, et qu'il n^ avait qu'un pas 
de là à regarder le péché comme anéanti et sans consé* 
quence, pendant que l'âme vivait dans les régions célestes. 
Fénelon et madame Guyon disaient bien que la pratique 
devait être le fondement de cette terrestre béatitude; mais 
Bossuet ne croyait pas que l'on dût professer hautement et 
proposer, comme but, une extase tout individuelle, que cha- 
cun éprouve à sa manière, où les sens peuvent donner le 
change à l'âme, et qui peut facilement faire oublier la route 
même qui devait y conduire. Ce n'est pas qu'il ignorât ces 
états de l'âme: il avait dit : — «Là s'entendrait la dernière 
« consolation de l'amour divin, dans un endroit de l'âme 
« si profond et si retiré, que les sens n'en soupçonnent 
c rien, tant il est éloigné de leur région ; mais, pour s'ex- 
« pliquer sur cette matière, il faudrait un langage que le 
c monde n'entend pas. » 

De nouveaux torts de madame Guyon avaient encore ani- 
mé Bossuet; il résolut de poursuivre le quiétisme à toute 
extrémité. Madame Guyon fut arrêtée; les évêques, par 
des mandements, censurèrent et interdirent ses livres dans 
leur diocèse, et Bossuet entreprit une réfutation complète 
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et directe des nouveaux mystiques. Fénelon ne voulut point 
se prêter à cette espèce de persécution d'une femme qu*il 
avait admirée, dont il connaissait le fond du cœur pour 
religieux et pur. 11 lui semblait qu'on la condamnait en 
s'attachant aux paroles et non au sens. Bossuet s'offensa 
de ces ménagements; il s'irrita de cette opposition de Fé« 
nelon, qui ne s'expliquait jamais sur le fond de la doctrine; 
qui semblait dire que de certaines âmes étaient seules ca- 
pables de comprendre madame Guyon, qui voulait raffiner 
sur la Religion ; qui enfin s^était donné la mission de pur- 
ger le quiétisme de ce qu'il pouvait présenter de répréhen- 
sibic. Les esprits s'aigrirent successivement; les différences 
de caractère qui existaient entre ces deux grands et saints 
personnages éclatèrent, dès que l'amitié eut cessé. 

Bossuet, droit, simple, inébranlable dans sa conviction, 
ne concevant ni les distinctions ni les nuances, emportant 
tout de haute lutte ; Fénelon rempli de finesse et de dou- 
ceur, aimant à plaire à chacun, entrant avec bienveillance 
dans le sens d'autrui, modifiant involontairement ses pa- 
roles pour ne point heurter , nourrissant sur la politique 
des idées toutes différentes , éloquent par séduction plus 
que par puissance, d'une imagination douce, aimable et 
riante , plus spirituel enfin que Bossuet , comme le disait 
celui-ci avec fierté. 

La lutte une fois engagée entre de tels hommes, forts de 
leur pureté et de leur conscience, devait être vive, et nulle 
part peut-être leur âme ne s'est montrée plus puissante. 
Pendant que Bossuet composait son livre contre les mysti- 
ques, Fénelon se crut obligé de les soutenir, et publia les 
Maximes des Saints ^ où il s'efforçait de trouver, dans les 
écrits des auteurs que l'Église honore, les mêmes opinions 
qu'on avait reprochées à madame Guyon. Alors le scandale 
éclata. Louis XIV, entraîné par Bossuet, exila Fénelon, dis- 
gracia ses amis, et déféra à Rome les Maximes des Saints, 
pour que ce livre fût condamné. La querelle continua et 
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s'anima chaque jour davantage. Bossuét, de plus en pltls 
âpre, s'irritait sans cesse du ton modéré et soumià de Fé- 
neion, qui donnait à ses reproches la forme d'insinuation; 
et qui, par son humilité et sa soumission, paraissait accuser 
son adversaire d'orgueil et de despotisme : — Bpssuet, im- 
pétueux et terrible ; — Fénelon parant adroitement les coups 
et donnant à son adversaire toute l'apparence de Tachame- 
ment et de Tanimosité. Rien n'a plus d'intérêt qu'une telle 
polémique, où les intérêts vulgaires, où l' amour-propre lit- 
téraire ne sont pour rien , où chacun défend une noble 
cause, et ne diffère que sur la manière d'aimer et de servir 
Dieu. Jamais l'éloquence n'eut pour base plus certaine la 
sincérité ; et si quelque faiblesse humaine, quelque irrita- 
tion de l'orgueil se mêle à de si beaux motifs , c'est telle- 
ment à l'insu des deux adversaires, qu'à les lire on ne s'en 
aperçoit pas et qu'on se reproche même la froide réflexion 
que donne cette idée. 

Après une longue controverse , le livre de Féoelon fut 
condamné, non sans difficulté ; car le Roi fut obligé d'exiger 
du Pape un jugement que le pontife croyait à peine néces- 
saire. Fénelon se soumit humblement; mais Bossuet tie 
trouva jamais sa rétractation sufQsante. Il ne lui parut pas 
qu'elle s'appliquât assez au fond des choses. Il ne se con^ 
tentait pas de la soumission et voulait que, comme saint 
Paul, Fénelon devînt un apôtre ardent à combattre la doc- 
trine qu'il avait professée et que l'Église avait condamnée. 
Croyait^il que Popinion fût dépendante de la volonté? 

Cependant la conduite et le ton que Fénelon avait eus 
pendant cette dispute avaient fini par lui concilier les es^ 
prits; si Bossuet eût attaché quelque importance à Popi^^ 
nion du public, que certes il n'apercevait même pas , il 
aurait pu s'affliger de voir qu'on n'avait plus pour lui cette 
universelle vénération. Beaucoup de personnes, pénétrant 
mal dans l'intérieur de cette grande âme, en lui attribuant 
les torts de quelques-uns de ses partisans, le taxèrent de 
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dureté et d*orgueiI ; ce reproche a souvent été répété dans 
la postérité, sans trop de connaissance de cause. 

D'autres travaux occupèrent encore les dernières années 
de Bossuet. Il fit contre la comédie un Traité qu*il est eu* 
rieux de comparer à celui qui , depuis, a été composé par 
J.-J. Rousseau, d'après des motifs de morale purement hu- 
maine. 11 provoqua dans l'assemblée du clergé, en 1700, 
des règlements et des instructions sur la conduite des ecclé- 
siastiques, qu'il voulait ramener à l'observation scrupuleuse 
de leurs sévères devoirs. Sur son rapport, une nouvelle 
condamnation fut prononcée contre quatre articles, qui ré- 
sumaient des opinions soutenues par des écrivains jansé- 
nistes. 11 appela aussi le blâme de l'assemblée du 'clergé 
sur la morale relâchée et le probabilisme qu'on reprochait 
à des auteurs appartenant à la compagnie de Jésus. 

Peu de temps après, il écrivit contre Richard Simon, au- 
teur de V Histoire critique de V Ancien, Testament; puis 
encore contre Dupin et quelques auteurs qui avaient cru 
retrouver à la Chine et dans l'Orient les traces non inter- 
rompues, depuis le déluge, du culte du vrai Dieu. Il avait 
presque atteint sa soixante-seizième année, et son âme con- 
servait encore la même force et la même activité, quand il 
ressentit la douleur de la pierre ; la fièvre s'y joignit, et il 
mourut à Paris le 12 avril 1704. Son corps fut transporté 
dans la cathédrale de Meaux. 

Après la mort de Bossuet, quelques réfugiés osèrent pu- 
blier que ses sentiments secrets sur la Religion différaient de 
sa doctrine publique. Voltaire, dans le Siècle de Louis XIV, 
se complaît à rapporter cette absurdité ; il réfute, pour avoir 
aussi le plaisir de la raconter, l'anecdote absurde du ma- 
riage de Bossuet avec mademoiselle Desvieux de Mauléon. 

Les contemporains lui rendirent en général une haute 
justice. Ses mœurs, son savoir j sa haute philosophie si 
remarquable par la clarté et le bon sens, son éloquence, 
son caractère apostolique, firent de lui pendant de longues 
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années le défenseur de la Religion en France; mais» quelle 
que soit l'admiration qu'inspire un homme vivant, on n'ose 
point le porter tout à fait au rang suprême des hommes qui 
honoreront à jamais Thumanité. Un tel jugement ne peut 
être porté que par la postérité, qui voit le passé sous un 
aspect plus solennel. Du temps de Louis XIV, on faisait en- 
core des comparaisons de Bossuet à Fléchier ou à Mascaron ; 
on mettait en parallèle leur éloquence. Aujourd'hui, l'on 
peut plus franchement prononcer que, parmi les hommes 
éloquents, aucun ne l'a été à la manière de Bossuet. Jamais 
réloquence ne fut plus dégagée de tout artifice, de tout 
calcul : c'est une grande âme qui se montre à nu, et qui en- 
traîne avec elle. Les mots, l'art de les disposer, l'harmonie 
des sons, la noblesse ou le vulgaire des expressions, rien ne 
semble importer à Bossuet; sa pensée est si forte, que tout 
lui est bon pour l'exprimer. 11 a dans sa simplicité une 
sorte de rudesse qui semble braver le lecteur, et rejeter dé- 
daigneusement tout ce qui plaît ou qui séduit. Son habileté 
de langage est toute d'instinct ; il avait le sentiment du 
beau, on dirait presque de la poésie, sans recherche et par 
inspiration sincère, comme le sentiment moral et reli- 
gieux. L'habitude des livres saints avait donné à son lan- 
gage comme une autorité prophétique; après l'Écriture, 
qui a été inspirée par l'Esprit saint, il n'y a rien de si 
grand que Bossuet, qui a été inspiré par la simple et forte 
persuasion de son cœur, sans aucun mélange de motifs hu- 
mains. Plus le talent semble un instinct, plus il jparait 
avoir une origine céleste, plus il parait un don de Dieu. 

On a dit de Bossuet qu'il était inégal. Les critiques, qui 
cherchent dans le langage, non point la révélation de l'âme, 
mais des procédés imitables et des modèles plus ou moins 
classiques, peuvent parler ainsi; mais quand on a pénétré 
dans l'intérieur de Bossuet, on le trouve, pour ainsi dire, 
le même danS chaque mot qui est sorti de sa bouche, et 
cela doit être avec un caractère tel que le sien. Pendant 
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longtemps on a fait un choix dans ses œuvres, et on re- 
commandait par préférence, c les Oraisons funèbres et le 
Discours sur l'Histoire universelle. » En reléguant ainsi les 
autres écrits de Bossuet » on ne pouvait vraiment pas le 
connaître à fond, ni juger de son génie. Pour qui a bien lu 
Bossuet, il n'y a point de telles prédilections, et ses écrits 
ne semblent différer Tun de l'autre que par la différence 
des sujets. Pour emprunter à saint Augustin une louange 
qui lui semble destinée : — t Son discours se répand à la ma- 
nière d'un torrent, et s'il trouve en son chemin les fleurs 
de rélocution, il les entraîne plutôt avec lui par sa propre 
impétuosité, qu'il ne les cueille avec choix pour se parer 
d'un tel ornement. > — Et en se servant d'une expression 
de Bossuet lui-même : — < L'éloquence suivait comme la 
servante, non recherchée avec soin, mais attirée par les 
choses mêmes. » 



SUR 

M. L'ABBÉ DE BOISMONT 

-ET SES SERMONS. 
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M. de Boismont offre l'exemple le plus remarquable de 
ces ecclésiastiques qui, livrés à toute TinQueïice du dix* 
huitième siècle, ont, pour arriver à la renommée et à la 
fortune, composé continuellement avec les opinions qui 
pour lors avaient cours dans le monde. Ils ne pouvaient 
point, comme les hommes de lettres, s*abandonner entière^ 
ment aux opinions philosophiques ; aux yeux de la cour et 
même des gens du monde, leur habit les assujettissait en-* 
core à de certaines bienséances. Mais on leur savait gré de 
Tadresse qu'ils montraient à remplir les devoirs de leur 
état, en même temps qu'ils laissaient entrevoir des opinions 
contraires. Il leur fallait beaucoup de goût et de tact pour 
être décents dans leurs relations avec les hommes qui te* 
naient au gouvernement, sans être ridicules parmi les phi** 
losophes et leurs sociétés; irréprochables en apparence 
vis-à-vis du clergé, sans être pédants dans le monde. 
Toutes ces contradictions devaient être voilées avec déli- 
catesse; il fallait passer de l'une à l'autre par des transi- 
tions insensibles. Vers la fin, tant de ménagements n'étaient 
pas même nécessaires ; on s'était peu à peu accoutumé à se 
passer de toutes ces petites hypocrisies. 

Avec une telle direction de caractère, on peut avoir de 
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Tesprit, faire des discours agréables, bien écrits, parfois 
éloquents; mais une semblable complaisance pour les opi- 
nions à la mode n'est point un symptôme de génie. D'ail- 
leurs, cette envie de plaire aux gens du monde, cette 
crainte de leur paraître ridicule, suppose qu'on vit habi- 
tuellement avec eux. Or, quel genre de talent demande 
plus de recueillement et de solennité que le génie oratoire 
du prêtre ! Ce n'était point d\m salon ou d'une Académie 
que Bossuet arrivait pour monter en chaire. Il sortait d'une 
retraite studieuse où il avait nourri ses méditations avec 
les saintes Écritures, les Pères de l'Église, les orateurs et 
les historiens anciens. Son esprit était accoutumé à vivre 
avec toutes les choses dont il allait parler : aussi voyons- 
nous les profondes pensées, les souvenirs, les citations, se 
presser dans ses discours. Peu accoutumé aux conversations 
où l'on cherche à briller par des expressions ingénieuses, 
la hardiesse de son style ne consiste pas à créer des mots 
nouveaux, mais à rendre sublimes les locutions les plus 
familières, où il empreint toute la force de sa pensée. 

Voilà quels immenses avantages donne à un écrivain un ta- 
lent conforme à sa propre conscience, une vie ordonnée d'a- 
près les devoirs de son état. La postérité ne s'y trompe point: 
elle reconnaît à des signes certains, à une sincère simplicité 
de langage, l'harmonie qui régna entre le discours et la 
conscience ; mais pour les contemporains l'effet devait être 
plus grand encore : la conviction profonde, la réalité des 
sentiments, la probité de l'homme, produisaient en eux des 
impressions vives et puissantes. Quelle vive impression 
devait faire un orateur sacré, quand il n'avait point accou- 
tumé ses auditeurs à le voir dans le monde, parmi eux, par- 
tager leurs goûts et leur frivolité ? Combien ses paroles 
étaient plus imposantes ? On n'avait point à les comparer 
avec sa conversation ; on ne lui connaissait point d'autre 
langage que la parole de Dieu ; la contradiction de ses idées 
et de son ton habituel avec la doctrine qu'il professait en 
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chaire ne donnait point à son ministère Tapparence d'une 
vaine représentation. 

Ces réflexions ne sont pas un reproche sévère adressé in- 
justement à M. Tabbé de Boismont ; elles tendent à prouver 
seulement qu'il a vécu dans un temps peu favorable à Télo- 
quence religieuse. Ce n'est pas en prononçant des oraisons 
funèbres devant l'Académie française, à la fin du dix-hui- 
tième siècle, qu'un orateur sacré pouvait commander l'ad- 
miration en employant l'autorité de la Religion, en la faisant 
tonner dans ses discours. Elle avait perdu tout son pouvoir 
devant de tels auditeurs. L'homme pénétré des beautés et 
de la vérité de la Religion n'avait qu'à se taire et gémir; il 
fallait l'aveuglement de la médiocrité pour espérer de la 
gloire, en s'opposant de front à l'opinion générale. Aussi le 
talent et l'esprit de l'abbé de Boismont se montrent-ils sur- 
tout dans l'adresse avec laquelle il capitule avec la philoso- 
phie : il semble toujours lui demander la permission de 
laisser parler la Religion ; il abonde en précautions ora- 
toires; sa morale est d'une tolérance et même d'une com- 
plaisance qui sont très-curieuses à observer. 11 est habituel- 
lement correct , ingénieux , riche en expressions fines ; 
quelquefois même, après avoir bien préparé ses auditeurs, 
et s'être, pour ainsi dire, excusé d'avance, il s^échauffe, son 
style s'élève, et il finit par être éloquent. 

Ce caractère peut surtout s'apercevoir dans le sermon 
pour la fondation de Thospice de Montrouge, sermon qu'on 
peut regarder comme son chef-d'œuvre. Dans cette exhor- 
tation à la charité, l'orateur n'y invite ses auditeurs que 
par des vues humaines : il évite sans cesse de montrer la 
bienfaisance qu'il sollicite comme un mérite devant Dieu ; 
il la présente toujours comme un devoir envers les hommes. 
Ce motif, plus sympathique qu'obligatoire, devient chez 
beaucoup d'hommes le principe de bienfaits nombreux et 
journaliers; il comporte le désintéressement et le sacrifice ; 
il conduit à la vertu, et a pu fournir de même à M. de 
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Boûauml des mouvementa d'éloquence et de sensilnlîté* 

Je vais citer quelques morceaux pour qu'on paisse juger 
de la vérité des observations que je viens de faire : 

« Vous le partagez, ce mouvement généreux, chrétiens 
« auditeurs ! Quel autre motif, en effet, eût pu vous eon- 
c duire aux pieds des autels ? La nouveauté d'un monum^t 
c qui honore ce siècle; ce goût, ce zèle d'administration 
« qui s'est glissé dans tous les états, et qu'on peut appeler 
« la charité politique ; le cri de cette Église mère qui ouvre 
H son sein et partage l'esprit de vie qui l'anime, pour 
« épancher plus de secours et les proportionner à tous les 
f genres de misères ; tout a concouru, sans doute, à tour- 
c ner sur cette œuvre sainte votre attenticm et vos regards, 
c Mais prenez garde, les grands motifs imposent les grands 
« sacrifices, et je ne dois pas craindre que cette réflexion 
« vous effraie. J'ai vii toutes les âmes s'émouvoir à la seu]e 
ft idée de ce plan de bienfaisance ; j'ai vu Tindifférence, la 
« jeunesse, la frivolité même, un instant suspendues entre 
a l'attendrissement et l'admiration : tant l'image du bien 
« public a de charmes et de pouvoir !... Que prétends-je 
f ici, chrétiens auditeurs, et que reste-t-il donc à mon mi- 
f nistère? Ce qui reste ! le voici : Je viens fixer ce sentiment 
c qui s'est élevé dans tous les cœurs ; je viens vivifier ce 
* premier et nôUe mouvement, le développer, l'étendre, 
« vous faire rougir peut-être d'un suffrage stérile, et vous 
« montrer la vraie gloire et le véritable bonheur dans le 
« zèle à remplir des obligations que vous n'avez pu vous 
u dissimuler. » 

Le morceau suivant nous a paru propre à montrer qu'on 
peut émouvoir et persuader, même en ne commandant la 
charité que par des motifs humains. Après avoir parlé de 
l'admiration qu'excite le courage que les soldats déploient 
dans les combats, et de la pitié qu'ils inspirent ^i périssant 
sur le champ de bataille, Torateur s'écrie : 

c Âh ! vous leur donnez des larmes lorsqu'ils expirent 
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pour VOUS. Héros bravant les périls, déchirés» enaingl^R- 
tés, couverts de blessures mortelles, ils nei les réclani^Bt 
pas, ces inutiles larmes ; Thonueur e( le devoir satisfaits 
leur suffisent; mais ces héros redeviennent des hommes; 
ce n'est plus la mort sous le n^asquet de la gloire, c'est la 
langueur, c'est l'infirmité qui les accable ; les mécoa<> 
naissez-voivs? À la vue de ces guerriers, tous les lieux 
célèbres par nos triomphes ou nos «malheurs xkà doivenl- 
ils pas se présenter en foule à votre iQ(iagination?Eh! 
que de tilres de reconnaissance, que de «iotif$ d*atten^ 
drissement et de pitié naissent à la fois de cette pensée ! 
Pouvez-vous arrêter sur eux vos regards, sans épAX)uver 
en quelque sorte ce mouvement religieux qu'inspire la 
présmœd'un génie tutélaire? Qu'il est impérieux le lan- 
gage de. ces membres desséchés, flétris, mutilés ! Non, 
jamais un militaire ne peut rentrer parmi nous dans 
l'ordre commun ; ce grand caractère qui le distingue le 
suit partout : partout le simulacre de la patrie qu'il a 
défendue ou vengée le couvre de ses rayons; son aspect 
seul réveille le sentiment et le respect de ses droits. Si 
vos fastes brillent de quelque éclat, si vos courages s'é^ 
lèvent en lisant quelques pages des annales de cet enw 
pire, c'est h ces braves concitoyens^ sur le^uels vous 
laissez tomber des regards si distraits, que dis^je? c'est 
à ces mêmes hommes dont votre vanité ne daigne pas 
s^honorer, que vous le devez. Ce guerrier malade, que 
vous ne soulagez pas, a peut-être décidé seul l'honneur 
d'une journée. Qui vous a dit que son intelligence n*a 
pas suppléé des ordres équivoques ou mal combinés, que 
sa fermeté n'a pas contenu le soldat chancelant, que son 
sang-froid ou son audace n'ont pas suspendu ou réparé 
H le désordre d'une surprise? > 

Le souvenir du vainqueur des Goths et des Vandales, 
et la citation : ddt^ obolvm Belisariq, qui suivent ce 
morceau , sont aussi d'un grand effet. Une apostrophe 
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aux Anglais et une invitation aux Français d'imiter leur 
esprit public sont aussi fort heureusement placées. Mais 
toute cette première partie du sermon pourrait , à peu de 
chose près, être prononcée dans un temple de théophilan- 
thropes aussi bien que dans une église catholique. Je ne 
voudrais, pour le prouver, que la fin de cette première par- 
tie : elle donnera une haute idée des concessions que fai- 
sait à Tesprit du temps la tolérance de M. de Boismont. 

€ Jamais l'humanité n'avait été si célébrée ; elle est de- 
c venue Tunique divinité de la raison. Cette raison superbe 
t a tout abattu, et, de toutes les ruines dispersées autour 
« d'elle, elle a composé un temple; elle s'est fait un Dieu 
« de l'homme même ! Eh bien I respectez donc votre propre 
€ ouvrage, honorez du moins cette religion nouvelle que 
« vous avez adoptée. Voilà, chrétiens auditeurs, ce que 
€ vous devez à la patrie , dont les défenseurs vous récla- 
« ment; voyons ce que vous devez à la Religion, dont les 
« ministres vous implorent, > 

Dans la seconde partie, l'orateur invite à répandre des 
bienfaits sur les prêtres comme sur les soldats (l'hospice 
avait cette double destination). On a déjà vu qu'il réclamait 
pour les soldats et invoquait pour les prêtres; Tordre dans 
lequel il a placé les deux parties du sermon indiquerait 
seul quelle cause il croyait meilleure à plaider. Du temps 
de Louis XIV, un prédicateur n'eût jamais imaginé qu'il 
pouvait indisposer ses auditeurs en commençant par leur 
parler des prêtres ; il n'eût jamais senti la nécessité d'ac- 
cumuler les précautions oratoires , non-seulement dans la 
crainte de ne pas réussir à persuader, mais encore pour ne 
pas paraître ridicule ; jamais surtout il ne se serait douté 
qu'un jour viendrait où , dans un sermon , il faudrait s'a- 
dresser à ceux qui contestent Texistence de Dieu, et tâcher 
de les rendre croyants, en leur citant les philosophes du 
paganisme. C'est pourtant ce qu'a fait M, de Boismont, 

c II existe, ce Dieu que la nature atteste ! La philosophie 
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« ancienne avait devancé en quelque sorte les oracles; on 
K les trouve avec un mélange d'erreurs, consignés dans les 
(( écrits de tous les âges. » 
Le morceau suivant mérite d'être remarqué : 
c Soyons justes et ne contestons point quelques traits de 
t lumière utile qui brillent au milieu des illusions d'une 
« coupable doctrine. Oui , vous avez pu contribuer à pur- 
€ ger la terre de la superstition et du fanatisme, à éteindre 
« le feu des bûchers, à ridiculiser ces vaines disputes qui 
« déhonorent réternelle vérité dont le secret est impéné- 

< trahie à nos propres yeux, quoique ces erreurs aient été 
€ le délire du temps et non le tort de la Religion ; vous 

< avez parlé comme les défenseurs éclairés ; nous sommes 
u assez généreux pour vous en remercier au nom de cette 
« Religion même t> 

Ailleurs, après avoir déploré Tétat de la Religion et les 
IriompHes de l'incrédulité, il dit : 

€ Ah I s'il se trouvait dans cette assemblée quelque dé- 
€ serteur secret de cette Religion sainte, je lui dirais : Ne 
« vous offensez pas de ce mouvement de zèle , il est sans 
« amertume; l'orateur, la cause, prêtres, ministres, sanc- 
« tuaire, tout vous paraît sans doute indigne des regards 

< de votre raison; mais ce saactuaire subsiste, etc., etc. 
On est loin du sublime quand on se voit forcé à une telle 

modération. Cependant, s'il le faut avouer, Bossuet admi- 
rant, dans l'oraison funèbre de Le Tellier, la révocation de 
l'édit de Nantes, peut bien produire un plus grand effet; 
mais aux yeux de la morale, et même de la Religion, M. de 
Boismont exprime des sentiments plus louables. Malheu- 
reusement l'esprit humain , l'esprit des sociétés , ne s'ar- 
rête pas dans sa marche. La réaction l'emporte au delà des 
justes bornes. Quand la Religion devient trop tolérante, ses 
adversaires commencent à ne plus l'être. 

J'ai mieux aimé m'appesantir sur ce sermon , en parler 
d'une manière détaillée, et y faire voir quel était le ca- 

IV. 4 
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ractère du style de M. de Boismont, que de parcourir rapi- 
dement toutes ses œuvres, qui, d'ailleurs, n'auraient pu 
offrir que le même genre de remarques. 

Ses oraisons funèbres sont d*un homme disert et spiri- 
tuel : Fexorde de celle du Dauphin est d'un fort grand effet; 
dans celle de la reine Marie Leczinska, on trouve des mor- 
ceaux pleins de grâce et de charme sur les vertus douces 
et le caractère sensible de cette princesse. 

Dans les oraisons funèbres de Louis XV et de Marie- 
Thérèse, le redoutable souvenir de Bossuet vient plus que 
partout ailleurs nuire à M. de Boismont, et rapetisser son 
genre et son talent. On est loin d'y voir cette politique 
élevée qui plane au-dessus des empires, portée sur les 
ailes de la Religion. Le sujet comportait cependant de 
pareils mouvements. Si l'on veut oublier Bossuet pour 
un moment, se rappeler que lui seul a su prendre ce vol 
hardi; si l'on veut comparer M. de Boismont à tous les 
autres panégyristes, il ne laissera pas de recueillir quelque 
gloire. 

L'oraison funèbre du Roi est surtout remarquable par la 
manière fine dont son caractère est apprécié. Tous ses dé- 
fauts, même ses vices, sont reconnus et indiqués ; mais tout 
est touché d'une main si délicate, qu'on sait gré à M. de 
Boismont d'avoir fait entrevoir la vérité, sans blesser trop 
sensiblement la mémoire du prince qu'il s'était chargé de 
louer. C'était encore se conformer à la disposition de son 
auditoire. Louis XV mourut si détesté et si méprisé, que la 
flatterie était interdite à un orateur qui craignait le ridi- 
cule; et pourtant le sentiment des convenances eût ré- 
prouvé une oraison funèbre où la mémoire du prince eût 
été grossièrement outragée. C'est ce qui arriva à celle que 
prononça l'évêque de Senez. 

Au total, le Recueil des œuvres de M. de Boismont offre 
de l'intérêt : d'abord à cause du talent de l'auteur , puis 
comme monument de l'esprit et des opinions des temps 
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au milieu desquels il a vécu, et qui ont eu tant d'influence 
sur lui comme sur tous les écrivains '. 

^ Voici le passage qui se trouve dans le tome Y (p. 66) De 2a Re- 
ligion, par M. Benjamin Constant. 

« Je me rappelle à cette occasion un article inséré dans le Publi' 
« ciste, il y a bien des années, par nn des hommes les plus spirituels 
« de notre époque, et qui a depuis acquis une haute réputation litté- 
« raire. Je veux parler de M. de Barante, qui, dans une analyse des 
« Œuvres de l'abbé de Boismont, a fait ressortir avec une sagacité 
« admirable et une ironie piquante la manière dont le sacerdoce même 
« demandait grâce à la philosophie, quand il parlait au nom de^a 
« religion, tâchant de lui procnrer une réception pins polie, en la toi- 
« Unt du nom de charité , et en insfaïuant qu'elle n'était au fond 
« qu'une autre forme de philanthropie. » 

[Note de Véditeur.) 
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Boulanger était né à Paris ; son père était marchand ; il 
avait fait ses éludes au collège de Beauvais, où il n'obtint 
aucun succès et acquit fort peu d'instruction. Il montra 
plus d'aptitude pour l'étude des mathématiques, et jeune 
encore fut emmené à l'armée par M. le baron de Thiers, 
qui l'employa comme ingénieur ; il entra ensuite dans les 
ponts et chaussées. Pour être admis dans ce corps, il ne 
fallait alors que quelques connaissances de géométrie pra- 
tique et de dessin. 11 se conduisit fort bien, et s'acquitta, en 
honnête homme et en homme assez capable, des devoirs de 
son état; mais il ne se distingua pas assez pour que son 
nom fût connu, et ce n'est pas à ses travaux d'ingénieur 
qu'il doit sa réputation. 

On raconte qu'ayant remarqué, dans les fouilles qu'il 
était chargé de diriger, des fragments d'animaux et de 
plantes fossiles, ayant été frappé de la disposition des cou- 
ches du sol, il conçut l'idée d'étudier les révolutions du 
' globe. A en juger par ses écrits, il ne paraît pas qu'il se 
soit attaché beaucoup à ce genre de phénomène ; on ne 
voit pas quUl ait eu aucune connaissance de la minéralo- 
gie, ou qu'il se soit appliqué à la science géologique ^ la dis- 
tinction des diverses formations des roches, les diflérences 
qui existent entre les dépôts marins et les dépôts fluvia- 
tiles, les divers ordres de montagnes, tout cela lui a été 
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inconnu, bien que ces notions se rapportassent directement 
aux sujets qu'il a traités. 

Quoi qu'il en soit, il est certain que son imagination fut 
vivement frappée des grandes catastrophes de la nature ; il 
lui sembla que le monde moral surtout, que l'esprit des 
hommes conservait la trace d'un bouleversement, qui avait 
menacé l'existence de la race humaine, et qui avait changé 
la face de la terre. Il crut voir que les souvenirs de ce 
grand événement s'étaient perpétués de génération en gé- 
nération, en se mêlant avec une attente vague et solen- 
nelle d'un événement semblable. Son esprit se complut 
singulièrement à s'occuper sans cesse du déluge et des 
peintures qu'en ont faites l'Écriture et les mythologies. Les 
idées de la fm du monde, les prédictions apocalyptiques, 
les terreurs religieuses des peuples, tel est le cercle où 
Boulanger s'est renfermé sans en jamais sortir. 

11 y a montré parfois du talent; mais ce fut bien vaine- 
ment qu'il chercha à former un système lié. 11 est impos- 
sible d'être plus faible de preuves et de logique que ne l'est 
Boulanger, dès qu'il essaye des explications ou propose des 
hypothèses. 11 était sorti du collège fort ignorant, et quand 
il voulut appeler l'érudition à son secours pour démontrer 
les opinions qu'il avait conçues, il lui fallut tout appren- 
dre. Lorsqu'on étudie ainsi les langues après la première 
jeunesse, il est rare qu'on y devienne fort habile ; on n'en 
prend point l'habitude. On étudie pour faire de^ recher- 
ches, et non pour savoir les langues en elles-mêmes; de 
sorte que cette érudition acquise de la veille a quelque 
chose de frivole et de peu réfléchi. 

Boulanger devint un de ces érudits, qui ne sauraient 
point expliquer une inscription ou discuter un texte, mais 
qui s'imaginent avoir sur les choses un coup d'œil plus 
philosophique et plus dégagé de prévention, parce qu'ils les 
ont vues vite et superficiellement. Il apprit donc le latin, 
le grec, l'hébreu, le syriaque, comme peut les savoir un 
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hpoime d*esprit« après avoir parcouru des grammaires et dai 
dictionnaires, et il sut trouver des étymologies et des d^ri» 
vés, autaat que cela lui était nécessaire. 

Au reste, il ne serait point juste de juger Boulanger par 
les ouvrages qui portent son nom. Il mourut à trente-sept 
ans, sans avoir rien publié, Pendant les derniers temps de 
sa vie, il avait eu des liaisons avec les écrivains qui fai-^ 
«aient profession d*être ennemis de la Religion et qui s*é* 
chauffaient de Tidée de la détruire; Boulanger, dans cette 
société, dont il partageait les opinions, contribuait pour sa 
part à Tentreprise commune, par les arguments qu'il pui<- 
«ait dans ses études habituelles et les hypothèses qu'il 
avait conçues. 

Ce fut après sa mort, arrivée en 1759, qu'on songea à 
publier ses ouvrages. Par une pratique assez habituelle aux 
hommes qui s'appelaient alors philosophes, on lui attribua 
plusieurs écrits irréligieux qui n'étaient nullement de lui, 
et il n'est pas bien assuré que ceux dont i| est réellement 
l'auteur n'aient pas été altérés. 

Jja cîollection de ses oeuvres comprend ; 1* VAntiquiié 
dévailée. C'est là le principal ouvrage de Boulanger, et 
celui qui parait avoir été le plus travaillé; il manque ce* 
pendant d'ensemble, de liaison et de résultats. Boulanger 
s'y occupe de retrouver dans tous les usages de l'anti- 
quité» et surtout dans les pratiques religieuses, les sou- 
venirs du déluge, les impressions de terreur que ce cata- 
clysme a laissées dans Tesprit des hommes, les idées 
mystiques qui s'y sont rapportées dans tous les temps, les 
liaisons qui se sont établies entre ce phénomène solennel, 
et les périodes astronomiques, les apparences des as- 
tres, les divisions cycliques du temps. Ces recherches cu- 
riei|ses n'ont pas été faites avec beaucoup de réflexion, ni 
de critique; elles ne portent point un caractère de gravité 
et de philosophie, mais oa y remarque souvent une ima- 
gination forte et sombre^ qui ne laisse pas que d'avoir du 
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charme; plusieurs passages, et surtout une analyse des 
livres sibyllins, s'élèvent à une éloquence peu commune. 
On regrette que l'auteur, qui a dû toute sa verve à des pen- 
sées grandes, terribles, solennelles et mystérieuses, se soit 
détourné de la vraie route de son talent en participant à 
l'esprit aride d'irréligion, qui était pour lors à la mode. 
Cependant t Antiquité dévoilée est un livre assez modéré; 
il n'y a point d'attaques directes contre la Religion chré- 
tienne. Boulanger y garde des ménagements et ne procède 
que par insinuation et allusion; il ne s'y livre pas entière* 
ment à la manie qu'il avait de ne voir dans l'Écriture sainte^ 
dans les dogmes et dans les objets de culte, que des sym- 
boles de phénomènes astronomiques : supposition qu'oii 
a voulu développer depuis, et que l'abbé Pluche avait in- 
génieusement employée pour l'explication de l'idolâtrie 
égyptienne. 

2* Le Despotisme oriental : ce traité se rattache au livre 
précédent. Il a pour but de montrer comment les gou- 
vernements de l'Orient, qui ont de tout temps été despo- 
tiques, doivent leur origine à la terreur dont le déluge a 
pénétré les hommes ; comment ils se soumirent d'abord aa 
joug théocratique, puis à des souverains absolus, et les re* 
gardèrent comme des représentants de la Divinité. On re- 
trouve dans cet ouvrage toutes les idées de VAntiquité 
dévoilée^ mais beaucoup plus mal employées, sans talent et 
sans bonne foi. On y voit un esprit peu habitué aux spécu- 
lations de la politique et aux considérations sur l'histoire. 
L'irréligion se montre là à front découvert, et même avec 
âcreié. Il parait probable que l'ouvrage a été falsifié : Bou^ 
langer en avait sans doute laissé seulement l'ébauche, et on 
travailla sur ce texte. On y cite des livres publiés depuis sa 
mort. 

Z^ Une Dissertation sur Élie et sur Enoch; Boulanger 
veut voir en eux des personnages symboliques d'une période 
astronomique. 



56 ETUDES LITTÉRAIRES. 

4^ Une Dissertation sur saint Pierre, faite dans le même 
esprit. Suivant lui, saint Pierre est la même chose que Ja- 
nus, un emblème du commencement de Tannée. 

5* Une Dissertation sur Ésope. Cette fois, les opinions 
irréligieuses de Boulanger n'ont pas influé sur ses recher- 
ches, et l'on peut voir tout à plein dans ce sujet, où il était 
sans prévention, le peu d'étendue de son érudition. Be 
vrais savants ont fait des recherches sur le fabuliste, et 
^eur travail fait juger que Boulanger ne savait pas même 
les sources qui auraient pu lui donner quelques lumières 
sur Ésope. 

6« 11 avait fait pour TEncyclopédie les articles Corvée^ 
Guèbres^ Déluge^ Langue hébraïque ei Économie politique. 
Ses réflexions sur la Corvée sont fort sensées et pleines de 
modération. Ce n'est point une vaine déclamation contre 
cet impôt; il montre par les faits comment il est lourd 
pour le peuple et peu profitable pour l'administration. — 
Dans l'article Déluge^ on retouve les idées habituelles de 
l'auteur; son morceau sur la Langue hébraïque est curieux 
et détaillé; il se termine par de fort belles réflexions sur 
le langage et la poésie de la Bible. 

7? Une histoire d'Alexandre qui n'a ni mérite, ni intérêt. 

Les livres tout à fait apocryphes mis sous le nom de Bou- 
langer, sont le Christianisme dévoilé, diatribe infâme et 
inepte d'un nommé Damilaville, correspondant de Voltaire, 
et une Dissertation sur saint Paul, qui est aussi un tissu de 
grossiers blasphèmes. 

Les divers ouvrages de Boulanger furent publiés succes- 
sivement d'une manière furtive; depuis la Révolution on 
les a réunis en huit vol. in-8. Cette édition est précédée 
d'une notice sur Boulanger, dont l'emphase philosophique 
est risible. On parle assez souvent de ses ouvrages, et ils 
$ont fort peu lus. 



SUR UN VOYAGE 

DANS 

LES CATACOMBES DE ROME, 

PAR M. ARTAUD DE MONTOR. 
iSlO. 



On ne se fait pas, en général, une idée précise de ce que 
c'est que les catacombes de Rome. On sait en gros que ce 
sont des souterrains où se caèhaient les chrétiens persécu- 
tés, et où Ton a trouvé beaucoup d'ossements et de reli- 
ques. L'aventure que M. Robert racontait, dit-on, d'une 
manière si vive, et que Delille a mise en beaux vers, peut 
laisser croire qu'un voyage dans les catacombes est une 
chose impossible, puisqu'une promenade y est si dange- 
reuse; de tout cela, on conclurait peut-être que le voyage 
de M. Artaud e^t une espèce de voyage sentimental, bien 
affecté et bien commun. Les lecteurs doivent se rassurer; 
l'ouvrage que nous annonçons n'est point une série d'exal- 
tations emphatiques sur la mort, le silence, la nuit et la 
mélancolie; c'est un livre sérieux, réel et instructif. 11 est 
nourri de recherches curieuses, animé d'un amour éclairé 
de l'antiquité et des arts. 

Les catacombes sont, pour ainsi dire, une vaste contrée 
souterraine qui règne sous la ville de Rome, et particulière- 
ment sur les bords du Tibre. Â une profondeur assez consi- 
dérable, on trouve une couche épaisse de sable volcanique 
appelé pouzzolane. Depuis l'antiquité la plus reculée, on a 
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usé de ce sable dans la construction des cdiQces. Pour 
l'exploiter, on creusait des puits et l'on perçait des galeries. 
Ce sable étant fortement tassé se soutenait en voûte; on 
faisait, pour le soutenir, des appuis de maçonnerie et de 
charpente, quand cela était nécessaire. Ainsi, par le cours 
des temps, il s'est formé à Rome un spacieux labyrinthe 
souterrain, qui a plusieurs issues, qui a des quartiers 
séparés, des communications parfois conservées , parfois 
obstruées. Les deux rives du Tibre sont également minées ; 
on croit même qu'une galerie passe sous le fleuve et lie 
entre elles les deux régions des catacombes. 

Il semble que nos carrières de Paris peuvent donner une 
parfaite image de la disposition des catacombes. Les unes 
et les autres ont été creusées pour en tirer les matériaux 
de la ville sufiérieure; elles consistent de même en galeries 
qui se communiquent. On a fait aussi à Paris des travaux 
de maçonnerie pour soutenir le sol supérieur aux endroits 
où il menace de s'affaisser. On y trouve également des car*' 
refours t des excavations en forme de salles, quelquefois 
deux étages de galeries; souvent des carrières se communi- 
quent; il en est dont les passages sont obstrués. Les 
ouvriers et les gens qui habitent près des issues se plaisent 
à croire et affirment qu'une plus longue galerie, dont on a 
perdu la trace, passe sous la Seine et fait communiquer les 
carrières d'une rive avec celles de l'autre rive. Les souter- 
rains de Paris ont aussi leurs terribles histoires de gens qui 
s'y sont égarés, qui y ont erré sans guide et que la faim a 
fait périr. 

Les carrières de Montrouge et de Montmartre n'offrent 
point d'autres ressemblances avec les catacombes. Elles 
n'ont rien de solennel, ni qui frappe Timagination. Aucun 
souvenir ne s'y rattache ; jamais elles n'oift servi de sépul- 
ture ni de refuge; au lieu que la terre d'Italie conserve, 
jusque dans ses entrailles, le privilège d'être noble ei 
poétique. Les tombeaux ei les arts habitent jusque dans ses 
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cavernes tes plus obscures, et animent le voyageur à y pé- 
nétrer malgré les périls. 

Il parait que, dès les temps les plus anciens de Rome, les 
galeries des catacombes ont servi à des sépultures. L*auteur, 
d*accord avec le Père Mabillon, qui a fait une dissertation 
à ce sujet, réfute l'opinion commune et prouve que ces sou* 
terrains n'ont point été seulement le refuge, le temple et le 
cimetière des premiers chrétiens. On y a enseveli les morts 
bien avant rétablissement du christianisme ; des portions 
tout entières des catacombes sont occupées seulement par 
des tombeaux païens. Ce serait une erreur de croire que tous 
les corps fussent brûlés chez les Romains. Les esclaves et les 
pauvres gens, qui n'avaient pas de quoi payer le bûcher et 
les parfums, ensevelissaient leurs morts sans les réduire en 
cendres. De grandes familles de Rome avaient même cet 
usage; les Cornélius inhumaient leurs parents dans un 
vaste tombeau sans les placer sur le bûcher. Un passage 
touchant de Juvénal apprend que cela se pratiquait ainsi 
pour les petits enfants : 

Naturs imperio gemimus, cum funus adultœ 
Virginis occurrit, vel terra clauditur infans 
Et minor igné rogi. 

< Nous gémissons sur la rigueur de la nature, quand 
nous voyons les funérailles d'une jeune vierge, ou quand 
la terre se ferme sur un enfant trop petit pour la flamme 
du bûcher. » 

Ainsi, du temps du paganisme, tous les corps, qu'on ne 
réduisait pas en cendres, ont dû être ensevelis dans les ca- 
tacombes, où l'on creusait facilement l'étroite demeure des 
mort-s, oà ils étaient à Tabri des profanaticms, et où ils ne 
risquaient pas de rendre malsaine la terre des vivants. 
Lonsque ensuite les rites de notre Religion eurent interdit 
la conabustioR des corps, les chrétiens placèrent aussi les 
restes de leurs frères morts dans les eatacombes. 
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Alors, devenant d'un intérêt plus général , elles s*einplirent 
plus promptement; et cette \ille de tombeaux se peupla 
chaque jour. Les chrétiens y célébrèrent leurs cérémonies 
funèbres, y placèrent parfois de saints emblèmes sur les sé- 
pullnres; mais il ne faut pas croire qu'ils y habitassent d'or- 
dinaire, ni quMIs y trouvassent asile pour l'exercice du culte. 
Les catacombes n'étaient pas un lieu secret ni caché; les em- 
pereurs pouvaient fort bien savoir ce qui s'y passait : ce- 
pendant il y a lieu de soupçonner que les funérailles 
chrétiennes s'y faisaient avec précaution et mystère. Les 
Actes des Martyrs rapportent qu'une fois un grand nombre 
de chrétiens étant rassemblés dans une galerie , on en fit 
combler les issues, et qu'ils y périrent tous. 

Peu à peu, le christianisme se répandit dans Rome. De- 
puis Constantin il y fut protégé ; mais les chrétiens ne ces- 
sèrent point d'ensevelir leurs morts dans les catacombes, 
qui étaient le cimetière public ; seulement les tombeaux 
purent dès lors être ornés d'épitaphes et de peintures. 
Lorsque, deux siècles après, les iconoclastes interdirent 
et persécutèrent la vénération des images, les arts allèrent 
chercher un asile religieux dans les catacombes; des 
moines de Saint-Basile, qui avaient cultivé la peinture 
et qui avaient recueilli, non sans dégénération, l'héritage 
de l'art antique, décorèrent des mausolées, peignirent des 
salles tout entières dans les souterrains. Par là on peut 
suivre, par un fil non interrompu, l'histoire de la pein- 
ture dans sa décadence, et rattacher à l'art grec la bril- 
lante époque du quinzième et du seizième siècle. Ces pein- 
tures ont été copiées et gravées. M. Artaud en avait connu 
tout le prix. 

C'est ce genre d'indications, qui nous ont semblé particu- 
lièrement curieuses dans le livre que nous annonçons; 
elles rentrent dans le cours d'études auxquelles l'auteur 
parait s'être livré en Italie. Déjà il a publié, il y a deux 
ans, un Catalogue de son cabinet qu'il a composé de ta- 
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bleaux antérieurs à Raphaël, et dans lesquels on peut suivre 
les traces de l'art moderne jusque dans sa première ori- 
gine. It y a retrouvé les grossiers rudiments de tous les 
caractères qui ont distingué depuis les écoles d'Italie dans 
leur splendeur. 

11 y a un grand charme à observer les ébauches du génie 
de l'homme, lorsqu'il manque encore des moyens d'exécu- 
tion, lorsque les préceptes de l'art n'existant pas, la pensée 
de l'artiste se laisse voir à nu, naïvement et maladroite- 
ment exprimée. Il semble que le talent, manquant ainsi 
d'aide et d'habileté, a dû avoir je ne sais quelle force 
native et inspirée, quand par hasard il a réussi à donner 
témoignage de lui. Les chefs-d'œuvre dans tous les genres 
sont le produit heureux d'une pensée forte et de la connais- 
sance des moyens de l'exprimer; mais c'est la pensée, la 
conception première, qui est Tâme de ce corps , sans elle il 
n'est rien. Plus on va, mieux on connaît les règles de l'art ; 
on en fait le principe de l'instruction, le guide du jugement 
et de la critique; c'est à leur observation qu'on s'attache; 
peu à peu, elles deviennent Fart tout entier. Mais alors 
on est trop souvent entraîné à prendre les moyens pour 
le but ; et, à force de savoir et de pratique, il y a moins 
d'inspiration. D'où il arrive que ceux qui cherchent dans 
les ouvrages de l'homme des impressions sympathiques 
et non pas des occasions de juger, éprouvent quelquefois 
un penchant involontaire pour les productions de l'en- 
fance des arts. Las de voir du métier et point de talent, ils 
prennent du goût pour le talent qui ne sait pas le métier. 
L'ennui de ce qui est factice et artificiel donne un charme 
tout particulier à ce qui n'est que vrai et naïf; on oq aime 
jusqu'à l'écorce giossière; elle semble constater l'éloigne- 
ment où l'on était jadis des défauts dont on s'enorgueillit 
aujourd'hui. 

Dans un temps où le principe des arts se dessèche dans 
sa racine, la critique doit quitter sa férule, ses prescriptions 
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minutieuses et sévères; elle n'a plus à guider les élans dé« 
mesurés du génie, à noter ses erreurs involontaires; il n'y 
a plus rien à réprimer que Tafiectation et l'exagération fac- 
tice. C'est alors de la pensée des ouvrages d'art qu'il faut 
's'occuper; c'est par là qu'ils pèchent, non pins par la 
forme. A défaut d'inspiration, l'artiste et le poète calculent 
•t combinent des effets, et ils n'en savent que trop dans 
cette industrie. La critique devrait s'occuper à tracer la 
marche des arts, les circonstances qui les ont fait naître, 
qui leur ont imprimé tel ou tel caractère; enfin, il lai fau- 
drait chercher toujours à démêler le principe essentiel des 
litelles productions, et ce qui a pu agir sur l'âme de lem^ 
auteurs ; c^st ainsi qu'ils doivent être imités ; les ressenn 
blance9 extérieures, l'dDservation des règles, suivront 
d^ellefr^mèmes. De nos jours, la critique n'a plus d'intérêt 
que quand elle est l'histoire de l'art, et qu'elle reporte 
notre imagination vers les temps où r^nait le talent dans 
sa force et sa simplicité. 

L'auteur du VofOfedcms les Catacombes a envisagé, sous 
ce point de rue, les^ monoments de peintmre qu'il a reir- 
contrés dans ces souterrains; il y voit la transitbn qui a 
pif lier les fresques des bains de Titns aux fresques de Ra- 
phaël. On sait que la conformité des ornements des 
Thermes et du Vatican est un sujet de surprise , puisque 
Raphaël n'avait po voir les Thermes, qui n'ont été décou- 
verts que depuis lui. La chose devient explicable par les 
catacombes. Ce style d'ornements s'était toujours perpétué ; 
les moines de Saint-Basile l'avaient employé, et leurs gros- 
siers ouvrages ont été imités et embellis par Ra{)haêl. 
L'auteur a de même retrouvé, dans le* cimetière de Saint- 
Caliste, une frasque qui est, à ses yeux, le germe d'un des 
ewvrages ks plus graciemi du Corrége, les Enfants de la 
chambre de saint Paul à Parme. 

On voit quel genre d^intérét doit ammer le voyage dans 
les catacombes. D'antiques tombeanx, de touchantes épita- 
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phes, des souvenirs religieux, des monuments curieux pour 
les arts, des recherches faites, non sans danger, au milieu 
des ténèbres, à la lueur des flambeaux, voilà assurément de 
quoi émouvoir et attacher; il ne s'agi(., pour cela, que 
d'être simple, de ne point faire de phrases et de n'avoir 
aucune envie de viser à Teffet. L'auteur est loin de mériter 
aucun de ces reproches; il a été guidé dans ce voyage par 
une curiosité d'artiste et d'érudit ; il s'y occupe de son 
sujet : toutes les émotions que lui font ressentir le lieu où 
il se trouve et les objets de ses recherches, sont retracées 
avec d'autant plus de vérité qu'elles sont involontaires. 
Nous pourrions citer beaucoup de passages simples et tou- 
chants qui le sont davantage, précisément parce qu'ils sont 
mêlés à d'érudites dissertations; nous avons été frappés, 
entre autres, de la manière dont l'anteur explique une 
particularité qu'il a remarquée auprès du sépulcre d'un 
enfant. 

a Au-dessous il y avait un petit tertre de pouzzolane, 
maçonné à sa partie supérieure , contre lequel nous nous 
étions même heurtés en passant, et dont on avait dû se 
servir pour s'agenouiller à la hauteur du tombeau. J'en 
avais déjà rencootré de pareils sans y faire attention. Était- 
ce le tombeau d'un enfant chrétien? C'était peut-être celui 
d'un enfant mort très>jeune, devant lequel sa mère était 
venue adresser des prières. La Religion chrétienne ne se 
montre-t-elle pas ici dans toute la sublimité de ses eoncep^ 
lions? Un être fragile, dépendant, dont la faiblesse et les 
larmes avaient dû implorer la protection d'une mère, 
était devenu pour elle un protecteur qu'elle implorait à 
son tour» » 
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t Ses écrits, à les bien savourer, nous le découvrent as- 
€ sez, et je pense le connaître jusque dans Tàme; » ce que 
Montaigne dit de Plutarque, en regrettant de ne point avoir 
de détails sur sa vie , pourrait s'appliquer à La Bruyère. 
Il n'existe que dans son livre ; nous ne savons presque rien 
de sa naissance et des événements de sa vie. Ce n'est pas 
que les récits ou la tradition en soient perdus; mais les 
contemporains de La Bruyère, ceux au milieu desquels il 
vivait, ne nous en ont pas ditdavantage. Il n'a pas vécu dans 
l'oubli; le succès de son ouvrage a été fort grand dès qu'il 
parut, et l'auteur acquit tout de suite une réputation ; il eut, 
tout comme un autre, des ennemis et des envieux. Le calme 
et le peu de variété de son sort, cette obscurité de sa vie, 
sont le résultat de son caractère ; c'est là son histoire : il a 
vécu, d'une vie tout intérieure, comme devraient peut- 
être vivre les philosophes et les écrivains. Dégagé des in- 
térêts du monde qu'il savait observer en spectateur se 
complaisant dans une sagacité pénétrante et un calme ju- 
gement. Une telle existence donne de la pureté, de l'élé- 
vation, de l'impartialité aux opinions. 

Beaucoup d'hommes de lettres ont su secouer les 
chaînes de l'ambition , de l'avidité et des soins grossiers 
qui occupent tout le vulgaire ; ils n'en sont pas beaucoup 
plus avancés vers la philosophie, quand ils demeurent sou- 
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mis à la vanité personnelle ou même à l'orgueil de la raison 
humaine; c*est là leur écueil ordinaire. Pour s*élever un peu 
haut dans la région de la pensée, il faut commencer par 
planer au-dessus de soi-même, par se bien juger; ce n'est 
qu'ainsi qu'on peut juger les autres. La vie contemplative 
est toute propre à former ce genre de caractère : vivre au 
milieu des hommes, avoir contact avec eux, et en même 
temps ne pas leur donner prise sur soi, c'est là le vrai 
moyen d'acquérir une expérience utile. Communément les 
écrivains font le contraire ; leur amour-propre les fait vivre 
dans l'illusion, et leur irritabilité les place en infériûrRé 
avec le vulgaire. Souvent le talent ne leur sert ni à con- 
naître, ni à guider les hommes. 

Pour La Bruyère, il me semble que je le vois : silencieux 
au milieu du monde ^ recevant de tout des impressions 
vives qu'il renfermait en lui-même ; doux à vivre, parce 
que rien ne l'ofiensait personnellement; regardant passer 
devant lui les vices et les ridicules, attentivement et avec 
intérêt, sans être tenté de les interrompre, comme on voit 
sur un théâtre des acteurs jouer leurs rôles ; peu sensible à 
la critique, moins encore à la louange; placé au milieu 
d'une société où il se trouvait inférieur de rang et de for- 
tune, et la jugeant sans un seul mouvement de jalousie, 
sans aigreur comme sans complaisance, avec la conscience 
calme de sa supériorité ; méritant aussi bien que Molière 
le nom de contemplateur ; ennemi de cette dévotion qui 
s'applaudit d'avoir donné à ses défauts une écorce de sé- 
cheresse et d'orgueil; pourtant, plein d'une profonde et 
réelle vénération pour la Religion, et voyant au-dessous de 
lui les petites attaques de l'incrédulité frivole ou de la 
philosophie. Enfin, il se peut qu'on ignore les événements 
de la vie de La Bruyère; mais on converse avec lui dès 
qu'on ouvre son livre. 

Aucun écrivain, peut-être, n'a laissé plus la trace de son 
caractère dans son langage ; ne cherchant point à donner 

IV. i 
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une marche suivie ft son livre, il a pu ne se pas assujettir 
aux règles de composition qui auraient modifié ses impres* 
sions. En n'enchaînant point ses pensées, en les montrant 
isolées, il leur a laissé leur caractère primitif : la sensation 
qu'il a reçue, il la trace telle qu'il en a été frappé; on 
assiste à TefTet que produisaient sur lui les objets; ses ex- 
pressions sont vivantes; il semble qu'elles frappent les 
yeux plutôt que l'esprit. Cette variété de couleurs, cette 
manière d'offrir toujours l'image au lieu de la description, 
et de conserver l'impression qui colore Je jugement; ces 
pensées qui vont jusqu'au vif, qui atteignent juste le point 
caractéristique et qui prennent pied dans l'esprit du lec- 
teur : voilà ce qui fait vivre en société avec La Bruyère et 
le fait c connaître jusque dans l'âme. » 

C'est, chose singulière, dans l'ouvrage d'un tel homme 
que quelques critiques ont entrepris de montrer les traces 
d'une industrie qui calcule des effets de style concertés. On 
a presque dit que La Bruyère avait ingénieusement arrangé 
des idées communes de manière à les faire paraître piquan- 
tes, et Ton a prétendu démêler les moyens qu'il a employés, 
les artifices de composition qui l'ont conduit au succès. 
Voudrait-on dire que l'on découvrira des recettes et des 
règles pour faire du La Bruyère ? Au lieu de se délecter à la 
force de la pensée, à la vivacité de l'imagination, à l'éléva- 
tion de la morale, on s'est pris d'admiration pour l'art de 
l'ouvrier : car c'est le nom qu on donne au noble talent d'un 
de nos plus grands écrivains. 

L'art, si on le fait consister dans des règles qui puissent 
être enseignées et pratiquées, ne s'élève guère au-dessus de 
la correction grammaticale; on peut apprendre encore, par 
précepte et par pratique, à disposer ses pensées dans un 
ordre convenable, de manière à ce qu'elles s'éclairent l'une 
l'autre par leur enchaînement; il y a aussi une certaine 
critique qui enseigne le bon goût, qui repousse Taffecté et 
le bizarre, qui s'inspire des grands modèles et apprend à 
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les imiter; mais tous ces soins ne constituent pas le talent. 

Le style tient si peu à Parrangement artifldel des mots, 
suivant des règles données» qu'il est comme impossible i 
un grammairien, qui n*est que grammairien» d'atteindre 
même à la correction qu'il recherche tant : ses pensées 
ont si peu de force et de chaleur, qu'il ne sait comment 
les exprimer; il s'embarrasse dans les mots» où aucun sen- 
timent ne le guide; son langage impropre et pénible offine 
plus de fautes que le premier jet d'un homme dont les 
idées plus vives se manifestent avec abandon et facilité. 
Les efforts que Ton fait pour réduire en préceptes tex- 
tuels l'imitation des grands écrivains, le pouvoir qu'on 
attribue à Tart d'écrire, cette admh*ation pour les combi- 
naisons de mots que la force de la pensée a su produire» 
et où l'on veut voir un calcul pour produire de l'effetl» 
sont des symptômes de la décrépitude des lettres. Ce n'est 
pas ainsi qu'il faut étudier les chefs d'œuvre; il ^faut pé- 
nétrer dans l'esprit de l'auteur » chercher quels mouve- 
ments de son âme ont allumé son génie; partager ses im- 
pressions» et ne pas le considérer comme un artisan habile. 
— € Ces grandes beautés que nous remarquons dans les 
anciens» a dit un critique éloquent, sont comme autant 
de sources sacrées d'où s'élèvent des vapeurs heureuses 
qui se répandent dans l'esprit des imitateurs. > 

C'est donc une recherche fausse et pernicieuse au bmi 
goût que cette dissection presque grammaticale de nos 
écrivains, par laquelle on veut découvrir leur méthode 
de composition. On a été surpris de voir l'auteur que 
l'Académie a couronné dans son concours, s'attacher parti- 
culièrement à montrer La Bruyère comme un savant calcu- 
lateur des combinaisons du langage. Le livre des Caraû- 
tères était justement celui qui devait le plus éloigner cette 
idée; La Bhiyère offre moins qu'aucun écrivain un mo- 
dèle de la partie artificielle du style : les transitions» la 
disposition des parties , la liaison et le cours suivi des 
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pensées, le soin d'éviter des disparates dans le ton, l^te 
cette méthode dans le langage» essentielle ailleurs^ rétait 
là superflue. Nul n*a montré une pensée plus naturelle- 
ment élancée que La Bruyère. De même qu'il était par 
son caractère le moins homme de lettres qu'il est possible, 
aucun livre n*est moins un livre que le sien ; si Ton peut 
exprimer ainsi la manière dont il s'est aflranchi du joug 
d'une composition suivte. 

On peut apprendre de lui-même en quoi consistait son 
art d'écrire. 

« Entre toutes les différentes expressions qui peuvent 
« rendre une seule de ses pensées, il n'y en a qu'une, dit- 
c il, qui soit la bonne; on ne la rencontre pas toujours en 
« parlant ou en écrivant. Il est vrai néanmoins qu'elle 
« existe, que tout ce qui ne l'est point est faible et ne sa- 
c f isfait pas un homme d'esprit qui veut se faire entendre.» 

Ainsi il ne s'agit point de trouver le mot ou la phrase qui 
produira le plus d'effet sur le lecteur, mais il faut expri- 
mer avec justesse, avec plénitude, la pensée dont on est in- 
spiré. Si elle n'a pas été assez vive, assez nette pour se 
produire avec sa forme, il faut la méditer encore, s'en ani- 
mer davantage jusqu'à ce qu'on se trouve satisfait de l'ex- 
pression qu'on a trouvée. 

C'est dans ce sens que La Bruyère, jugeant un écrivain 
qu'il ne nomme point, peut-être Nicole, dit « qu'il ne pen- 
sait pas assez. » C'est ce qu'a répété un poète spirituel : 

J'écrirais assez bien si je savais penser. 

Au lieu d'examiner La Bruyère seulement comme écri- 
vain, il semble que M. Fabre aurait mieux fait de dire 
quel était son caractère et l'élévation de son âme ; de mon- 
trer au milieu de quelles circonstances il se trouvait, et 
comment elles avaient pu l'inspirer; rechercher quelles 
étaient ses opinions morales, religieuses, politiques, et 
rinfluence qu'elles ont eue sur son livre. M. Fabre serait 
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ainsi remonte à la source du génie de Fécrivain, au lieu 
de détailler ses prétendus procédés de composition. C'était 
le cadre d*un bel éloge académique» plus digne de La 
Bruyère, plus conforme à son génie» et peut-être mieux 
assorti à la disposition actuelle des esprits. 



NOTICE SUR LA VIK 

FRÉDÉRIC SCHILLER 

4821. 



La vie de Schiller, pour présenter beaucoup de charme 
et d'intérêt, aurait dû être écrite par un de ses contempo- 
rains et de ses compatriotes. Rien ne peut suppléer à la 
vérité et à la vivacité des impressions que fait éprouver 
aux esprits observateurs, aux imaginations pittoresques, 
le spectacle d'un homme remarquable. Sa physionomie, le 
son de sa voix, les habitudes de son caractère et de sa con- 
versation, en apprennent plus sur son génie, que le récit 
des faits de sa vie et l'examen de ses ouvrages. Lorsque 
les personnes, qui savent voir, disent ce qu'elles ont vu, 
lorsqu'elles savent représenter la vivante image de l'homme 
célèbre, il est mieux connu que par les plus ingénieuses 
recherches. Si une telle biographie de Schiller eût existé 
en Allemagne, il aurait fallu se borner à la traduire. 

Et même, quand il s'agirait seulement de chercher dans 
les écrits de Schiller des traces et des témoignages de la 
marche générale des esprits, pendant l'époque où il a vécu, 
et dans le pays où il est né, cette tâche eût encore été bien 
mieux remplie par un écrivain allemand. Pour se livrer 
d'une manière complète à un tel examen, il faudrait être 
versé dans cette littérature allemande si variée et si va- 
riable; nourri de cette philosophie si subtile et si élevée 
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dans ses principes, si universelle dans ses applications; 
familiarisé avec ces mœurs allemandes auxquelles les dif- 
férences de religion, de gouvemement, de classes, don- 
nent tant de nuances diverses et tranchées. 

Un Français écrivant la vie de Schiller a pu seulement 
rassembler avec soin tout ce que les hommes, qui ont vu 
Schiller ou qui ont vécu près de lui, racontent de cet il- 
lustre écrivain, et tout ce qu'en ont dit quelques notices 
assez peu complètes. Quant à ses ouvrages, au lieu de les 
juger avec l'habitude et la parfaite connaissance du sol où 
ils ont pris naissance, il n'a su que les observer du dehors. 
Toutefois c'est un point de vue qui peut avoir aussi quel- 
que intérêt et mériter quelque curiosité. L'étranger qui 
arrive pour la première fois dans un pays reçoit de son as- 
pect des impressions toutes nouvelles, et dont la coutume 
n'a point émoussé la vivacité. Beaucoup d'objets, dans la 
nature morale, comme dans la nature physique, doivent 
être soumis à cette épreuve de la première impression. 
Leur physionomie, leurs traits caractéristiques, s'eflacent 
quelquefois devant un examen prolongé, devant une ana- 
lyse détaillée. En vivant dans le cadre, on cesse de voir le 
tableau et de juger son effet général. Sans doute, ce sont là 
des excuses qui pourraient être alléguées par la frivolité 
superficielle. Interroger de bonne foi et avec réflexion les 
sensations qu'on a reçues ; les exposer, dégagées de tout 
préjugé arrêté, de toute prévention partiale, n'est pourtant 
pas une étude frivole. 

D'ailleurs, il n'est pas question ici de savoir, si en rap- 
portant les productions de Schiller à de certaines règles, 
en les comparant à des formes dont on a le goût et l'ha- 
bitude , on les trouve bonnes ou mauvaises; chacun 
là-dessus peut prononcer à sa guise. Se livrer à un tel 
examen serait une tâche superflue et fort stérile. Au con- 
traire, il peut y avoir quelque avantage à rechercher les 
rapports que les ouvrages de Schiller ont avec le carac- 
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tère» la situation et les opinions de l'auteur, et avec les 
circonstances qui l'ont entouré. La critique, envisagée 
ainsi, n'a pas un caractère aussi facile et aussi absolu, que 
lorsqu'elle absout ou condamne, d'après la plus ou moins 
grande ressemblance avec des formes données; mais elle 
se rapproche davantage de l'étude de l'homme, et de cette 
observation de l'esprit humain dans sa marche, la plus 
utile et la plus curieuse de toutes les recherches. 

Dans cette tâche même, nous avons été devancés. En 
parlant de Schiller et de l'Allemagne, nous serons souvent 
conforme à ce qui en a été dit par madame de Staël. 
Mais est-il possible d'être ému par quelque noble admira- 
tion, par quelque réflexion sur ce qui est grand et beau, 
sans que son souvenir soit présent? sans qu'il revienne se 
placer parmi tous les sentiments purs et toutes les pensées 
élevées? Se rencontrer avec elle dans cette sphère qui était 
la sienne n'est pas un emprunt fait à son talent, c'est un 
culte rendu à sa mémoire. 

Jean-Frédéric-Christophe Schiller naquit, le 10 novem- 
bre 1759, à Marbach, petite ville de Souabe, dans le 
royaume de Wurtemberg. Son père avait été chirurgien et 
avait servi en cette qualité dans le régiment de hussards 
bavarois du prince Louis, qui était au service des Pays- 
Bas : il avait eu successivement les grades d'adjudant et 
d'enseigne, enfln de capitaine. Il fut ensuite chargé de l'in- 
spection d'un jardin appelé la Solitude, appartenant au 
duc de Wurtemberg, et situé à une lieue de Stuttgart. 

Le père de Schiller avait la tête un peu aventiu'euse; à 
cela près, c'était un fort honnête homme, actif et capable, 
estimé de son prince et de tous ceux dont il était connu. 
11 a vécu assez longtemps pour goûter la douce joie de voir 
son fils un des premiers écrivains de l'Allemagne. 

La mère de Schiller était la fille d'un boulanger, bonne 
et douce femme qui aima beaucoup son mari et ses en- 
fants. Schiller fut le dernier; il était, dit-on, le vivant 
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portrait de sa mère : sa taille était élancée, ses cheveux 
étaient roux, son teint couvert de taches, son visage pâle ; 
mais sa physionomie noble et expressive. 11 aima beau- 
coup une sœur qui mourut fort jeune, et qui parait avoir 
eu de grandes analogies avec lui; elle annonçait un talent 
poétique assez remarquable, et s'essayait même à composer 
quelques drames. 

Schiller fut dirigé dans ses premières études par le pas- 
teur Moser, du village de Lorch, où ses parents passèrent 
trois années, lorsqu'il n'était encore qu'enfant. Peut-être 
Schiller dut-il aux soins de cet ecclésiastique et à la tendre 
amitié qu'il conçut pour son fils, la vocation ardente et 
sincère qu'il manifesta pendant toute sa première jeunesse 
pour l'état ecclésiastique. Cependant, si c'est en mémoire 
de ce premier guide de son enfance que Schiller a donné le 
nom de Moser au pasteur que François de Moor fait venir 
au cinquième acte des Brigands^ il faut convenir qu'il 
n'en avait pas alors un souvenir bien solennel et bien tou- 
chant. Les discours mis dans la bouche de ce i)ersonnage 
ne retracent en rien les impressions fortes et simples qui, 
après avoir frappé l'enfant presqu'à son- insu, reparais- 
saient souvent avec attendrissement et vivacité dans l'âge 
mûr. 

Après trois années passées à Lorch, les parents de 
Schiller vinrent s'établir à Louisbourg. Là, il continua 
l'étude du latin sous le professeur Jahn, homme froid, 
rude et morose; il s'attacha à Schiller, l'enseigna avec 
soin, et le prit même en pension chez lui. Schiller ne fut 
pas un écolier fort distingué : rien en lui n'annonçait, à cet 
âge, un génie remarquable ; cependant il travaillait, avec 
goût et avec succès, à l'étude de la langue latine. 

Du reste, il était un enfant timide et gauche, faible à 
tous les exercices du corps, rêveur, solitaire, ennemi de la 
contrainte et de la règle. Il se plaisait, par la suite, à ra- 
conter une aventure de son enfance qui lui avait laissé un 
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souvenir asses vif; elle lui semblait la première étincelle 
d'exaltation poétique dont son âme eût été frappée. 

Un jour, dans sa neuvième année, il avait à répondre au 
catéchiuney que lui enseignait, ainsi qu'à beaucoup d'au- 
tres enfants de son âge, un répétiteur fort sévère et très- 
redouté. Par bonheur il répondit bien, et, au lieu des pu- 
nitions qu'il craignait, il obtint pour récompense deux 
kreutzers. Un autre de ses camarades avait mérité, comme 
lui, ce petit encouragement. Riches et heureux de ce tré- 
sor, il fallait en trouver l'emploi : Schiller proposa d'aller 
prendre du lait au château de Harteneck, Quand ils y fu- 
rent arrivés, on ne voulut point pour une si modique 
somme régaler les deux enfants. Bien chagrins et bien ir- 
rités, ils poussèrent plus loin leur promenade. Au prochain 
village, leur demande fut mieux reçue; on les accueillit à 
merveille ; on leur servit un excellent goûter, on ne ran- 
çonna pas leur friandise, et il leur resta même quelques 
deniers. G)mme ils s'en revenaient tout contents, ils s'ar- 
rêtèrent sur une petite colline d'où l'on découvrait, et le 
chftteau, et le village; alors Schiller, épris d'un beau mou- 
vement poétique, et se souvenant sans doute de Philémon 
et Baucis, prononça avec une verve tout enfantine de so- 
lennelles malédictions sur le séjour inhospitalier où ils 
avaient été durement refusés, et de pieuses bénédictions 
sur la cabane où on les avait si bien reçus. 

Mais ce fut seulement quatre ans après qu'il écrivit les 
premiers vers qu'il ait jamais faits. La veille du jour où il 
reçut la G)nfirmation, sa mère l'avait fait appeler pour lui 
faire sentir l'importance de la grâce qu'il allait recevoir; sa 
première inspiration lui vint de la piété et de l'amour 
maternel. 

L'époque approchait où Schiller avait à choisir la car- 
rière qu'il devait suivre. Sa vocation n'était pas douteuse ; 
il avait manifesté le ferme désir d'entrer dans le saint mi- 
nistère; et, depuis, on l'a souvent entendu regretter avec 
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une sorte d'exaltation de n'avoir point consacré sa vie ti 
son talent à enseigner les bienfaits sublimes de la religion : 
le sort en ordonna autrement. 

Le duc de Wurtemberg venait de former une école mili« 
taire à laquelle il s'efforçait de donner un grand éclat; car, 
dans ce temps-là, les souverains de l'Allemagne travail* 
laient tous avec une noble émulation à répandre les lu- 
mières, à protéger les lettres et les sciences. Le duc appela 
dans son institut des professeurs distingués, et voulut y 
attirer aussi des jeunes gens de belle espérance. C'est là 
, que M. Guvier fit ses premières études. Le professeur Jahn 
indiqua au prince le jeune Schiller, dont le père était déjà 
son serviteur et son protégé. Schiller était alors prêt à 
commencer ses études théologiques. Il était difficile au 
père de refuser une faveur si particulière du souverain; fa« 
veur qui pouvait s'étendre sur tout l'avenir de son fils. Mais 
il parait que ce fut un vif chagrin pour Schiller de renoncer 
à une vocation noble et sincère, et de subir une protec- 
tion, qui attentait ainsi à son indépendance. Le duc de Wur- 
temberg écouta avec bonté toutes les objections du père; 
mais il n'y avait pas moyen de faire des études de théo- 
logie dans une école militaire. 11 destina Schiller à la ju- 
risprudence, et promit de lui faire faire des études de 
droit. Le jeune homme se sentit d'abord ime grande répu- 
gnance à cette profession; il demanda quelque temps pour 
y penser. Au moment où il s'y était résigné, le duc dé- 
clara que déjà un très-grand nombre de jeunes gens se 
destinaient à cette carrière, qu'il lui serait impossible de 
leur assurer à tous des emplois après leurs études, et qu'il 
fallait que Schiller se consacrât à la médecine. Â cette 
fois, le jeune homme protesta qu'il aimerait mieux mou- 
rir ; ce fut avec une peine extrême que ses parents obtin- 
rent de lui qu'il se soumît au désir du prince. 

Une telle contrainte, et la discipline de l'école militaire 
exercèrent sur Tesprit rêveur , exalté et indépendant de 
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Schiller, les plus fâcheuses influences. L*unirormité du 
commandement, les règles communes auxquelles chacun 
doit obéir» toutes les conditions indispensables de Féduca- 
tion publique blessèrent profondément un jeune homme 
qui sentait en lui-même des penchants plus élevés, plus 
purs, plus désintéressés que la direction où il était re- 
tenu. Son âme s*aigrit à mesure que son esprit se déve- 
loppa. La société humaine, dont il ne connaissait rien que 
la subordination à laquelle il était assujetti, se présenta h 
lui comme une insupportable tyrannie fondée sur des lois 
injustes, et dirigée contre le bonheur, la dignité, Téléva- 
tion de l'espèce humaine. 

Cette disposition hostile des esprits contre les règles et 
les pouvoirs, qui a marché toujours grandissant avec le 
dix-huitième siècle, commençait alors à se répandre et à 
se manifester de toutes parts et de toutes manières. Gomme 
tout ce qui est vaste et général, elle n'avait rien d'acciden- 
tel; elle ne tenait ni à tel ou tel personnage, ni aux livres, 
ni aux doctrines : elle était un produit nécessaire et funeste 
de l'état de la société. Quand la société, après avoir souf- 
fert de longs désordres, vient à se calmer, il s'y forme des 
pouvoirs, confiés soit aux lois, soit aux hommes; pouvoirs 
qui sont assortis avec les besoins communs ; que chacun 
reconnaît parce qu'ils sont utiles, parce qu'ils sont néces- 
saires, parce qu'ils sont en harmonie avec les dispositions 
générales. Tantôt les pouvoirs légitiment leur mission en 
subjuguant les imaginations, en s' emparant de toutes les ac- 
tivités, en faisant peser le joug de l'ordre sur les forts comme 
sur les faibles; tantôt ils tirent leurs droits d'une source 
qu'ils appellent plus divine ; ils se regardent comme pos- 
sesseurs héréditaires, investis par la Providence, et s'ap- 
puient sur des souvenirs, sur d'antiques affections ; d'au- 
tres établissent leur règne sur la justice, la raison, la 
bonne gestion des intérêts communs. De quelque part que 
vienne ce grand bienfait, il entraine le consentement et le 
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respect des peuples. L*habitude y joint son autorité irré- 
sistible et douce. La soumission, pour s'établir, avait dû 
être d'abord utile ou nécessaire ; ensuite on ne demande 
plus à l'autorité de justifier de son titre; la coutume suffit 
pour le consacrer. 

L'ordre, ;le repos et le progrès de la civilisation sont un 
si grand bonheur, que, par une volonté paternelle de la 
Providence, les nations demeurent longtemps à s'apercevoir 
et à s'irriter de ce que les pouvoirs institués sur elles ont 
cessé de remplir leur destination et de servir au bien com- 
mun. De la sorte, il peut arriver que tout le système des 
pouvoirs, corrompu par un funeste sommeil, aveuglé par 
une frivole imprévoyance, perde successivement tout droit 
à la vénération des peuples. Il peut arriver que les lois, 
tombées en désuétude, réduites à de vaines paroles, à des 
formes hypocrites, opposées aux uns, éludées par les au- 
tres, ne présentent plus que l'apparence de barrières der- 
rière lesquelles se sont retranchés quelques intérêts per- 
sonnels. 11 peut arriver surtout que telle ou telle classifica- 
tion de la société, auparavant salutaire et protectrice, ne 
soit plus qu'inutile et oiTensante pour les amours-propres. 
11 peut arriver que des supériorités jadis vraies, utiles, mo- 
tivées, incontestables, n'existent plus que dans l'idée de 
ceux qui en jouissent ; elles étaient primitivement une force 
publique, elles ne sont plus qu'une vanité individuelle et 
débile. 

Alors se répand un esprit de rébellion et d'envie. Les 
plus nobles caractères, les âmes les plus pures se sentent 
contraintes et blessées par un ensemble de choses où rien 
ne leur semble plus se rapporter à la justice et au bien 
commun. Les principes sacrés et nécessaires de Tordre, 
de l'autorité, de l'obéissance, sont attaqués dans leur ra- 
cine. Comme ils ne sont plus qu*un mensonge dans la 
bouche de ceux qui les professent pour leur intérêt privé, 
on taxe ces principes eux-mêmes de mensonge. Une triste 
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fatalité semble peser sur la société; et, jiar un cercle vi- 
cieux, les pouvoirs sont méprisables, et les citoyens sédi- 
tieux. 

La France, que nous connaissons mieux, nous fait sur- 
tout juger de cette déplorable situation. Nous voyons les 
uns se railler d*abord de tous les pouvoirs ; et d^accord* 
pour ainsi dire, avec ceux qui les exercent, se jouer, sans 
but et sans dessein formé, de tout ce qui semble les con- 
sacrer. D'autres ensuite, s'animant d'un certain enthou- 
siasme du mal, veulent tout détruire, tout souiller, tout 
renverser. Enfin, il en vient qui, au nom de la vertu, qui, 
dans la dignité de leur âme, dans le désintéressement de 
leur caractère, ne peuvent s'accommoder d'un ignoble 
joug; s'apercevant de la dégradation sociale, ils cher- 
chent à y échapper, par une révolte où bouillonnent à leur 
insu l'envie et l'orgueil. 

Lorsqu'une fois cette maladie a commencé de s'étendre, 
elle pénètre partout, comme une peste subtile. 11 n'y a 
point de préservatif. En vain le pouvoir veut-il tracer un 
cordon autour du mal : lui-même le porte dans son sein, 
lui-même le partage. Ex^cé par des hommes soumis aussi 
à une hiérarchie, à des règles intérieures, c'est ordinaire*- 
mant parmi eux que la maladie a commencé. Elle saisit 
les premières impressions de l'enfance; elle pénètre à tra- 
vers tous les remparts dont on cherche à entourer l'édu- 
cation. Ce ne sont pas les philosophes qui ont appris à 
cette petite bourgeoise, dans la boutique de son père, à 
être humiliée de ce qu'on appelle sa grand'mère (c made- 
moiselle; > à s'offenser de ce qu'un financier la fait dîner à 
l'office. 11 lui a suffi de lire, dans la solitude, Plutarque et 
les Pères de l'Église, pour — «ne pas se dissimuler qu'elle 
t valait mieux qu'une vieille sotte à qui quarante ans et sa 
t généalogie ne donnaient pas la faculté de faire une lettre 
c qui eût le sens commun, ni qui fût lisible. >— 11 est triste, 
mais simple que, parlant d'un ensemble de choses qui sem- 
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blait contraire à l'ordre naturel, sans qu'il fût possible 
d'apercevoir pour cela un motif tiré du bien général, elle 
ajoute : — « Je trouve le monde bien injuste, et les institu- 
c tiens sociales bien extravagantes. » ^ C'est ainsi qu'après 
un voyage à Versailles, où on lui avait fait voir l'intérieur 
du palais, et où elle avait pu remarquer l'étiquette qui y 
régnait; elle disait : — «Je ne sais que faire de ma haine. » 

Si Schiller, comme madame Roland, nous eût fait voir 
avec détail les points d'irritation, qui donnèrent à sa jeu- 
nesse une amertume si exaltée contre toutes les règles et 
toutes les supériorités légales, nous verrions qu'il s'est 
passé quelque chose de semblable en son âme. Nous obser- 
verions ce bizarre phénomène caractéristique de l'époque : 
un prince qui fait élever avec une bonté toute particulière 
le fils de son jardinier, qui le place avec l'élite des jeunes 
gens de son âge, qui encourage ses progrès, qui assure son 
avenir, et qui ne réussit à rien qu'à faire fermenter dans 
son cœur une haine aveugle pour des institutions sociales 
dont il n'a personnellement reçu que des bienfaits. Cepen- 
dant tous les penchants de ce jeune homme sont religieux, 
nobles et vertueux; en se mettant à son point de vue, on 
aperçoit pourquoi il a été douloureusement ému par un 
sentiment de révolte qu'on déplore. 

Schiller continua, à l'école militaire, les études qu'il avait 
commencées. 11 ne se distingua particulièrement que dans 
la connaissance de la langue latine ; cependant Û profita 
beaucoup de l'instruction étendue, forte et variée, qu'on 
recevait dans cet institut. Il se laissa aller au charme qu'a- 
vait déjà la poésie allemande. Klopstock fit sur lui une vive 
impression. Tant d'élévation, de piété et de rêverie, étaient 
en harmonie avec toutes les dispositions de son âme. La 
Bible de Luther exerça aussi sur lui une influence, qui se 
retrouve visiblement dans ses premiers écrits. On sait que 
cette traduction de l'Écriture sainte passe pour un des plus 
beaux modèles de la prose allemande. 
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Ce fut dans cette première ferveur qu'il rêva de prendre 
Moïse pour le héros d*un poème. La Messiade et la Bible 
devaient naturellement faire naître un tel projet dans la 
tète poétique de Schiller. C'était dans cet âge heureux où 
on ne se méfie jamais de sa propre force, où limagination 
* jouit de tous les genres de gloires, où Ton ne se refuse 
pas une espérance, où l'on est assuré d'atteindre le dernier 
terme de toutes les carrières, où l'on se couronne d'avance 
de toutes les palmes. 

Mais bientôt sa véritable vocation lui fut révélée par 
l'impression que produisit sur lui la poésie dramatique. 
L'exemple de Klopstock et des poètes allemands de cette 
époque, les critiques de Lessing venaient d'affranchir la 
littérature allemande de la servile imitation de la littéra- 
ture française. On avait combattu pour cette cause natio- 
nale avec la même ardeut* que s'il s'était agi de délivrer 
le territoire d'une occupation étrangère, et l'on avait de 
même excité l'opinion populaire par l'exagération et les 
préjugés. Schiller se trouvait donc fort en garde contre le 
théâtre français. Ce furent les premiers essais de Tart dra- 
matique en Allemagne qui commencèrent à le charmer. 
Goetz de Berlichingen^ de Goethe ; Ugolin^ de Gersten- 
berg; Jules de Tarente, de Leisewitz; les pièces de Les- 
sing excitèrent son imagination. Mais c'était Shakspeare 
surtout que les nouveaux critiques allemands, échappant 
à une imitation pour tomber dans une autre, avaient re- 
commandé comme l'auteur classique de l'Allemagne. i 

Schiller lut Shakspeare avidement; mais il est curieux 
de remarquer quel effet il en reçut d'abord, d'autant que 
c'est à peu près ce qui arrive à tout le monde. 

— t Lorsque étant encore fort jeune je lus Shakspeare 
pour la première fois, je me sentis révolté de cette froideur, 
de cette insensibilité qui lui permettent de plaisanter au 
moment le plus pathétique ; de gâter, par des farces, les 
scènes les plus déchirantes d'Hamlet, de Macbeth et du roi 
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Lear; qui le portent à s'arrêter tout à coup, lorsque ma 
sensibilité est émue, où à m'arracher froidement le cœur 
dans un moment où j'éprouve du calme. Je l'ai honoré et 
étudié pendant plusieurs années, avant de m'être bien mis 
en harmonie avec son génie. Je n'étais pas encore capable 
de saisir la nature au premier coup d'oeil. » 

Schiller pouvait trouver une explication plus simple de 
ce sentiment de répugnance qu'on éprouve parfois en 
lisant Shakspeare, mais qui n'empfeche point d'être en- 
traîné et subjugué et d'y revenir sans cesse. Il aurait dû 
faire la part du génie de ce grand poëte, et celle de l'état 
de la langue, de la littérature et des mœurs, au moment 
où Shakspeare écrivait. 

Toujours est-il que, tout révolté qu'il fût, Schiller devint 
le disciple passionné de Shak^eare. Nous allons voir que 
cette inspiration ne tarda guère à porter fruit. 11 essaya d'a- 
bord de composer une tragédie de V Étudiant de Nassau^ 
dont il n'a conservé aucun fragment; puis une autre de 
Cosme de MédiciSj dont quelques traits furent ensuite 
transportés dans les Brigands. Vers cette époque, Schiller, 
dont apparemment le goût pour le théâtre était connu de 
ses professeurs et de ses camarades, fut chargé de diriger 
la représentation dramatique dont on voulut embellir une 
fête donnée au duc de Wurtemberg. 11 choisit le drame de 
Clavijo, de Goethe, et s'y réserva le principal rôle. Ce ne fut 
point pour lui une occasion de succès ; il se montra fort 
gauche et fort empêché. 

Dans ce même temps, au milieu de la première fermen- 
tation de son génie dramatique, Schiller n'en continuait 
pas moins de se plaire à cette sorte de poésie lyrique à la- 
quelle le poëte confie ses impressions fugitives et ses sen- 
timents personnels. 11 est resté peu de traces des vers que 
Schiller composa à celte époque; lorsqu'il se débattait pé- 
niblement contre tous les liens qui l'enchaînaient à des 
études suivies, à une vie réglée, à une carrière positive; 
IV. G 
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lorsque ses journées s'écoulaient tantôt à lire des livres de 
théologie par goût pour sa première vocation; tantôt de 
médecine pour se préparer à la profession qu'il avait ac- 
ceptée ; tantôt de jurisprudence, pour savoir si celle-là ne 
lui conviendrait pas mieux. La méditation, la rêverie, la 
promenade solitaire, entretenaient son exaltation. Cepen- 
dant ses essais de poésie, qu'on pourrait retrouver dans 
quelques journaux du temps, n'ont encore rien de remar- 
quable. Schiller ne se"^ développa que lentement, et son 
jeune talent ne sembla être d'abord qu'une souffrance in- 
térieure. Dans des vers sur les charmes de la nature, quel- 
ques-uns peignent pourtant un sentiment, qui s'est repro- 
duit sans cesse dans Schiller, et que déjà cette fois il ex- 
primait d'une manière élevée et touchante. 

— « Ces charmes sont peu de chose pour les grands et 
les rois de la terre; mais ils s'emparent de l'humble mor- 
tel !.... mon Dieu ! tu m'as donné la nature! partage-leur 
le monde ; et à moi, mon Père, donne-moi la poésie. » — 

Cependant, bon gré mal gré, Schiller suivait la route 
qui lui avait été tracée, et se préparait à entrer dans la 
profession de médecin. Ainsi que cela était présumable, 
son attention se portait de préférence sur la partie philo- 
sophique et spéculative des études médicales. 11 publia, en 
1780, un écrit sur les rapports du physique et du moral 
de l'homme. Dans la même année, il fut placé comme 
chirui^ien dans un régiment. 

Bientôt advint la circonstance qui devait décider de 
toute sa vie. En 1781, il fit paraître son premier,.son cé- 
lèbre drame des Brigands. Jusqu'ici on s'est fait en 
France une idée incomplète et peu juste de cette bizarre 
production. Elle a été traduite, elle a été imitée; mais ni 
les traducteurs, ni les imitateurs n'ont voulu entrer dans le 
sens de l'auteur* Ils ont cherché seulement à indiquer les 
situations et les effets dramatiques; c'est assurément la 
moindre chose à considérer dans les Brigands; Taction et 
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l'intérêt y sont masqués et presque étouffés sous des déve- 
loppements, qui furent le véritable, le seul but de Schiller. 
Si la traduction complète des Brigands pouvait, à cet 
égard, laisser le moindre doute, on devrait s'en rapporter 
à la préface, où Schiller déclare formellement que ce n*est 
pas un drame qu'il a voulu faire, et qu'il a seulement 
adopté une forme dramatique. Ce n'est en effet qu'un cadre 
où ce malheureux jeune homme, avec une verve déplo- 
rable, déposa tout ce que, dans la longue amertume de son 
cœur, il avait accumulé de haine et de mépris contre la 
société humaine. L'idée première est elle-même un ou* 
trage contre la civilisation; elle consiste à montrer une 
âme noble et vertueuse qui, ne pouvant trouver place sous 
la discipline sociale, se précipite dans une association de 
criminels, et trouve là un emploi plus poétique de ses fa- 
cultés ; elle consiste à mettre la société en regard d'une 
bande de voleurs, et à donner tout l'avantage à celle-ci. 

Sans doute, Schiller n'est pas le premier qui ait voulu 
peindre l'effet que produit sur l'imagination une vie indé- 
pendante et aventureuse; il n'est pas le premier qui ait 
voulu faire ressortir l'impression que fait le sentiment mo- 
ral, lorsqu'il vient se placer librement au milieu d'hommes 
affranchis de toutes les lois, et qu'il se manifeste parmi 
ceux qui sont en révolte contre la justice officielle ; il n'est 
pas le premier qui ait entrevu ce qu'un tel tableau pouvait 
avoir de satirique contre une société où la règle morale 
serait devenue une contrainte extérieure, au lieu d'être une 
impulsion intime. Shakspeare dans les Deux VéronaiSy 
Lesage en se jouant dans Gilblas, Fielding dans Jonathan 
Wildj et Cervantes dans le brigand Roques Guinar avec 
plus de profondeur et avec une analogie bien plus grande 
avec Schiller, avaient offert de semblables peintures. Elles 
avaient produit l'espèce de sensation que le peuple va cher- 
cher avidement dans le récit des aventures périlleuses, 
du courage et de l'adresse des flibustiers, des voleurs ou 
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même des simples filous. Mais ils n'avaient touché qu'en 
passant cette fibre rebelle du cœur humain, qui aime à 
être vengé de la contrainte et qui veut rêver son indépen- 
dance, même en sachant bien que Tordre et la lit)crté 
sont deux conditions étroitement liées l'une à l'autre* 

Schiller alla plus loin. Rejetant toutes les proportions et 
toutes les vraisemblances dramatiques, il se complut à in- 
sulter, avec une intarissable loquacité, tout ce qu'il y a de 
saint et de sacré parmi les hommes ; il n'éprouva ni honte 
ni dégoût de donner, contre toute connaissance du cœur 
humain, la pédanterie du crime à un parricide, et dé lui 
faire développer longuement et lourdement tous les lieux 
communs de l'infamie* Partout il élève le doute, sans 
même chercher à le résoudre ; son impartialité consiste à 
laisser le vice aussi incertain que la vertu* Sa disposition 
était si froide et si amère, quUl n^a pas même éprouvé le 
besoin de faire entendre quelques nobles et purs accents ; 
toute sa verve s'est épuisée dans la peinture de (trois per- 
sonnages dépravés. Le père est un vieillard en enfance ; le 
rôle de l'amante est à peine indiqué; l'ecclésiastique en- 
voyé aux brigands est une charge digne des tréteaux; et 
même, à la fin, le pasteur Moser n'est amené que pour ser- 
vir d*écho aux terreurs du parricide. 

Pour achever de rendre rebutants ces dialogues drama- 
tiques, il n'y ajouta rien qui pût occuper ou élever l'ima- 
gination du lecteur. Si l'action se passait sous un siècle de 
désordres, au milieu des guerres civiles, parmi la rudesse 
et la férocité des temps gothiques; si elle se mêlait à la 
peinture des mœurs encore grossières ; si les personnages 
étaient agrandis par quelques souvenirs historiques, la 
pièce se trouverait ainsi quelque peu ennoblie et revêtue 
de quelque idéal ; mais c'est de nos jours, c'est avec nos 
mœurs, parmi toutes les circonstances qui nous environ- 
nent, que Schiller a placé ses brigands. Il les a mis aux 
prises avec la société actuelle* C'est elle qu'il attaque 
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corps à corps, par une trahison pour ainsi dire domes- 
tique. Que Shakspeare, dans un temps encore barbare, 
fasse, avec profondeur, mais avec une sorte de naïveté, 
"passer devant nos yeux des tableaux de désordre et de 
cruauté, c'est le costume de son temps; mais que de nos 
jours, au milieu de notre mansuétude sociale, un auteur 
s'en aille, par effort d'imagination, systématiquement se 
rouler dans la fange et dans le sang, il y a là une sorte de 
dépravation affectée. 

La préface dont Schiller accompagna la publication des 
Brigands mérite d'être remarquée, non qu'elle renferme 
des excuses suffisantes, mais du moins il a senti la néces- 
sité des excuses. On ne peut guère se payer des bonnes in- 
tentions qu'il se suppose. La justification banale de tous 
les écrits immoraux, c'est d'avoir voulu présenter le vice 
dans toute sa laideur et d'avoir cherché à prémunir contre 
ses ruses. Mais ce n'est point par d'explicites professions 
de foi qu'un auteur fait connaître son intention; la cou- 
leur générale de son ouvrage, l'impression totale qui en 
résulte, la manifestent bien mieux. Or, à mettre tout au 
mieux, les Brigands ont été écrits dans une douloureuse 
disposition de doute; nous verrons, en effet, qu'elle pour- 
suivit longtemps l'àme de Schiller. 

Sous le rapport dramatique, les Brigands étaient, sans 
nul doute , l'indication d'un talent supérieur. L'empire 
que Charles de Moor exerce sur ces brigands est peint 
de la manière la plus vivante. On voit qu'il doit subjuguer 
leur imagination et leur donner l'idée de toute sa supé- 
riorité. La scène où il offre de se livrer, et où il s'attache 
lui-même à un arbre, est admirable dans son genre. Le 
dénoûment a un caractère de grandeur et de simplicité 
qui produit beaucoup d'effet. On peut, même à travers 
une traduction, apercevoir à quel point Schiller s'était pé- 
nétré de Shakspeare. Sans cesse il le copie et même le tra- 
duit. — « On n'y peut méconnaître, dit M. Schlegel dans son 




86 ÉTUDES LITTÉRAIRES. 

« Cours de littérature dramatique^ une mauvaise imita- 
« tion de Shakspeare. François de Moor est un Richard 111 
< vulgaire, qui ne se relève par aucune des qualités de 
« modèle, et le dégoût qu il inspire n'est tempéré par au- 
(c cune grandeur. • — L'étude du langage biblique est 
peut-être encore plus visible, mais, malgré les eflbrts du 
traducteur, ne saurait être démêlée en français. Cependant, 
le songe de François de Moor est tellement une vision 
d'Ézéchiel ou de l'Apocalypse, que l'analogie ne peut 
échapper à aucun lecteur. Le style de ce morceau, plus ly- 
rique que dramatique, est vraiment très-remarquable dans 
l'original. 

Les Brigands^ comme on le pense, n'étaient point des- 
tinés à la représentation. Cependant le baron de Dalberg, 
ministre de l'électeur Palatin, qui accordait aux lettres la 
plus noble protection , ayant établi à Manhein le théâtre 
pour lors le plus remarquable de TAUemagne, désira que 
les Brigands y fussent représentés. Schiller consentit à y 
faire tous les changements, qui pouvaient rendre la chose 
possible. C'est sans doute d'après quelque édition destinée 
à la représentation que les éditeurs du Théâtre allemand 
publièrent, en 1785, la traduction intitulée : les Voleurs. 
Elle fut, comme on peut s'en assurer, fort abrégée. Depuis, 
M. l^Martelière donna au ihéklïB Robert, chef de brigands^ 
qui eut un grand succès. En 1795, parut une nouvelle imi- 
tation du drame de Schiller, par un auteur qui depuis s'est 
fait connaître par des poèmes faciles et spirituels. L'un 
et l'autre ne s'attachèrent qu'à l'intérêt dramatique des 
situations. Mais ils enchérirent sur la donnée déjà si im- 
morale de la pièce ; ils crurent ennoblir le chef des bri- 
gands en lui ôtant ce sentiment continuel de honte et de 
doute que Schiller a du moins répandu sur ce rôle ; ils 
donnèrent à leur troupe de voleurs une beaucoup plus 
grande activité, et la montrèrent sans cesse opérant sur les 
grands chemins, ce que Schiller avait évité. Enfin, mêlant 



NOTICE SUR LA VIE DE FRÉDÉRIC SCHILLER. 87 

à Taction une autre pièce allemande, ils ont fait de leurs 
brigands les juges et les exécuteurs d'un tribunal secret, 
et leur ont donné une existence régulière et officielle. 

De la sorte, Tœuvre de Schiller devint moins indécente 
par les paroles, mais perdit une partie de ce qu'elle avait de 
grand et d'original. Elle fut peut-être ainsi plus tranquille- 
ment et plus sèchement établie dans un système immoral. 
La traduction que nous publions aujourd'hui est conforme 
aux dernières éditions qu'a données Schiller. Il avait quel- 
quefois songé à refaire les Brigands; mais, tout en se 
faisant des reproches, il disait que son ouvrage était 
comme ces jeunes mauvais sujets dont les qualités et les 
vices sont inséparables et forment un ensemble qu'on 
court risque de gâter en cherchant à les corriger. Il a ce- 
pendant fait quelques changements qui ont adouci l'hor- 
reur du cinquième acte, et l'ont mis plus en harmonie avec 
le dénoûment. 

Le succès des Brigands fut prodigieux. Les étudiants 
d'Allemagne prirent, dans quelques villes, la chose au 
grand sérieux, et voulurent se faire brigands, pour mieux 
réformer la société. On assure qu'à Fribourg enBrisgau, 
on découvrit une conjuration des principaux jeunes gens de 
la ville, qui avaient résolu de s'en aller dans les bois et de 
s'instituer anges exterminateurs. La pièce est demeurée 
fort populaire. Beaucoup de circonstances locales lui don- 
nent un attrait tout particulier pour les parterres alle- 
mands ; encore à présent, la chanson des Brigands court 
les rues et passe de bouche en bouche. 

Schiller voujut jouir de son succès et assister à la re- 
présentation de sa pièce ; il en demanda la permission à ses 
chefs, et ne l'obtint point. 11 n'en tint pas compte, et se 
rendit secrètement à Manheim. Cette désobéissance fut 
découverte, et il fut mis aux arrêts pour quarante jours. 
Cependant sa situation resta encore la même. 11 continua 
à se livrer de plus en plus à la poésie et à l'art dramatique. 
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II s'était depuis quelques années lié intimement avec deux 
professeurs de Stuttgard , Abel et Petersen. 11 travaillait 
avec eux à des journaux littéraires et y insérait des mor- 
ceaux de critique et de philosophie. 

11 s*unit d'un lien bien plus étroit avec un jeune homme 
de son âge, nommé Schubart, dont le caractère avait beau- 
coup de rapports avec le sien. Cette amitié eut sur lui une 
assez grande influence. Les deux jeunes amis s'exaftaient 
l'un l'autre dans leur enthousiasme pour la liberté, dans 
leur haine contre le despotisme. Schubart inspira à Schiller 
le goût de l'histoire ; ils dévoraient avidement ensemble le 
récit de toutes les conjurations contre les tyrans. Schubart 
augmentait encore les dispositions amères de Schiller, et 
son mépris de toutes les autorités. On pense bien que, dans 
une telle situation d'âme, les devoirs de sa profession et 
la discipline de son régiment devaient lui être chaque 
jour plus insupportables. Une dernière circonstance fit 
enfin déborder le vase. 

Dans la troisième scène du second acte des Brigands^ 
Spiegelberg, s'entretenant avec Razmann, lui dit : — « 11 
c y a un génie national tout particulier, une espèce de cli- 
<c mat, si je puis parler ainsi, propre à la friponnerie. » — 
Dans la première édition, il ajoutait : — « Et, par exemple, 
« va-t'en dans les Grisons, c'est là qu'est pour le moment 
« la véritable Athènes de la filouterie. » — Ce lazzi, qui 
n'était que la répétition d'un dicton populaire, offensa, on 
ne comprend pas trop pourquoi, un des membres de la 
noble famille de Salis, qui prit fait et cause pour âa nation 
outragée. Il y eut des justifications sérieuses insérées dans 
les journaux pour l'hofmeur national des Grisons. Les es- 
prits s'animèrent, et l'on finit par porter plainte au duc de 
Wurtemberg de l'insolence de l'auteur des Brigands. Ce 
n'était probablement pas la première fois que ce prince 
entendait rendre mauvais compte de Schiller et de son 
drame. 
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Après avoir pardonné tout ce que Ton avait pu trouver 
de répréhensible dans cet ouvrage , ce fut pour ce motif 
assez ridicule qu'on usa de sévérité envers Schiller. Le duc 
lui fît signifier la défense formelle de rien publier qui fût 
étranger à sa profession de médecin. 

Le jeune homme n'était pas, comme on pense, dans une 
disposition d'âme à endurer patiemment une telle injonc- 
tion. 11 résolut d'abandonner son prince, son pays, son état, 
sa famille. Son cœur se révolta contre une pareille tyran- 
nie : son imagination ardente l'empêcha probablement de 
voir que la conduite du prince était fort simple et fort rai- 
sonnable. Il eût été aussi parfaitement simple et raisonna- 
ble à lui de quitter toute dépendance, de renoncer à 
d'onéreux bienfaits, et de ne pas se laisser interdire la 
poésie, qui devait faire le charme et la gloire de sa vie. 
Mais les caractères irritables s'effrayent eux-mêmes devant 
les fantômes qu'ils se figurent. Us sont faibles : pour par- 
venir à faire leur volonté, il leur faut changer toute leur 
situation et rompre violemment les liens qui les enchaî- 
nent. Schiller était rempli d'une sincère reconnaissance 
pour les bontés du prince; renoncer à sa profession, c'était 
affliger profondément sa famille. La fuite lui parut le seul 
moyen d'échapper à la contrainte. 

Pendant tout le mouvement que produisait à la cour de 
Sttutgart la réception du grand-duc Paul de Russie, Schiller 
se déroba furtivement et disparut. 11 alla, sous un nom sup- 
posé, se réfugier en Franconie, près de Meinungen, chez 
madame de Wollzogen, la mère d'un de ses camarades et 
de ses amis; c'était au mois d'octobre 1782. De là il écrivit 
à ses chefs : — « Que le dernier ordre qui lui avait été 
« signifié l'avait jeté dans le désespoir ; qu'il sentait en 
« lui une irrésistible vocation pour le théâtre et la poé- 
« sie ; que si Son Altesse voulait bien se départir de sa 
« défense, le tirer de son régiment et avoir la bonté d'a- 
'< méliorer son sort y il serait le plus fidèle et le plus re- 
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< connaissant sujet du prince; qu'autrement il se voyait, 
€ avec douleur, obligé d'aller chercher fortune ailleurs. » 
Le duc lui fit dire que, s'il voulait revenir, tout lui serait 
- pardonné. Mais comme il n'était nullement question de 
lever la défense, les choses en restèrent là. 

Dans cette retraite, il se livra enfin en liberté à ses 
inspirations. Ce fut là qu'il termina la Conjuration de 
Fiesque et V Intrigue et V Amour ; ce fut là qu'il entreprit 
don Carlos. 

C'est aussi de 1782^ que datent beaucoup de poésies qui 
portent déjà tout le caractère du talent de Schiller. Une 
belle ode, intitulée la Bataille ^ est peut-être la plus re- 
marquable de cette époque. Elle présente d'une manière 
vivante et poétique toute la marche progressive d'un com- 
bat, tel qu'il se passe dans nos guerres actuelles. Il com- 
posa aussi une complainte de la Fille infanticide^ qui eut 
le plus grand succès et qui devint populaire. La plupart de 
ses poésies célèbrent la liberté qu'il vient de conquérir. 
Tantôt il représente la nature riante et pleine de charmes, 
et lui fugitif, sans asile, mais bercé et consolé par ce spec- 
tacle enchanteur ; tantôt il exprime sans efl'ort son dédain 
pour la fortune. Dans une ode sur la dignité de l'homme, 
on retrouve, sous la forme lyrique, tous les sentiments qui 
exaltaient alors son âme. 

— « Je suis homme, dit-il ; qu'est-il au-dessus de cela? 
Il peut parler ainsi, celui dont le soleil de Dieu éclaire la 
liberté ; celui à qui il est permis de marcher le front levé, 
et de faire entendre ses chants. * 

Ailleurs, Schiller a confié à la poésie ses rêveries sur la 
destinée humaine, sur la vie, sur la mort, sur Téternité, 
sur l'infini , sur le devoir. De telles poésies sont bien peu 
semblables à ces productions gracieuses et légères dont 
abondait alors notre littérature, et qui étaient une des plus 
charmantes parures de notre langue. Le nom de poésie 
fugitive viendrait bizarrement s'appliquer à des vers em- 
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preints souvent d'une couleur toute scolastique, remplis 
d'allusions métaphysiques, d'allégories philosophiques, ou 
de métaphores empruntées aux sciences. On est tenté de 
sourire lorsqu'on voit Schiller, qui entretient sa chère 
Laura de toutes les méditations morales ou religieuses qui 
agitent son âme. Par exemple, dans une poésie, intitulée: 
Fantaisie à Laura, il commence par lui parler de l'attrac- 
tion, de la sympathie universelle qui règle les mouvements 
célestes, qui tire le monde du chaos : cette harmonie des 
sphères, il la retrouve dans l'âme de deux amants; puis il 
voit une sorte d'harmonie régner aussi dans le mal : les 
vices s'enchaînent entre eux ; ils sont en rapport avec l'en- 
fer, comme les vertus avec le Ciel. Enfin il termine cette 
fantaisie adressée à sa maîtresse par ces images solen- 
nelles : 

— « Sur les ailes de l'amour, l'avenir s'est bientôt préci- 
pité dans les bras du passé. Saturne , dans son vol , pour- 
suit rapidement son épouse... l'Éternité. 

« Un jour... j'ai entendu l'oracle l'annoncer... un jour, 
Saturne saisira son épouse ; et lorsque le Temps se réunira 
à l'Éternité, l'univers embrasé sera leur flambeau nuptial. 
« Alors une plus belle aurore brillera pour notre amour; 
car il durera pendant toute cette longue nuit des noces, 
Laura, Laura, réjouis-toi ! » 

Le vrai poète ne peut puiser son inspiration que dans 
les émotions de son cœur. La force et la vérité des senti- 
ments qui s'emparent de lui sont ses seules muses. La 
poésie est une noble amie dans le sein de laquelle il 
épanche des pensées qu'elle seule peut comprendre, qu'elle 
seule peut exprimer dans son langage élevé au-dessus du 
vulgaire. 

La Grèce et Rome ont pu demander à la poésie de chan- 
ter les vainqueurs des jeux Olympiques ; de célébrer ces 
solennités qui ravissaient et enorgueillissaient tout un 
peuple ; de retracer avec naïveté ou avec abandon les 
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jouissances des sens , culte des divinités du paganisme ; 
d'embellir une vie facile, passée entre l'amitié et la philo- 
sophie. 

Les poètes français du dix-septième et du dix-huitième 
siècle, vivant au milieu d'une société élégante, communi- 
quant sans cesse avec, elle, uniquement occupés de lui 
plaire, s'étaient mis en harmonie avec cette société; ils ont 
reproduit toutes les nuances délicates des mœurs et de la 
conversation. Vivant en commun avec tous, ils éprouvaient 
des impressions que chacun partageait facilement, où cha- 
cun se transportait sans effort. 

Un i)oéle allemand, nourri d'études sévères et sérieuses 
qui se prolongent bien avant dans la jeunesse, et qui de- 
viennent un besoin et une habitude pour le reste de la vie ; 
isolé de presque toute distraction de société ; livré à toutes 
les méditations et à tous les doutes de l'esprit, à toutes les 
agitations du cœur, vivait dans une sphère accessible seule- 
ment aux âmes qui ont porté leurs réflexions sur des pensées 
sérieuses. Mais ne sont-elles donc pas poétiques, ces joies 
et ces afflictions intérieures, ce calme ou ces inquiétudes 
qu'excitent en nous la contemplation du sort de Thomme, 
l'avenir qui lui est réservé ^ sa liberté flottant entre le 
bien et le mal ; ce temps qui passe ; cette éternité qui ar- 
rive; cette idée à la fois incompréhensible et nécessaire de 
la Divinité? N'y a-t-il pas quelque chose de touchant et 
d'élevé dans le caractère d'un poète qui s'en va mêlant à 
toutes ses émotions de telles idées et de telles images ; qui 
les confond avec l'amour, qui les retrouve dans la contem- 
plation et dans la peinture de la nature; qui ne sait rien 
aimer, ni rien admirer, sans un retour vers les sources iné- 
puisables de toute admiration et de tout amour? Nous ne 
savions guère en France ce que c'est que ces existences 
tout intérieures; nous ne concevions pas alors ces hommes 
dont la vie s'écoulait souvent dans de pénibles fluctuations, 
dans les angoisses du scepticisme, dans le chagrin de voir 
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s^affaiblir ou disparaître leurs convictions, dans une ardeur 
inquiète pour les remplacer. L'histoire de tel écrivain alle- 
mand dont le sort n'a point varié, qui a vécu tranquille- 
ment dans sa famille et dans sa ville, est une succession 
douloureuse d'orages et de combats intérieurs dans ses idées 
morales et dans ssl croyance. Chez nous, après quelques 
temps, on se casait dans un ordre d'opinions que professait 
et que partageait un plus ou moins grand nombre d'hommes 
éclairés. Ainsi on était soutenu dans sa conviction, ou con- 
solé de ses doutes, ou distrait de son indifférence. Il n'en va 
pas ainsi, lorsqu'on vit dans la solitude et dans la réflexion. 
De telles questions s'emparent alors de toutes les facultés, 
troublent profondément l'âme, et ne lui laissent nul repos* 
— « Que de nuits sans sommeil j'ai passées, que de larmes 
« j'ai répandues! » — disait un homme qui ne s'est pas 
montré aussi sérieux ni aussi passionné que Schiller, Wie- 
land, en racontant l'époque où l'incrédulité des esprits forts 
vint ébranler dans son cœur une tendance toute mystique. 
Nous pourrions suivre, par les poésies de Schiller, la trace 
de ses sentiments, et des révolutions intérieures qu'ils ont 
éprouvées. 

Schiller fut tiré de sa retraite par les bienfaits du baron 
de Dalberg; il appela Schiller à Manheim, et exerça en- 
vers lui une hospitalité facile et généreuse. Le théâtre de 
Manheim brillait alors de tout son éclat; Ifland commen- 
çait à y établir sa réputation de grand comédien et d'au- 
teur dramatique. Schiller se trouvait là tout à fait dans 
son centre ; il s'occupa de faire jouer ses deux nouvelles 
pièces, et annonça au public qui commençait à le connaître 
beaucoup, qu'il allait prendre part à la rédaction d'un jour- 
nal littéraire appelé la Thalie du Rhin. Voici comme il 
s'exprimait dans le prospectus ; 

« J'écris comme citoyen du monde. Je ne sers aucun 
prince. De bonne heure j'ai perdu ma patrie pour l'échan^ 
gcr contre le genre humain, que je connaissais à peine en 
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imagination. Un bizarre malentendu de la nature m'avait 
condamné à être poète dans le lieu de ma naissance. Mon 
penchant pour la poésie blessait les règles de l'institut où 
j*ai été élevé, et contrariait les intentions de son fondateur. 
Pendant huit ans, mon enthousiasme a lutté contre la dis- 
cipline militaire ; mais la passion de la poésie est ardente 
et énergique comme un premier amour. Ce qui devait l'é- 
toufier ne faisait que Tallumer. Pour échapper à des rap- 
ports qui étaient pour moi un supplice, mon cœur errait 
dans un monde idéal ; mais le monde réel me demeurait 
inconnu, j'en étais séparé par une barrière de fer. Les 
hommes m'étaient inconnus ; le beau sexe m'était inconnu, 
car les portes de cet institut ne s'ouvrent aux femmes que 
lorsqu'elles n'intéressent pas encore, ou lorsqu'elles ne 
peuvent plus intéresser. Les quatre cents hommes qui 
m'environnaient n'étaient que de fidèles copies d'un seul 
et même moule, que reniait la nature féconde ; toute ori- 
ginalité, toute libre production de cette nature si variée 
venait se perdre sous le conmiandement méthodique d'une 
autorité réglementaire. 

« Ne connaissant donc ni les hommes, ni la destinée hu- 
maine, mon pinceau devait nécessairement manquer ce 
point intermédiaire entre Fange et le démon ; je devais 
produire un monstre, tel que par bonheur il n'existe pas 
dans ce monde ; je lui souhaite cependant l'immortalité, 
afin d'éterniser l'exemple d'une naissance due à l'union 
dénaturée de la subordination et du génie. — Cette œuvre 
a paru ; le monde a dû trouver sa majesté morale offensée 
par Fauteur. Toute son excuse est le climat sous lequel il a 
travaillé. Des accusations sans nombre portées contre les 
BrigandSy une seule est acceptée par moi : c'est de m'être 
permis de peindre les hommes deux ans avant de les avoir 
vus, 

c Les Brigands me coûtent ma famille el ma patrie. 
Dans un âge où c'est encore la voix du grand mxnbne qui 
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fixe notre inquiétude, et détermine nos sentiments et nos 
pensées ; où le sang bouillant d*un jeune homme s*anime 
aux regards qui l'applaudissent ; où mille pressentiments 
d'une grandeur future entourent son âme exaltée j où il 
entrevoit déjà dans l'avenir la divine immortalité ; au mi- 
lieu des jouissances des premiers éloges inespérés et non 
mérités qui des parties les plus éloignées de l'Allemagne 
irenaient m' enivrer : c'est alors que dans ma patrie on me 
défend d'écrire sous peine d'être enfermé. 

<( Tout le monde sait la résolution que j'ai prise. Je me 
tais sur le reste : il ne m'est permis, sous aucun prétexte, 
d'en demander raison au prince qui jusqu'ici avait bien 
voulu me servir de père; je n'autoriserai personne, par 
mon exemple, à vouloir arracher une feuille de l'éternelle 
couronne de lauriers que lui décernera la postérité. » 

C'est parler bien pompeusement de soi, et se traiter 
avec une grande solennité. Mais cette citation montre quel 
était Schiller, et peut même expliquer le caractère qu'avait 
alors son talent littéraire. On s'étonnera moins de trouver 
ses personnages déclamateurs, lorsqu'on aura vu combien 
peu avait encore influé sur lui ce monde dont it se plaint 
tant d'avoir été séparé. Au reste, lorsque plus tard il 
parlait de cette époque de sa jeunesse, toute amertume 
avait disparu de son souvenir; et il disait, comme cha* 
cun dit en reportant son regard vers les premières années 
de la vie, qu'il n'en avait jamais connu de plus heureuses. 

Les deux pièces de théâtre que Schiller apporta à Munich, 
et qu'il y fit représenter avec un grand succès, étaient loin 
de répondre aux espérances que, malgré tous leurs défauts, 
les Brigands avaient pu faire concevoir. Des effets dramati- 
ques, empreints d'un certain caractère de force et de gran- 
deur, s'étaient trouvés dans un ouvrage qui n'était pas des- 
tiné au théâtre. Quand ce fut pour la scène que Schiller 
travailla, sans cesser d'être emphatique et hors du langage 
naturel, il perdit ce qu'il y avait eu de pittoresque et 
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de puissant sur Timagination dans sa première manière. 

L'Allemagne, qui avait voulu s*atTranchir de la littéra- 
ture française, et qui avait rejeté loin d*elle rimitation de 
Racine, était pour lors en proie à une autre influence, ve- 
nue encore en grande partie de France. Parmi les auto- 
rités dont on secouait le joug, la poésie était aussi traitée 
comme un préjugé vain et tyrannique. La nouvelle philo- 
sophie de l'entendement humain ne pouvait en effet expli- 
quer raisonnablement la poésie; dès lors il était simple de 
la nier. Du moment que l'âme est une faculté passive, 
douée seulement du pouvoir de combiner les représenta- 
tions des objets extérieurs, il s'ensuit que les idées ne sont 
que la copie de ces objets, et que le langage en est une 
seconde épreuve. Dès lors les objets extérieurs ayant une 
existence absolue, et l'entendement humain n'ayant rien 
autre chose à faire qu'à les voir et à les copier, comment 
y aurait-il raisonnablement deux copies diverses du même 
objet? N'est-il pas toujours le même? Si les sociétés hu- 
maines ont créé des langages qui ne sont pas les signes 
fixes et invariables des objets extérieurs et de leurs rap- 
ports, les sociétés humaines ont eu tort ; il serait très à 
propos de réformer leurs dialectes et de les rendre plus ra- 
tionnels et plus algébriques. 

Telle était la série de conséquences d'après lesquelles 
la poésie devenait une sorte d'enluminure plus ou moins 
agréable qu'il fallait passer sur la représentation^ des 
objets, pour complaire à une vieille fantaisie. Toute cette 
déduction incontestable de la métaphysique nouvelle se 
trouve textuellement développée dans la critique de Di- 
derot. C'est là qu'on voit un des hommes, dont l'ima- 
gination et le langage étaient le plus poétiques et pit- 
toresques, traiter la poésie et l'emphase comme deux 
expressions synonymes; dire que les beautés dans les 
arts ont pour fondement la conformité de l'image avec 
la chose; distinguer dans Tœuvre de l'imagination le nu» 
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de la draperie, en concluant qu'il s'agit d'abord de copier 
exactement le personnage, sauf à jeter sur ses épaules tel 
ou tel vêtement. 

Si , au contraire , nous connaissons des objets extérieurs 
seulement l'impression que nous en recevons ; si leur exis- 
tence totale et réelle n'est pas renfermée dans l'idée qu'ils 
ont fait d'abord naître en nous ; si les effets qu'ils produi- 
sent sur nous, si les rapports que nous établissons entre 
eux, si nos sensations nous représentent les objets sous un 
aspect relatif aux dispositions primitives ou accidentelles 
de notre âme ; alors les langages et les arts, qui sont aussi 
un langage, sont destinés non à copier les objets, mais à 
reproduire et à communiquer ce que notre âme éprouve à 
propos des objets. El comme nos impressions sont variées, 
comme notre point de vue change, comme notre disposi- 
tion n'est pas toujours la même, il s'ensuit qu'il y a plu- 
sieurs modes de copie qui correspondent à celle diversité 
de dispositions. 

Pour se renfermer dans les limites d'un seul des beaux- 
arts, de celui qui donne le plus l'idée d'une représentation 
réelle des choses, la peinture, ne remarque-t-on pas de 
quelle différente manière la nature a affecté les plus grands 
artistes? les uns plus frappés de la couleur des objets, les 
autres de leur forme; les uns du mouvement, les autres de 
l'expression ; et le talent de chacun consistant, non à re- 
produire l'objet en lui-même, mais à transporter le specta- 
teur dans l'impression de l'artiste, sans quoi le dernier 
Irompe-rœil serait au-dessus de la Transfiguration. 11 n'y 
a pas de manière de voir, tout éloignée qu'elle puisse être 
de nos habitudes , à laquelle nous ne puissions être momen- 
tanément amenés lorsqu'elle a été naturelle et vive dans 
l'artiste, et qu'il a eu assez de génie pour la retracer. Sou- 
vent, en regardant bien et longtemps ces tableaux des 
vieilles écoles, où les contours ont à la fois tant de roideur 
et de finesse, où le clair-obscur ne fait saillir aucune forme, 
IV. 7 
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mais où la couleur est vraie, ne se trouve-tron pas peu à 
peu persuadé que c'est ainsi qu'il faudrait voir la nature, 
que ces naïfs pei^itrcs avaient bien raison, et que toutes 
ces ombres vio)&tres qui obscurcissent un tableau de Ra- 
phaël sont seulement une pratique de Tartiste? 

Dès lors la poésie se trouve aussi légitime que la prose : 
elle correspond à une disposition de Tâme ; elle répond à 
un de ses besoins; elle est inséparable de Thomme. A 
suivre Tordre des temps, c'est elle qui a paru la pre- 
mière, comme destinée à communiquer plutôt les sensa- 
tions que les jugements. 

Mais comme il n'appartient pas à un système de philoso- 
phie de dépouiller l'âme d'une de ses facultés, il fallait bien 
que celle-là se fit jour de quelque manière ; ce même 
Diderot, qui avait pour ainsi dire supprimé la poésie, éprou- 
vait le besoin d'exprimer les impressions exaltées, les 
créations de l'imagination, les sentiments qui excèdent la 
raison et le calcul ; il se vit contraint de gonfler la prose, de 
la rendre emphatique et déclamatoire , d'exiger d'elle un 
service à quoi elle n'est pas destinée. C'est ainsi que cette 
même métaphysique et ce même écrivain, n'ayant pas 
trouvé à conclure l'idée de Dieu de la combinaison des 
objets extérieurs, se virent involontairement entraînés à 
parler de la matière et de la nature avec une sorte de 
déclamation et de mysticité : forcés ainsi de rester à leur 
insu sous le joug des dispositions innées de l'esprit hu- 
main. 

Comme la poésie ne consiste pas seulement dans le lan- 
gage métrique, mais dans tout un ensemble de circonstan- 
ces destinées à animer et à élever l'âme, la nouvelle école 
ne se borna point à recommander la prose : elle voulut 
défaire pièce à pièce tout l'édifice poétique. Les grands 
souvenirs du passé, les noms que beaucoup de générations 
ont répétés avant nous, les situations élevées et contem- 
plées par tous les regards, les royales infortunes, avaient 
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jusque-là été regardés comme presque nécessaires pour 
monter l'imagination au ton où elle se trouve en harmonie 
avec des sentiments exaltés, avec un langage animé parles 
passions. On changea cela ; et il fut convenu que, comme 
Ton voyait ses voisins plus souvent que les rois, et qu'on 
connaissait mieux le temps actuel que les temps antiques, 
il serait beaucoup plus facile de copier la nature en fai- 
sant des tragédies bourgeoises, et infiniment plus vraisem- 
blable de voir le langage des passions mêlé avec la vie 
vulgaire qui les étouffe et les contrarie, que de le voir 
s*unir à une existence idéale et dégagée de tout ce qui les 
masque et les rabaisse. 

Cette école n*eut pas un grand succès en France ; et 
après avoir, durant quelques années, essayé de se produire 
sur la scène, elle en a été longtemps bannie. En Allemagne 
elle fit une bien autre fortune ; adoptée par Lessing et ses 
disciples, elle guida les premiers pas de l'art dramatique en 
Allemagne. Goethe lui-même, qui avait, dans Goetz de Ber- 
lichingen , donné un exemple si remarquable de la pein- 
ture dramatique d'un temps héroïque, fut, dans Stella et 
dans Clavijo y entraîné à complaire au goût national. 
Schiller, en entrant dans la carrière, y trouva cette ma- 
nière tout établie, et s'y conforma pendant toute la pre- 
mière époque de son talent. La Conjuration de Fiesque et 
l'Intrigue et F Amour rappellent Shakspeare par des imi- 
tations partielles et fréquentes; mais ces drames, vus dans 
leur ensemble et leur ton général, ressemblent bien davan- 
tage à Diderot et son école. 

Fiesque est assurément la moindre de ses productions. 
Les caractères y sont mal conçus et peu développés. 
Verrina est une caricature de républicain , imitée du rôle 
déjà si déclamatoire du père d'Emilie Galotti. La préten- 
tion qu'a eue Schiller de faire du comte de Fiesque un per- 
sonnage léger, brillant , un grand seigneur qui mène de 
front les plaisirs et les affaires, qui subjugue par la grâce 
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et l'autorilé de ses manières^ n*a abouti qu^à faire un com- 
posé fort lourd. Les scènes avec Julie sont d*un degré 
d'indécence que n'excuserait même pas la légèreté de l'es- 
prit. Le pauvre Schiller ne connaissait pas assez le monde 
pour risquer de telles peintures ; elles rappellent ce que 
madame de Staël dit de cette espèce de badinage qu'elle a 
parfois rencontrée en Allemagne, et < qui vient lourdement 
c et familièrement poser la patte sur Tépaule. » Le Maure 
lui-même, dont le rôle divertit encore le parterre, pourrait 
beaucoup gagner à l'école de la plupart de nos valets de 
comédie. On ne doit pourtant pas disconvenir que l'idée 
du dénoûment est fort belle : il ne serait pas surprenant, 
et la préface l'indique assez, que la pièce n'eût été faite 
que pour cette seule idée. 

Le traducteur a substitué à une des scènes du cinquième 
acte une variante que Schiller fit essayer une fois sur le 
théâtre de Leipsick, et qui ne se trouve pas communément 
dans les éditions de Fiesque. La scène n'est assurément 
point belle, mais elle est très-préférable à l'ancienne, où 
Berthe, sortie de son cachot, s'habillait en petit garçon et 
courait les rues de Gênes pendant le tumulte. C'est bien 
assez du travestissement de la comtesse de Fiesque, sans y 
ajouter encore celui-là. 

Fiesque reçut de son auteur le titre pompeux de tragédie 
républicaine. Ce fut pour ce motif qu'en 1792 quelqu'un 
imagina de proposer à la Convention de décerner à Schiller 
le titre de citoyen français. Le décret fut rendu, le brevet 
expédié ; et l'on chargea la municipalité de Strasbourg de 
le faire parvenir à Schiller. On était pour lors.au plus fort 
de la guerre, et l'on avait bien autre chose à penser. Lors- 
que la paix fut faite, et que les communications furent ré- 
tablies, on fit passer ce brevet à Schiller. Il remarqua que, 
de tous les membres de la Convention qui avaient signé 
cette expédition , il n'y en avait pas un qui depuis n'eût 
péri d'une mort violente ; le décret n'avait pas trois ans de 
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date ! Ce n'était pas ainsi qu*il avait compris la liberté et la 
république. 

V Intrigue et V Amour est la tragédie bourgeoise avec 
toute sa couleur, telle que l'avait conçue Diderot; elle eut 
plus de succès que Fiesque^ et elle est encore fort aimée du 
public en Allemagne. Un rôle surtout jouit de toute la 
faveur du parterre : c'est celui du musicien ; il est en effet 
d'une vérité fort touchante. Le traducteur s'est efforcé de 
reproduire quelque chose de ce ton de bonhomie, de ce 
langage de la classe inférieure, de ces mœurs bourgeoises 
qui, dans l'original, plaisent beaucoup aux Allemands; mais 
il lui était à peu près impossible de réussir. La langue alle- 
mande, fidèle image de la nation qui la parle, établit, de 
la manière la plus franche , la hiérarchie des classes de la 
société; les supériorités de rang y sont constatées par des 
formes de langage qui n'ont pas d'équivalent en français. 

La pièce, dans sa conception et dans ses détails, porte 
encore un caractère marqué d'hostilité contre la classe su- 
périeure de la société; elle y est représentée sous un as- 
pect faux et forcé. Schiller pouvait encore dire qu'il avait 
produit un monstre tel qu'il n'existait pas dans le monde 
réel . La corruption du président est poussée à un excès qui 
passe toutes bornes raisonnables. Il y a dans cette façon 
de représenter un courtisan et un ministre quelque chose 
des chimères que se forge une ignorance méfiante et en- 
vieuse , ou parfois une méfiance aveugle et une sottise en- 
vieuse, se figurant les hommes du pouvoir comme autant 
d'animaux féroces et dévorants. Supposer que, pour s'é- 
lever au ministère et à la faveur du prince, le président a 
fait alliance avec quelques vils intrigants, qu'il a cultivé 
les vices de son maître, qu'il n'a nul souci du bonheur 
du peuple ; le mettre en opposition avec son fils , jeune 
homme pur et généreux, c'était plus qu'il n'en fallait 
pour répondre à l'idée de Schiller; il n'y avait nul be- 
soin de lui attribuer de si gros crimes. On raconte qu'un 
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spectateur, assistant à la représentation A'Atréeet Thyeste, 
disait : — cil serait pourtant bien désagréable de rencontrer 
des gens comme cela dans la société. » — Telle est juste- 
ment la donnée du drame vulgaire. 

Le grand maréchal est aussi outré en stupidité que le 
président en scélératesse ; cependant, à travers tant d'exa- 
gération, on entrevoit au fond une observation assez fine 
des mœurs. Quelques-unes des petites cours d'Allemagne, à 
Tépoqueoù Schiller écrivait, conservaient encore des traces 
de cette grossièreté dont la peinture est si naïve dans les 
Mémoires de la margrave de Bayreuth, sœur du grand Fré- 
déric. A la rudesse soldatesque commençaient à se mêler le 
désir et la prétention d'imiter l'élégance des manières et la 
facile morale des cours plus civilisées; il en était résulté un 
composé lourd, grotesque, une frivolité empesée, une cor- 
ruption déplaisante et appesantie. 

Ce qui est plus digne de remarque, comme symptôme 
des mœurs, c'est la couleur donnée à Tamôur dans cette 
pièce : il y est empreint d'une sorte de mysticité pleine d'af- 
fectation; il prend son vol vers le ciel, sans s'inquiéter de 
ce qui se passe sur la terre. C'est un véritable quiétisme, 
qui, se fiant à sa pureté d'intentions, perd de vue toutes 
les circonstances réelles : les devoirs, la pudeur, les lois 
sociales, ne sont pas même un objet de combat, tant il les 
voit de haut et avec dédain: il se sent si fort de son exal- 
tation intérieure, que les plaisirs sensuels sont un détail 
dont ce n'est pas la peine de parler. Une poésie d'amour 
platonique voile un amour moins idéal. 

Lady Milford, la maîtresse en titre du prince, s'accoiA'- 
mode fort bien de ce système, où l'âme plane fièrement 
au-dessus de la conduite réelle, sans en prendre la respon- 
sabilité; mais elle a beau faire, sa situation ignoble résiste 
à l'idéal. Schiller, comme l'école de Diderot, est tombé dans 
le faux et dans l'affectation, en forçant toutes les nuances. 
Sans doute la morale dtl monde est souvent injuste et super- 
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ficielle; elle ne tient compte que de Tapparence et ne lit 
pas au fond des cœurs ; sans doute encore elle est hypocrite, 
complaisante à soi, sévère aux autres. Indulgence et sym- 
pathie sont dues aux âmes tendres, et, parmi leur faiblesse, 
s'aperçoit souvent plus de pureté et de noblesse que sous 
l'écorce de sécheresse et de vanité d'une frivole intolérance. 
— «Il lui sera pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé, » — 
dit l'Évangile. Mais si, à son tour, le sentiment devient or- 
gueilleux et pédantesque, s'il dédaigne l'ordre de la société 
et de la famille ; si la Madeleine se relève pour traiter dédai- 
gneusement la pudeur et le scrupule ; alors c'est un véritable 
bouleversement de la morale et du goût, une anarchie, qui 
va attaquer dans sa source sacrée le sentiment du devoir. 

On a plusieurs fois tenté de transporter sur notre théâtre 
la tragédie bourgeoise de V Intrigue et t Amour. Cet essai 
n'a pas été couronné par le succès. 

Schiller sentit bientôt, comme Lessing lui-même avait 
fini par le sentir, le besoin de quitter la prose emphatique: 
elle résistait à tous les efforts qu'il faisait pour l'accorder 
avec sa tendance poétique. Il ne tarda pas à témoigner un 
public repentir d'avoir, pour emprunter ses expressions, 
< enfermé son imagination dans les liens du cothurne bour- 
geois. » Lessing, dans Nathan le Sage^ avait donné l'exemple 
d'écrire le drame avec le vers blanc iambique, emprunté 
aux Anglais. Ce mètre facile consiste en dix syllabes alter- 
nativement longues et brèves; Johnson l'appelle une iHt)se 
cadencée. En effet, dans des langues où beaucoup de syl- 
labes ont une quantité douteuse et arbitraire, où les élisions 
et les contractions sont presque au gré du versificateur, on 
conçoit combien il doit donner d'aisance, combien il doit 
être flexible et se prêter à tous les tons du dialogue. La 
langue française n'est pas assez accentuée ; la différence des 
longues et des brèves y est trop peu sensible; il y a trop de 
terminaisons sourdes, pour qu'elle puisse donner une juste 
idée de ce genre de vers. 
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Ce futdonc ave(; une nouvelle manière d'envisager le style 
du drame, que Schiller commença Don Carlos. Il considéra 
bien plus cette tragédie, comme un poème destiné à re- 
cueillir les sentiments qui le possédaient et à répandre ses 
idées, que comme un ouvrage écrit pour le théâtre. Sa ré- 
putation commençait à être si grande en Allemagne, que le 
choix qu'il avait fait d'un sujet dramatique était un événe- 
ment littéraire. Pour répondre à l'impatience du public, il 
fit paraître les trois premiers actes de son Don Carlos : c'é- 
tait en 1785. 

Schiller était alors dans une extrême agitation d'esprit. Il 
se trouvait à cette époque orageuse de la vie où la jeunesse 
commence à régler sa vivacité, à fixer son énergie ; elle 
s'arrête sur ses pensées et sur ses sentiments; elle s'envi- 
sage alors plus sérieusement; l'avenir ne parait plus un 
champ indéfini pour l'espérance; il ne semble plus qu'on 
ait du temps pour tout. Les passions succèdent aux goûts 
vifs et passagers ; les excursions hardies et vagabondes de 
l'esprit se tournent en méditations sérieuses. 11 s'agit tout 
de bon de commencer le voyage, et l'on fait ses préparatifs. 
Alors se dessine le caractère; alors se déterminent les 
croyances ou les penchants; alors ceux qui sont destinés à 
être quelque chose se font une idée plus vraie de ce qu'ils 
peuvent être. 

Une passion violente et combattue s'était emparée de 
toute l'âme de Schiller, et se joignant aux doutes qu'il avait 
conçus sur les règles du devoir et leur divine sanction, le 
plongeait dans d'inexprimables angoisses. 11 flottait entredes 
résolutions vertueuses et une farouche impatience contre 
toute autorité morale. Ses écrits en prose et en vers retra- 
cent fidèlement ces troubles intérieurs. Ils sont empreints 
en général de cette triste pensée: que l'homme éprouve 
une noble impulsion vers tout ce qui est beau, mais que, 
n'ayant puisé ce sentiment qu'en lui-même, l'ayant pour 
ainsi dire créé, il n'en peut trouver nulle part la démonstra- 
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lion. Jamais toutefois Schiller ne tombe dans un doute fri- 
vole et desséché : quand Tidée de la vertu, de la religion, 
de tout ce qui est noble et élevé, cesse d'être consacrée di- 
vinement à ses yeux, il ne veut point la détruire ni l'étouffer ; 
mais il lui cherche un asile dans la sphère plus étroite de 
rhomme et de la nalure; il en fait le chef-d'œuvre de l'es- 
prit humain, lorsqu'il ne peut en faire une règle immuable 
et certaine imposée nécessairement et venue d'en haut. Les 
lettres philosophiques de Jules et de Raphaël, qu^il publia 
pour lors, sont un témoignage curieux de cette disposition. 
Elle est exprimée sous toutes les formes dans une foule de 
poésies; il en est une surtout qui est demeurée fort célèbre 
en- Allemagne. Schiller, après avoir suivi à Dresde la femme 
qu'il aimait, se décida enfin à vaincre une passion qu'il se 
reprochait: elle était la femme de son ami. Après de si 
cruels combats, il se retira seul dans une petite maison 
de campagne : ce fut là qu'il composa les vers dont voici 
la traduction, qui n'en peut donner qu'une idée fort incom- 
plète. 

LA RÉSIGNATION. 

Et moi aussi je naquis dans l' Arcadie ; et la nature, à mon 
berceau, me promit aussi le bonheur; et moi je naquis aussi 
dans TArcadie; cependant un rapide printemps ne m'a 
donné que des larmes. 

Le mois de mai de la vie ne fleurit qu'une fois, et ne revient 
plus. Il est flétri pour moi. Le dieu du silence... hélas! pleu- 
rez, amis... le dieu du silence a retourné mon flambeau 
vers la terre, et la clarté a disparu. 

Formidable éternité! me voici déjà sur ton seuil obscur: 
reçois ma lettre de créance sur le bonheur ; je te la rapporte 
sans avoir brisé le cachet. Je ne sais rien de la félicité. 

Je porte mes plaintes devant ton trône, ô reine voilée! 
Sur notre planète, courait un bruit consolant^ on disait que 
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ta régnais ici avec les balances de la justice, et que tu té 
nommais Rémunératrice. 

Ici, disait-on, Teffroi attend les méchants, et le bonheur 
est réservé aux bons. Tu dois dévoiler les replis du cœur ; tu 
m'expliqueras les énigmes de la Providence; et tu tiendras 
compte des souffrances. 

Ici s'ouvre une patrie pour les bannis ; ici se termine le 
sentier épineux de la patience. Une fille des dieux qu'on 
m'a nommée la Vérité, que peu connaissent, que beaucoup 
évitent, soumit ma vie à un rude frein. 

— « Je t'en tiendrai compte dans une autre vie, donne- 
moi ta jeunesse. Je ne puis rien t'offrir que cette créance.» 
— Je pris cette créance sur une autre vie, et je lui donnai 
ma jeunesse. 

— « Donne-moi la femme si chère à ton cœur , donne- 
moi ta Laura ; par delà le tombeau, je te payerai avec 
usure. » — Je l'arrachai sanglante de mon cœur déchiré, je 
sanglotai, et je la lui donnai. 

— Va réclamer ta créance sur la mort, disait le monde 
avec un rire dédaigneux; la trompeuse aux gages des des- 
potes t'a présenté l'ombre au lieu de la Vérité; tu n'auras 
rien quand cette apparence s'évanouira. 

La troupe envenimée des railleurs déployait librement son 
esprit. — Trembles-tu donc devant une opinion qui n'est 
devenue sacrée qu'en vieillissant? Que sont les dieux, sinon 
la solution adroite et supposée d'un système du monde mal 
conçu : solution que l'esprit de Thomme a empruntée de la 
nécessité de l'homme. 

— Que signifie l'avenir qui nous est caché dans les sépul- 
cres? et l'éternité que tu étales si pompeusement? Elle est 
respectable seulement parce qu'un voile la couvre. C'est 
l'ombre gigantesque de notre propre terreur, réfléchie par 
le miroir grossissant de notre conscience troublée. 

— Ce que, dans le délire de ta fièvre, tu nommes immor- 
tidité est une copie mensongère des formes de la vie : c'est 
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la momie du temps, conservée par le baume de l'espérance, 
dans la froide demeure du tombeau. 

— Quant à TEspérance... elle est convaincue de men- 
songe par la destruction. Et tu lui sacrifies des biens assu- 
rés? 

Depuis six mille ans la mort se tait ; quelque cadavre 
s*est-il donc levé du tombeau pour donner nouvelle de ta 
Rémunératrice? 

Je voyais le Temps s'enfuir vers tes rivages. Abandonnée 
de lui, la nature n'était plus qu'un cadavre flétri ; et aucun 
mort ne se levait de son tombeau ; et je me confiais au ser- 
ment de la déesse. 

Je t'ai sacrifié toutes mes joies ; maintenant je me jette 
devant le trône de ta justice. J'ai bravement méprisé les 
railleries des hommes ; je n'ai estimé grands que tes seuls 
trésors. Rémunératrice, je demande ma récompense. 

— J'aime mes enfants d'un égal amour, cria un invisible 
génie; deux fleurs, cria-t-il... écoutez bien, enfants des 

hommes deux fleurs croissent pour celui qui sait les 

trouver. Elles se nomment : l'Espérance et la Jouis- 
sance. 

Celui qui cueille une de ces fleurs ne doit pas exiger 
l'autre. Qu'il jouisse, celui qui ne peut pas croire! Cette 
loi est éternelle comme le monde. Qu'il sacrifie , celui qui 
peut croire! L'histoire du monde, voilà le jugement du 
monde. 

Tu as espéré ! tu as eu ta récompense. Ta ioi a été la 
compensation de ton bonheur. Tu pouvais le demander à 
tes sages ! Ce que l'homme n'a pas accepté de la minute , 
l'éternité ne peut plus le lui restituer. 



11 y a quelque chose de douloureusement bizarre dans 
ce sentiment qui se révolte contre l'accomplissement du 
devoir; il craint que cène soit une sublime mystification; 
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il voudrait avoir la certitude de faire un calcul profitable ; il 
reconnaît cependant que l'homme porte en lui-même cette 
loi nécessaire; il avoue que la plus noble jouissance est de 
la connaître, de la suivre et se rattache à la vertu, même 
en la regardant comme une duperie. Dire : < L'histoire du 
monde, voilà le jugement du monde; » ou en d'autres ter- 
mes : « Ce qui a été a été, et tout est fini par là : » c'est 
assurément nier la Providence et la morale. Mais professer 
en même temps le culte désintéressé de la vertu, c'est rap- 
procher, s'il est possible, le scepticisme de la foi ; c'est la 
révolte d'un cœur religieux contre une funeste erreur de 
l'esprit. Une autre des poésies de Schiller, intitulée : le 
Combat^ était l'expression plus amère encore et plus blas- 
phématoire de cette erreur. Mais il ne s'en trouve que quel- 
ques strophes dans les éditions des œuvres de Schiller. Il a 
senti le besoin de ne pas laisser subsister cette trace d'une 
maladie qu'il était parvenu à guérir. 

Ce fut dans cette retraite profonde qu'il acheva Don 
Carlos , commencé depuis quatre ans. Les lettres qu'il a 
publiées pour expliquer l'intention de sa tragédie montrent 
quelle était pour lors la direction de ses idées ; lui-même 
indique la révolution morale qui commençait à s'opérer en 
lui; nulle analyse ne la ferait aussi bien connaître. On re- 
troVive encore, dans don Carlos, le penchant à l'exaltation et 
à la subtilité scolastîque, le mépris pour les lois positives, 
une amertume satirique et exagérée dans la peinture des 
personnages qui en sont le^ représentants, l'apothéose de la 
morale des passions ; mais en même temps cette morale 
des passions a pris un caractère plus élevé et plus pur; le 
coloris est devenu plus doux ; le goût pour les situations 
déchirantes et atroces a disparu ; le langage poétique a 
banni l'emploi inutile et affecté des détails vulgaires. 

Les Lettres sur Don Carlos se font surtout remarquer 
par un ton de bonne foi, par un désir sincère de sa propre 
amélioration, par une franche tendance vers le bien. Comme 
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dérense d'une œuvre dramatique, elles sont certes bien 
éloignées de nos habitudes d'esprit ; nous sommes tentés 
de sourire plus d'une fois de tout cet appareil de théories 
morales destinées à interpréter des intentions dramatiques. 
Il est pourtant curieux de voir, dans ces esprits allemands, 
à la fois philosophiques et poétiques , abstraits et passion- 
nés, rêveurs et énergiques, quel est le cours des idées; on 
parvient ainsi à se mettre sur leur terrain , à les mieux 
juger, à se faire une idée plus juste de l'atmosphère où ils 
vivent, et de tout l'ensemble de la littérature allemande. 
Une des lettres qui porte le plus le caractère de candeur 
et d'illusion d'un homme qui vit en société avec ses pensées 
seulement, c'est celle où Schiller démontre que le marquis 
de Posa, loin d^ètre abstrait et rêveur, comme on serait 
tenté de le croire au premier coup d'œil , est un homme 
très-positif, rempli de pensées pratiques, dont les torts 
viennent même de là. Or, le point par lequel ^le marquis 
de Posa est si terrestre, ce que Schiller nous représente 
comme le résultat de son caractère dominateur et intri- 
gant, c'est d'avoir proposé à Philippe II la constitution des 
Certes, ou quelque chose d'approchant. 

Don Carlos eut le plus grand succès. C'est peut-être 
encore la pièce de théâtre dont les Allemands s'honorent 
le plus. Leur enthousiasme gagna l'Europe : Don Carlos 
a été traduit en anglais plusieurs fois et présenté comme 
un chef-d'œuvre; en France, M. de Marnésia en donna une 
traduction, il y a vingt ans, et l'accompagna d'une préface 
et de notes qui sont de véritables hymnes en l'honneur de 
Schiller et de sa tragédie. En vain les critiques les plus 
éclairés et les plus spirituels de TAUemagne ont-ils fait re- 
marquer que l'intérêt dramatique disparaissait sous les dis- 
sertations des personnages ; que ce drame se trouvait par 
là changé en une suite de dialogues moraux et politiques ; 
que les motifs ont une subtilité, qui échappe même à un 
examen attentif; que le ton est habituellement emphati- 
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que et exagéré. Ni Wieiand, ni M. Schlegel, dont le juge- 
ment est presque textuellement répété ici , n'ont ébranlé 
Topinion commune de rAIlemagne; ce qui prouve du 
moins que Don Carlos se rapporte au caractère de la na- 
tion pour laquelle il a été Tait. 

Schiller fut plus sévère ; de toutes ses pièces, Don Carlos 
est celle qu'il a le plus changée, non pas dans son ensemble 
ni dans sa couleur générale : car il eût fallu la refaire et 
la concevoir d'une autre manière ; mais les détails qu'il a 
retranchés ou modiQés font voir qu'il s'était dégoûté de plus 
en plus du ton déclamatoire. Il est plaisant de remarquer 
comment tel passage paraissait admirable au traducteur 
français, tandis que l'auteur le désavouait en le retran- 
chant. Cependant il n'a pas été hors de propos de parler 
de ces corrections à nos lecteurs, qui probablement ne se 
seraient pas doutés en lisant la pièce, telle qu'elle est en- 
core restée 9 qu'elle avait pu être posée sur de plus hautes 
échasses. 

Le grand artiste dramatique se découvre à travers tous 
ces défauts. Le talent de créer des personnages, de leur 
donner la vie par son imagination, d'inventer des situations 
frappantes, et de les présenter dans tout leur effet, est en- 
core plus sensible dans Don Carlos que dans les premières 
pièces de Schiller. 

Le rôle de Philippe II annonçait déjà le talent qui, plus 
tard, distingua Schiller. Déjà Ton peut admirer celte grande 
connaissance du cœur humain, cette impartialité qui sait 
retrouver dans tous les caractères leurs contradictions in- 
térieures; qui fait qu'une peinture n'est plus un jugement 
porté du dehors, mais la résurrection d'un être vivant. 
Quelques années plus tôt, Schiller eût fait de Philippe II 
un tyran sur lequel il eût accumulé toute sa haine pour la 
tyrannie. Ici elle n'est pas moins odieuse, mais elle est 
mieux connue. Il y a presque de l'intérêt sur ce vieux des- 
pote ; l'auteur a su nous faire pénétrer dans son âme, et 
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nous montrer que les sources du bien et du mal 8*y trou- 
vaient comme dans toutes les âmes humaines. L*orgueil 
de se croire d'une autre nature que les autres hommes y 
est, avec une grande profondeur, présenté comme le prin- 
cipe de sa dépravation et de son triste isolement. C'est la 
pensée principale du rôle, et le poète a dû en tirer aussi le 
châtiment de Philippe. — a II y a dans la tombe un homme 
qui m'a refusé son estime, » — est assurément un mot ad- 
mirable dans cette situation. Là vient échouer toute la 
puissance et tout l'orgueil du despote. 

On a admiré avec raison la scène du grand inquisiteur 
et de Philippe. Quand on voit entrer ce vieillard décrépit, 
aveugle, étranger jusque-là à l'action, et ce roi des deux 
hémisphères, si absolu, si nourri de sa propre grandeur, 
tremblant devant lui, comme un enfant devant son maître, 
l'imagination est saisie tout à coup d'effroi et de grandeur 
par cette espèce d'apparition. Elle est le symbole d'une 
puissance mystérieuse, souveraine, qui règne par l'opinion, 
qui, d'un signe, soumet toutes les autres forces, et impose 
silence à l'humanité. 

Après avoir dit combien le marquis de Posa était loin de 
la vérité historique, combien son exaltation était abstraite 
et pompeuse, on ne peut disconvenir que souvent on est 
entraîné par la noble chaleur, si ce n'est du personnage, 
au moins du poète. Tout l'essor d'une belle âme se dé* 
couvre dans les rêveries et les illusions de son enthou- 
siasme. 

Après que Don Carlos fut achevé et publié, Schiller se 
rendit à Weimar. Le duc de Saxe-Weimar, à qui, deux ans 
auparavant, il avait lu les premiers actes de Don Carlos, 
lui avait donné un titre de conseiller intime. M. de WoU- 
zogen, ancien compagnon de ses études, se trouvait établi 
près de ce prince; Herder et Wieland étaient déjà fixés à 
cette cour, qui, pendant beaucoup d'années, a été le centre 
de tout ce que la littérature allemande a eu de plus distin- 
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gué ; Goethe, qui y tenait le premier rang, et par sa renom* 
mée et par la faveur particulière dont Thonorait le duc de 
Weimar, était à ce moment absent, et voyageait en Italie. 
Schiller aurait pu sans doute se fixer dès lors dans cet 
heureux séjour, où des hommes si remarquables étaient 
réunis, bien plus par l'accueil bienveillant, et par le goût 
véritable du souverain pour leur esprit, que par la pro- 
tection pesante du pouvoir. Mais Schiller avait encore dans 
le caractère une agitation et une inquiétude superstitieuse 
pour son indépendance, qui ne lui permettaient point de 
prendre son assiette et d'engager sa vie. Il passa quelques 
mois seulement à Weimar ; c'est là qu'il publia ses pre- 
miers ouvrages historiques. Il fil ensuite diverses courses 
en Saxe et en Franconie. Ce fut dans un séjour à Rudol- 
stadt qu'il s'attacha à la famille de Langenfels, où il fut 
reçu avec beaucoup de bonté, et à laquelle, deux ans après, 
il appartint de plus près. 

Pendant toute cette époque, Schiller mena sans doute 
une vie fort laborieuse; il fit paraître non-seulement l'iTiV 
toire de la révolte des Pays-Bas et le premier volume du 
Becueil des rébellions et conjurations célèbres^ mais une 
foule d'essais historiques et critiques qui furent insérés 
dans des journaux ou des recueils. Il continua à faire pa- 
raître la Thalie; il prit part à la rédaction du Mercure 
Germanique^ où furent insérées les Lettres sur Don Carlos. 
11 fut éditeur de quelques ouvrages dont il fit les préfaces. 
Le Visionnaire fut aussi composé à peu près vers le même 
temps; et, sans doute, il avait travaillé à V Histoire de la 
guerre de Trente ans^ car elle parut peu après. 

Le goût de Schiller pour le théâtre avait fait place à une 
grande ardeur pour les études historiques. Ce qu'il y a de 
remarquable, c'est qu'il n'y apporta point le génie drama- 
tique, qu'il ne chercha point à s'introduire dans l'esprit de 
chaque siècle, à faire concevoir comment les choses s'y 
passaient, à expliquer ou plutôt à peindre l'eflet contem- 
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porain des événements sur les hommes, à se fai%.0itoyen 
des pays et des époques qu*il voulait retracer. Il n'eut point 
cette impartialité que donne l'imagination, qui consiste à se 
transporter dans chaque personnage, dans chaque intérêt, 
dans chaque opinion, et à se fier au sentiment moral du 
lecteur, qui saura tirer du spectacle des événements, sin- 
cèrement reproduit, et de la mise en scène des person- 
nages des conclusions conformes à la Justice et à l'huma- 
nité. Schiller appartient tout à fait à l'école historique du 
dix-huitième siècle. Il écrit pour examiner les événements 
du passé, plutôt que pour les raconter ; il se fait specta- 
teur, en restant dans son propre point de vue. Les faits 
lui sont un argument, comme ils l'ont été ot le seront à 
tant d'autres, qui ne s'aperçoivent pas que ces auxiliaires 
ont successivement été revêtus de toutes les couleurs et ont 
servi toutes les causes. 

Le succès de V Histoire de la Guerre de Trente ans fut 
grand et durable. Cette époque est chère aux Allemands; 
elle est pour eux un âge héroïque. C'est le berceau san- 
glant de la Réformation, le point de départ d'une nou- 
velle ère de la civilisation. Schiller l'a peinte avec chaleur 
et rapidité; il mérite le rang distingué qu'il a obtenu parmi 
les historiens philosophiques. Mais on retrouve encore dans 
sa manière quelque chose de pénible et de tendu; on lui a 
reproché aussi de ne pas avoir fait assez de recherches, ni 
consulté assez de documents originaux et authentiques. 
Il travaillait vite; d'ailleurs, lorsqu'on cherche dans l'his- 
toire la démonstration de son opinion, le but est, pour 
ainsi dire, déjà atteint avant que l'ouvrage soit commencé. 

La Guerre de Trente ans a été traduite plusieurs fois en 
français, avec exactitude et élégance. Une traduction de 
la Révolte des Pays-Bas a été publiée depuis. 

Le Visionnaire est une nouvelle qui n'a jamais été ache- 
vée. A cette époque, le doute et l'incrédulité avaient ra- 
mené, dans quelques esprits faibles et avides d^émotions, 
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des superstitions dignes des siècles d'ignorance^e t>ouTant 
se passer de croyance et de mysticité, Tesprit humain s'en 
allait en quête des plus grossières absurdités; après avoii* 
dédaigné et repoussé la foi qui console, il recherchait la foi 
qui épouvante. Cette tendance a été peinte par M. Constant 
avec la finesse et le talent qui le caractérisent, dans Tarticle 
Brunswicky de la Biographie universelle. C^était surtout 
parmi la race oisive des princes et des courtisans, que se 
manifestait ce besoin de duperie qui, donna alors tant de 
vogue à des imposteurs et à des thaumaturges. Le contre- 
coup se fit sentir jusqu^en France, où le train du monde et 
les distractions de société rendaient cependant le vide de 
Tâme et de Tesprit moins difficile à supporter. Les prestiges 
de Cagliostro vinrent réveiller des imaginations blasées 
et désennuyer des gens dégoûtés de tout. 

Schiller, dans le Visionnaire^ a peint avec une extrême 
finesse cette disposition d'esprit. On y voit une succession 
d'aventures bizarres, entièrement conformes à tout ce qu'on 
racontait alors de cette nouvelle reprise de magie ; elles sont 
rapportées de manière à agir sur l'imagination et à exciter 
la curiosité. On est sans cesse dans le doute de savoir si elles 
peuvent s'expliquer par des moyens naturels^ ou si l'auteur 
a voulu se placer dans la sphère fantastique du merveilleux. 
Au moment où Ton croit que toutes les illusions ne sont qu'un 
escamotage, tout à coup un nouvel incident rejette le récit 
dans le surnaturel. Comme le roman n'a jamais été fini, il 
a généralement passé pour une énigme sans mot ; il en a 
toute l'apparence. C'était en effet la manière la plus piquante 
de se jouer d'un tel sujet. C'était traiter le lecteur comme 
les faiseurs de tours traitent leurs spectateurs, qui veulent 
la surprise, et qui s'ennuieraient de savoir les moyens qu'on 
emploie. Cependant Schiller prétendait toujours qu'il avait 
eu l'intention définir le Visionnaire; et il lui est arrivé 
plus d'une fois, dit-on, d'en raconter la fin d'une manière 
plausible et intéressante. 
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Quelques poésies de Schiller datent aussi de celte époque. 
Les Artistes sont une sorte de poème didactique, où les arts 
et le sentiment du beau ont inspiré à Fauteur une verve 
noble et heureuse. Les Dieux de la Grèce sont une com- 
paraison plus morale encore que poétique du paganisme 
et de la vraie religion ; les dernières stances n*ont été im- 
primées que récemment : elles sont encore l'expression des 
sentiments qui troublaient si tristement Schiller; c*est tou- 
jours ce même reproche à la Providence de ne point lui 
avoir donné de certitude. Schiller ne dit point à Dieu , 
comme Tesprit fort, dans Voltaire : 

Je soupçonne, entre noas» que tous n'existez point. 

Mais^ avec une profonde amertume, il s'adresse ainsi à lui, 
en comparant les deux religions : 

€ Œuvre et Créateur de rinlelligencô humaine, dottne^ 
moi des ailes pour arriver jusqu'à toi ; -^ ou bien retire de 
moi cette déesse sérieuse et sévère qui me présente àans 
cesse son miroir éblouissant; rends-moi son indulgente 
sœur, et que celle-ci soit réservée pour une autre vie. » 

Schiller avait fait connaissance avec Goethe, à son retour 
d'Italie. C'était avec toute l'ardeur de son âme, avec tout 
l'enthousiasme de la jeunesse qu'il avait approché l'homme 
dont l'esprit et le talent régnaient déjà sans partage sur 
toute la littérature allemande. Mais le calme de cette entière 
impartialité ; ce dégagement complet de toute espèce de 
liens ; cette mobilité d'imagination dont le plaisir était de 
tout concevoir, de s'animer de tout sans jamais en tirer une 
conséquence; cette universalité d'impressions, semblable 
à une glace à qui serait accordé le don de trouver une jouis- 
sance en répétant les objets; tout ce caractère ne répondait 
point à l'attente passionnée de Schiller. Au contraire Schil- 
ler plut beaucoup à Goethe, qui, bientôt après, réussit & 
faire créer pour lui une nouvelle chaire de philosophie à 
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l^université d*léna. M. de Dalberg, coadjuieur de Mayence 
et depuis prince-primat, joignit ses bienfaits à ceux du duc 
de Saxe-Weimar. L'existence de Schiller se trouva ainsi fixée 
et assurée. Peu après il se maria et épousa mademoiselle de 
Langenfels, dont la sœur aînée épousa peu après M. de Woll- 
zogen, ami de Schiller. 

Alors commença pour lui une vie toute nouvelle. Il se 
livra au travail avec une incroyable ardeur. 11 avait fait de 
bonnes études classiques; mais cette seconde éducation où 
Texamen et Tintelligence s'emparent de tous les matériaux 
que la mémoire a rassemblés, avait manqué à Schiller. Il 
se trouvait à léna au milieu des hommes les plus savants 
de l'Allemagne, dans une université qui jetait alors le plus 
grand éclat. Tout allumait son émulation ; tout Texcitait et 
l'aidait à travailler. Il reprit l'étude des Grecs ; il fit plusieurs 
traductions d'Eschyle et d'Euripide. U entreprit une tra- 
duction de V Enéide. 

Une autre passion s'empara bientôt de lui tout entier. 
C'était le moment où la philosophie de Kant commençait 
à faire une révolution dans les esprits. Pendant que la 
France était en proie aux discordes civiles, que toutes les 
pensées y étaient dirigées vers les intérêts politiques , un 
grand et salutaire changement s'opérait en Europe dans 
Tétude des sciences morales. Locke avait rapporté toutes 
les idées aux sensations. La philosophie française avait 
construit un édifice complet sur cette base. Après avoir dit 
que la pensée était une sensation transformée , on n'avait 
pas même examiné comment s'opérait cette transforma- 
tion , et l'on avait raisonné comme si c'eût été une simple 
transmission. Hume et Técole d'Edimbourg commencèrent 
par ne pas trouver dans la sensation un élément quelcon- 
que du jugement, ni de la certitude que l'intelligence hu- 
maine y attache. Ne pas aller plus loin, c'était tout nier, 
c'était faire disparaître à la fois, et la conscience de sa 
propre existence, et la connaissance des objets exlérieurs. 



NOTICE SUR LA VIE DE FRÉDÉRIC SCHILLER. 117 

Le doute s*était, comme SamsoD , écrasé lui-même en ren- 
versant les colonnes du temple. 

Les successeurs de,Hume se virent amenés par là à cher- 
cher le mode de transformation des sensations. Ne consi- 
dérant plus l'âme comme une faculté passive, ils en cher- 
chèrent les propriétés actives et distinguèrent en elle 
plusieurs modes d'action. 

Kant suivit de son côté une marche analogue. Au lieu 
d'examiner les différentes manières dont Tâme transforme 
les sensations, il rechercha les règles que suit constamment 
l'intelligence humaine dans ses procédés : de sorte que 
l'âme de l'homme lui sembla être coexistante avec une cer- 
taine quantité d'axiomes ou de lois, dont elle ne peut jamais 
s'écarter. Ce ne sont point des idées innées, mais une né- 
cessité innée de combiner les sensations de telle et telle 
sorte, d'en tirer telles ou telles conséquences. 

La philosophie de Kant fut reçue avidement en Allema- 
gne; elle venait au secours de tout ce qu'avaient ébranlé 
et renversé les disciples de Locke et l'école française. Mais 
le scepticisme pouvait reparaître sous une autre forme 
dans celte philosophie. Si la sensation n'est consommée 
que dans l'âme humaine, elle n'a d'autre certitude que 
son propre témoignage; elle est subjective; c'est pour 
ainsi dire elle-même qui crée l'objet qu'elle croit voir. Il 
en est de même des faits de conscience, de ceux que l'âme 
observe en elle-même. Si les axiomes de la morale , si 
la connaissance de Dieu créateur et providence pren- 
nent naissance dans l'homme lui-même, on peut dire 
encore qu'il n'a pas un autre motif de croire que sa propre 
pensée. 

Schiller était devenu un disciple passionné de celte phi- 
losophie et s'en enivra, si l'on peut ainsi parler. Il y trouva 
le doute, ainsi que l'exprime l'élégie philosophique qu'il 
appela la Résignation. Mais il s'attacha aussi au déve- 
loppement des idées de Kant sur le beau et les principes 
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des arts. Schiller a laissé une fouie d^écriis sur ce sujet, et 
spécialement sur la métaphysique de Tart dramatique ; 
mais il arrive dans quelques-unes à un point de subtilité 
et d*abstraction, où le fil des idées devient d*une telle té- 
nuité, qu'il échappe à Tœil du lecteur. 

Il y a, par exemple, des Lettres stir VEiihétique^ où les 
hommes les plus habitués à cet exercice de Fesprit avouent 
qu'ils n'entrevoient que quelques lueurs des pensées de 
l'auteur. Tous les écrits métaphysiques de Schiller ne don- 
nent pas un si pénible vertige : ils sont remplis dldées in- 
génieuses et surtout d'observations justes et fines. Ce qu'il 
y faut remarquer surtout, c*estle changement prodigieux 
qui s^opéra dans sa manière d'envisager la morale. L'art 
dramatique n'est plus considéré par Schiller que sous les 
rapports les plus nobles, les plus purs. Il y place la source 
de tout intérêt dans le triomphe de la partie morale de 
Thomme sur sa partie matérielle. Il exige que tout soit dis- 
posé pour faire ressortir le libre arbitre de la volonté , et 
conséquemment pour établir l'idée du bien et du mal. Tou- 
tes ses opinions sur l'imitation avaient dû nécessairement 
changer aussi; il ne devait plus la regarder comme le but 
de l'art , mais comme le moyen de rendre sensibles les 
conceptions de l'esprit. 

Les écrits métaphysiques de Schiller se rapportent done 
peu à la partie positive de l'art, et n'ont pas d'utilité prati- 
que. On peut se faire quelque idée de sa manière en lisant 
la préface de la Fiancée d$ Messine , où cependant il est 
descendu jusqu'à une question particulière. De telles étu- 
des développent l'esprit à un haut degré; elles habituent 
à la réflexion ; elles enseignent à pénétrer dans les idées 
d'autrui et à se les approprier ; elles rendent impossible 
d'avoir jamais ces opinions d'emprunt, qui consistent en 
des mots retenus par la mémoire et répétés par les lèvres. 
Ce qu'on appelle dédaigneusement des théories n'est pas 
s^utre chose , comme le disait avec tant d'esprit un orateur 
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foiîné à la tribune par la philosophie, que le désir de savoir 
ce qu*on dit, et de penser à ce qu*on fait. Nous verrons que 
Schiller ne fit pas de plus mauvaises tragédies pour avoir 
réfléchi sur la tragédie, et ne fut pas un homme moins 
honorable et moins sage pour avoir médité sur la morale. 

Tant d'études et de tels efforts d'esprit ruinèrent rapide- 
ment la santé de Schiller. En 1791 , il tomba gravement 
malade de la poitrine, et Ton crut qu'il ne pourrait échap- 
per à la violence du mal. Le bruit de sa mort se répandit 
en Allemagne et y excita les plus glorieux regrets ; des 
témoignages d'intérêt lui arrivèrent de tous les lieux où se 
parle la langue allemande. Le roi de Danemark lui fit 
dirir une pension et voulut que sa position de fortune ne 
le condamnât plus à l'excès du travail. 

Schiller se rétabUt de sa maladie, mais ne retrouva ja- 
mais complètement la santé. Les leçons publiques lui fu- 
rent interdites, et il lui fallut vivre désormais de régime 
et de ménagements. Un voyage dans les lieux de sa nais- 
sance et le plaisir de revoir son vieux père lui furent, quel- 
que temps après, une distraction salutaire. Il passa près 
d'un an dans le pays où l'attachaient tous ses souvenirs 
d*enfance. Se trouvant auprès de Stuttgart, il écrivit au duc 
de Wurtemberg, qu'il avait autrefois offensé par la manière 
dont il l'avait quitté. Le duc ne lui répondit point , mais 
dit publiquement que si Schiller voulait venir à Stuttgart, 
on fermerait les yeux sur sa présence. Schiller fut satisfait 
de cette permission et en profita. Peu de temps après, le 
duc mourut ; Schiller en montra un chagrin sincère. Il n'a- 
vait jamais parlé de son premier bienfaiteur qu'avec res- 
pect et reconnaissance. 

11 retourna à léna, reprit tous ses travaux de critique et 
de philosophie, et publia successivement les écrits dont 
BOUS avons indiqué l'esprit et la direction : le plus remar- 
quable fut le Jraité sur le naïf et le sentimental; c'est 
celui où il a montré le plus de sagacité. Ce mérite est sur- 
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tout remarquable dans une comparaison de la poésie des 
anciens à la poésie moderne. 

Le goût exclusif de Schiller pour la philosophie l'avait, 
pour un temps, détourné de la poésie ; il revint bientôt à 
cette amie de sa jeunesse, à cette compagne de sa vie; mais 
il lui revint dans une disposition moins douloureuse et 
moins amère. Il n'avait plus à exprimer les orgueilleuses 
souffrances d^une âme jeune et ardente. Abattu par la ma- 
ladie, calmé par la philosophie, une mélancolie douce était 
devenue son inspiration. L'objet de ses pensées n'avait pas 
changé : c'étaient encore la nature et la destinée de l'homme 
qui préoccupaient toute son âme; Kant ne lui avait pas 
apporté la certitude objective que son imagination avait 
exigée si impérieusement du Créateur; seulement il lui 
avait appris que l'idée de l'Être infini était, non pas une 
œuvre de l'esprit humain, mais une partie de l'esprit hu- 
main, une condition de son existence; il lui avait enseigné 
aussi que le sentiment du devoir était, non pas une consé- 
quence du raisonnement de l'homme, mais une des sources 
de ce raisonnement. 

Ce n'était pas là encore la révélation qu'avait voulue et 
rêvée le poète ; mais avoir créé l'âme humaine inséparable 
de l'idée de Dieu et de l'idée du devoir, est bien aussi une 
révélation, et une révélation primitive et universelle. Une 
puissance qui exercerait sur l'homme une action, pour ainsi 
dire matérielle, et qui lui imposerait une certitude lyranni- 
que, en ferait une autre créature,* puisqu'elle lui ôterait la 
liberté, et conséquemment le mérite du choix entre le bien 
et le mal. Ainsi Schiller n'avait pas obtenu ce que deman- 
dait la prétention plus que humaine de sa jeunesse; mais il 
avait appris à se contenter de sa condition d'homme. Il faut 
se placer dans toute cette région d'idées, lorsqu'on veut 
goûter les poésies de Schiller et en sentir tout le charme. A 
peu près vers ce temps-là, il écrivait, avec sa candeur habi- 
tuelle : — ft Tous les jours je me persuade davantage que 
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(( je ne suis pas né poète; si, de temps en temps, j'ai quel* 
« ques saillies poétiques, ce n*cst qu'en méditant sur des 
« sujets de métaphysique, x» 

Une de ses poésies exprime, sous un voile allégorique, 
les bornes qu'il avait imposées à son ambition de connaitre, 
et sa résignation à la condition terrestre de l'homme. 

L'IMAGE VOILÉE. 

Un jeune homme, qu'une soif ardente de savoir avait 
conduit à Sais, en Egypte, pour y apprendre la mystérieuse 
sagesse des prêtres, avait déjà, d'un esprit rapide, monté 
de grade en grade; et toujours son désir de connaître s'ac- 
croissait de plus en plus : à peine Thiéropliante pouvait-il 
calmer les élans de son impatience. — Que m'as-tu donné, 
disait le jeune homme, si je n'ai pas tout? Y a-t-il en cela 
(lu plus ou du moins? Ta vérité serait-elle comme un plaisir 
des sens, qu'on peut posséder en plus ou moins grande 
quantité, mais que pourtant on possède? N'est-elie donc 
pas unique et indivisible? Ote un son à son accord, ôte une 
couleur au ra^on lumineux, et tout ce qui te reste n'est 
plus rien; l'accord n'existe plus; la lumière est détruite. 

Pendant qu'ils parlaient ainsi, ils arrivèrent dans l'en- 
ceinte circulaire d'un temple silencieux et solitaire. Une 
statue voilée, d'une taille colossale, frappa les yeux du 
jeune homme. Étonné, il regarde son guide, et lui dit : 
Quelle figure est donc cachée derrière ce voile? — La 
Vérité, lui répondit-on. — Comment ! s'écria le jeune 
homme, tous mes efforts sont dévoués à découvrir la Vérité, 
et c'est elle qui est là, et on me la cache! 

Prenez-vous-en à la déesse, répondit l'hiérophante ; au- 
cun mortel, a-t-elle dit, n'écartera ce voile, jusqu'à ce que 
je le lève moi-même; et celui qui, d'une main coupable et 
profane, lèvera, avant le temps, ce voile interdit et sacré, 
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celui-là, a dit la déesse.,. — Hé bien? — Celui-là verra la 
Vérilé. — Étrange oracle! Toi-même tu n*as jamais levé ce 
voile? — Moi? vraiment non, je n'en ai jamais été tenté. 
— Je ne conçois pas cela; si je ne suis séparé de la Vérité 
que par ce mince tissu.... — Et par une loi, interrompit 
son guide, par une loi plus puissante, mon fils, que tu ne 
le penses : il est léger pour ta main, ce mince tissu; il est 
pesant pour ta conscience. 

Le jeune homme revint pensif à sa demeure ; le désir 
brûlant de savoir lui ravit le sommeil : il s'agite impatiem- 
ment sur sa couche, et se relève vers le milieu de la nuit; 
ses pas tremblants le conduisent involontairement au tem- 
ple; les murs étaient Taciles à franchir; d'un élan intrépide 
le téméraire s'introduit dans l'enceinte. 

L'y voilà, maintenant, environné d'un silence lugubre et 
redoutable qu'interrompt seulement le sourd retentisse- 
ment de ses pas solitaires au-dessus des caveaux mysté- 
rieux. A travers l'ouverture élevée de la voûte, la lune 
laisse tomber ses rayons pâles, bleuâtres et argentés; terri- 
ble comme la présence d'une divinité, la figure enveloppée 
de son voile brille au milieu de l'obscurité du temple. 

Il s'avance d'un pas incertain ; déjà sa main hardie va 
toucher au voile sacré; une chaleur soudaine, un frisson 
convulsif, courent à travers ses veines ; un bras invisible le 
repousse. Malheureux! que vas-tu faire? lui crie au dedans 
de lui-même une voix salutaire; veux-tu donc tenter le saint 
des saints? Aucun mortel, a dit l'oracle, ne doit écarter ce 
voile jusqu'à ce que je le lève moi-même. — Mais cette 
même bouche n'a-t-elle pas ajouté : Qui lèvera ce voile 
verra la Vérilé? Qu'importe ce qu'il cache? je le lèverai. Et 
il crie d'une haute voix : Je veux la voir. — Voir, lui répète, 
en se raillant, le long retentissement de l'écho. 

Il dit, et il écarte le voile. Maintenant, vous me demandez 
ce qui parut à ses yeux ; je l'ignore. Pâle et sans connaissance, 
étendu sur les marches de l'autel d'Isis, il fut trouvé le len-* 
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demain par les prêtres. Ce qu'il a vu et appris, jamais sa 
bouche ne Ta proféré. Il perdit pour toujours la sérénité de 
sa vie; un profond chagrin Tentralna jeune dans le tombeau. 
— Malheur à celui, telles furent les paroles et les conseils 
qu'il répondit aux questions importunes dont on le pressait; 
malheur à celui qui recherche la vérité en se rendant cou- 
pable! jamais elle ne lui donnera de contentement. 



Parmi les nombreuses pièces de Schiller qui appartiennent 
à cette époque, et qui sont datées de 1795 et des deux années 
suivantes, la plupart sont composées dans ce même esprit. 
On y voit une conviction intime du vide et de l'insufiisance 
du monde. Souvent même, avec une raillerie assez douce» 
il remontre à la philosophie son néant et ses vaines fluc- 
tuations; et il en appelle au sentiment intérieur, à la ten- 
dance de rame. I^s illusions sont détruites; mais le cœur, 
bien loin de se dessécher, a appris à jouir de ses espérances 
et de ses désirs. Le morceau intitulé, V Idéal et la Vie, est 
une longue comparaison de ce que l'imagination rêve de 
noble, de ^ur et de calme, avec ce que la réalité a de rude, 
d'agité et d'incertain. Mais l'homme ne doit point perdre 
courage; il doit lutter contre l'influence terrestre, excité 
par la vue du monde céleste: c'est ce qui est indiqué sous 
l'emblème d'Hercule. Un des caractères de la poésie de 
Schiller, c'est d'être sans cesse revêtue des brillantes cou- 
leurs de la mythologie grecque, ramenée à un sens allégo- 
rique. 

— c Jadis Alcide parcourut le rude sentier de la vie, dans 
un perpétuel combat; il abattit l'hydre, il terrassa le lion, il 
descendit vivant dans la barque infernale pour délivrer son 
ami; une déesse implacable et perfide accumula tous les 
maux, tous les dangers de la vie, sur la route que parcourait 
i^urageusemeni celui qii'elle détestait. 
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c Jusqu'à ce que le dieu, dépouillant Tenveloppe mor* 
telle, fût, par les flammes séparé de l'homme; alors il s'a- 
breuva du souffle léger de l'air. D'un joyeux et nouvel 
essor il s'élança loin de la rive terrestre; le rêve pénible se 
dissipa et disparut. Les harmonies de l'Olympe accueil- 
lirent l'âme glorieuse dans les parvis étemels ; et la déesse 
aux joues de rose lui présenta la coupe avec un doux sou- 
rire. » 

Dans les Paroles de la foi il prescrit aux hommes de 
conserver toujours dans leur cœur trois idées, qui n'y sont 
pas venues des objets extérieurs, et auxquelles est attaché 
tout bonheur ainsi que toute dignité : D^eu , la vertu et 
le libre arbitre. 

Dans les Paroles de Verreur il fait l'histoire de ses 
propres opinions ; il annonce que la vie de l'homme est 
pénible et stérile, tant qu'il poursuit et veut posséder sur 
la terre la justice, le bonheur et la vérité. 

t Ainsi, nobles âmes, détachez-vous d'une raison vaine, 
et aflermissez-vous dans la foi céleste ; ce que l'oreille n'en- 
tend pas, ce que l'œil n'aperçoit pas : voilà pourtant ce qui 
est beau, ce qui est vrai. L'insensé va le chercher au de- 
hors ; c'est en vous-mêmes qu'il est, qu'il a été éternelle- 
ment placé. » 

L'auteur de V Allemagne a comparé les charmantes stan- 
ces de Voltaire : 

Si vous voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi Tâge des amours, 

avec celles de Schiller, intitulées V Idéal : il est en eflet 
curieux de voir le même sentiment dans deux âmes si difle- 
rentes, de juger de la diversité des idées mises en mouve- 
ment dans l'une et dans l'autre; c'est par de telles compa- 
raisons qu'on apprend à connaître l'esprit et le caractère de 
chaque époque de la littérature. Les vers de Voltaire ont 
un tour facile, simple et gracieux : ils expriment ce que 
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chacun peut éprouver. Cen*était pas une raison pour qu*un 
philosophe allemand fût condamné à les copier ou à les 
refaire, lorsqu'il était ému d*nne tout autre sorte. Au reste, 
ces traductions qui dépouillent les vers de toule la grâce 
de Texpression, de toute l'harmonie des sons, ne sont qu'un 
appel à l'imagination des lecteurs. 

L'IDÉAL. 

Infidèle, veux-tu donc me quitter avec tes douces images, 
avec tes chagrins et tes plaisirs ? Inexorable, veux- tu donc 
me fuir ? Rien ne peut-il t'arrêter, fugitive ? âge d'or de 
ma vie, c'en est donc fait ! tes Qots s'écoulent rapidement 
dans l'océan de l'éternité. 

Ils sont éteints, ces astres brillants qui éclairaient la route 
de ma jeunesse ; il s'est dissipé, cet idéal qui dilatait mon 
cœur enivré 1 c'en est fait de cette douce croyance et des 
êtres que mes rêves avaient enfantés : larcins faits à la rude 
réalité ! c'en est donc fait de ce qui jadis était si beau, si 
divin ! 

Comme autrefois Pygmalion, avec une ardeur suppliante, 
embrassa le marbre jusqu'à ce que le feu du sentiment se 
fût répandu dans ce sein glacé ; de même , en mes jeunes 
désirs, j'entourai la nature d'un embrassement d'amour, 
jusqu'à ce qu'elle eût commencé à respirer et à s'animer 
sur mon cœur poétique. 

Partageant mon brûlant transport , la nature Vnuette 
trouva un langage ; elle répondit à mes baisers d'amour ; 
elle comprit le battement de mon cœur. Alors naquirent 
pour moi les ombrages et les roses, alors commença pour 
moi la mélodie argentine de la cascade du ruisseau ; et 
même ce qui était inanimé entendit le retentissement de 
mon âme. 

En mon cœur oppressé se souleva , avec un effort tout- 
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puissant, ua moade impatient de se produire à la vie par 

l'action» par la parole, par les sons et les images! Âh! 

que ce monde me semblait grand, tant qu'il demeura 

caché, comme la fleur dans sou bouton! Hélas! que cette 

fleur s'est peu épanouie ! qu'elle a paru mesquine et ché<> 

tive! 

Porté sur l'aile audacieuse de son courage, heureux de 
l'illusion de ses songes, encore libre de tout souci, le jeune 
homme s'élança dans la route de la vie. L'essor de ses pro- 
jets s'éleva jusqu'aux plus imperceptibles étoiles de la 
voûte éthérée; rien de si haut, rien de si lointain où son 
vol ne pût le porter ! 

Avec quelle facilité il y atteignait ! aux heureux rien n'est 
difficile. Quel cortège aérien dansait au-devant du char de 
la vie ! l'amour avec ses douces récompenses , le bonheur 
avec son diadème doré, la gloire avec sa couronne d'étoi- 
les, la vérité avec l'éclat du soleil. 

Mais, hélas ! déjà vers le milieu du chemin , ces compas- 
gnons n'y étaient plus; infidèles, ils s'étaient détournés de 
la route, et l'un après l'autre avaient disparu. Le bonheur 
aux pieds légers s'était enfui ; la soif ardente de connaître 
était demeurée sans être apaisée ; les nuages obscurs du 
doute s'étaient répandus sur l'image rayonnante de la vé- 
rité. 

Je vis les couronnes sacrées de la gloire, profanées sur 
des fronts vulgaires.... Hélas! après un trop court prin- 
temps, le joli temps de l'amour s'envola trop vite. Sur cette 
âpre route, tout devint de plus en plus silencieux, de plus 
eu plus désert ; et à peine l'espérance jetait-elle quelques 
pâles lueurs sur l'obscur sentier. 

De tous ces bruyants compagnons un seul est demeuré 
près de moi avec affection, un seul s'est tenu à mes côtés 
pour me consoler, et me suit jusqu'à la sombre demeure. 
Amitié, c'est toi dont la main tendre et délicate sait guérir 
toutes les blessures , dont la tendresse allège le fardeau 
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de la vfe ; loi , que de bonne heure j'ai su chercher et 
trouver. 

Et toi, qui aimes à t*associer avec elle, qui comme elle 
conjures les orages de Tâme; étude, toi qui jamais ne fati- 
gues, qui construis lentement, mais ne détruis jamais ; qui 
n'ajoutes, il est vrai, qu'un grain de sable à l'édifice éternel, 
mais qui y portes ce grain de sable; toi, qui sais dérober à 
l'immense trésor du temps les minutes, les jours, les an* 



Voici d'autres stances, où se fait voir un détachement 
naturel et poétique de tous les intérêts vulgaires. On aime 
à remarquer que si les âmes élevées sont condamnées à de 
nobles souffrances, par compensation, les tourments de la 
vie commune leur sont épargnés; plus de estime et de bon* 
heur leur est souvent accordé qu'à ceux qui croient trou- 
ver le repos dans la région inférieure. 



LE PARTAGE DE LA TERRE. 

Prenez possession du monde, cria Jupiter aux hommes 
du haut de l'Olympe; prenez-le, il est à vous : je vous rac- 
corde en patrimoine, en perpétuelle concession ; partagez-le 
fraternellement* 

Chacun s'empresse de saisir ce qui est à sa convenance. 
Jeunes et vieux, tous s'empressent; le laboureur s'em- 
pare des fruits de la terre; le chasseur s'élance à travers la 
forêt. 

Le marchand prend de quoi remplir ses magasins; le 
chanoine se saisit du vin vieux; le roi met des barrières 
aux routes et aux ponts et dit : la dime est à moi. 

Bien tard, longtemps après que le partage est achevé, ar- 
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rive le poëte : il venait de loin. Hélas ! il n'y avait plus rien 
à choisir : tout avait déjà son maître. 

Malheureux que je suis ! ainsi, parmi tous, je suis le 
seul oublié, moi, ton fils le plus fidèle ! — Telle était la 
plainte qu'il faisait retentir; et elle parvint jusqu'au trône 
de Jupiter. 

Si ta rêverie t'a empêché d'arriver à temps, répliqua le 
dieu, tu n'as point de querelle à me faire ; où étais-tu donc , 
quand ils se sont partagé la terre? — J'étais près de toi, dit 
le poète. 

Mon œil était perdu dans ta contemplation, et mon oreille 
dans la céleste harmonie; excuse la créature qui, éblouie 
par ta clarté, a perdu sa part de la terre. 

Que faire? dit le dieu ; le monde est partagé : la moisson, 
la chasse, le négoce, tout cela n'est plus à moi ; veux-tu 
vivre avec moi dans le ciel? Quand tu voudras y monter, il 
te sera ouvert. 



Il y a d'autres poésies de Schiller, qui, sans exprimer des 
sentiments personnels, ont aussi beaucoup de charme et de 
grâce. C'était alors la mode en Allemagne de composer des 
romances et des ballades sur des aventures merveilleuses 
ou chevaleresques. Bùrger avait le premier donné la vogue 
à ce genre, qui a quelque parenté avec la poésie telle 
qu'elle naquit en Europe avant l'imitation des anciens, et 
trouve un garant de succès dans les penchants populaires. 
Goethe a fait aussi plusieurs romances célèbres. L'Angle- 
terre et la France ne sont pas restées en arrière ; et, avant 
même que la romance fût devenue aussi universelle, nous 
en avions de fort jolies de Montcrif et de Florian. Schiller 
réussit aussi dans cette espèce de composition : le Plon- 
geur, le comte Eberhard de Wurtemberg^ le Gant, la 
Forge^ V Anneau de Polycrate^ le Combat avec le dragon^ 
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le comte de Habsbourg, sont des récits simples et faciles, 
cependant revêtus de couleurs poétiques. Nous allons tra- 
duire le Plongeur pour donner une idée de la manière de 
Schiller. 



LE PLONGEUR. 

Chevalier ou vassal, qui voudra plonger dans ce gouffre? 
J'y ai jeté une coupe d'or; le noir abîme Ta engloutie : qui 
pourra la rapporter, pourra la garder, je la lui donne. 

Ainsi parla le roi ; et du haut d'un rocher rude et es- 
carpé, il avait déjà lancé la coupe au milieu de la mer pro- 
fonde dans le gouffre de Charybde : qui donc aura assez de 
cœur, je le répète, pour plonger dans cet abîme? 

Et, autour de lui, les chevaliers et les vassaux ont enten- 
du, mais se taisent. Us regardent les flots indomptables ; 
aucun ne veut gagner la coupe ; et le roi répéta pour la 
troisième fois : Personne n!ose-t-il s'y plonger ? 

Cependant tous demeuraient muets comme auparavant ; 
mais un écuyer, d'un air doux et résolu, sort de la bande 
tremblante des vassaux; il ôte sa ceinture, il jette son 
manteau. Tous les hommes et toutes les femmes regardent 
le brave jeune homme avec admiration. 

Et , comme il s'avance sur la pointe du rocher et qu'il 
regarde l'abîme, les flots qui s'y étaient engouffrés sont re- 
Yomis avec fracas par Charybde, et avec le bruit d'un ton- 
nerre lointain s'élancent écumants hors de la grotte obs- 
cure. 

Et l'onde bouillonne, se gonfle, se brise et retentit, 
comme si elle était travaillée par le feu. Une poussière d'é- 
cume est lancée jusqu'au ciel ; et la vague succède à la 
vague sans intervalle, sans que le gouffre se vide ou s'épuise, 
comme si de la mer naissait une mer nouvelle. 
EnQn, sa fougue impétueuse s'apaise, et, à travers la 

IV. 9 
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blanche écume, la caverne montre son ouverture béante et 
sombre, comme si Tabîme sans fond eût pénétré jusqu'aut 
enfers. On entend ses aboiementç et Ton voit le flot bouiU 
lonnant se retirer en tourbillons dans le gouffre. 

Alors, aussitôt avant que le flot ne remonte, le jeune 

homme se recommande à Dieu, et un cri d'épouvante 

se fait entendre à la ronde... le tourbillon Ta déjà entraîné; 
la gueule du monstre se referme mystérieusement sur 
l'audacieux plongeur ; on ne le voit plus. 

Et tout devient tranquille à la surface de Tabime. Seule^ 
ment un sourd mugissement est entendu au fond des eaux. 
De bouche en bouche on répète d*une voix émue ; — Adieu, 
jeune homme au noble cœur! — et le bruit devient de plus 
en plus sourd; et chaque instant d\ittente accroît Tangoisse 
et la terreur. 

Maintenant tu y jetterais ta couronne et tu dirais : Celui 
qui rapportera cette couronne pourra la garder et devenir 
roi, je ne serais point tenté de cette précieuse récompense. 
Ce que le goufire a englouti ne reparaît plus dans rbeu^- 
reux séjour des vivants. 

Combien de navires , saisis par le tourbillon , ont été en- 
gouffrés dans l'abîme, et il n'a rejeté que les mâts et les ver- 
gues brisés. — Et le bruit de la vague devient de plus en 
plus retentissant et il semble se rapprocher de plus en plus. 

Et Tonde bouillonne, se gonfle, se brise et retentit 
comme si elle était travaillée par le feu. Une poussière d'é* 
cume est lancée jusqu'au ciel : la vague succède à la vague 
sans intervalle, et, avec le bruit d'un tonnerre lointain, 
s'élance en rugissant hors de la grotte obscure. 

Et voici ! sur la sombre surface des flots , on aperçoit 
des bras nus et de blanches épaules éclatantes comme la 
couleur du cygne. Et il lutte avec force et persévérance ; 
et il tient, de sa main gauche , la coupe qu'il élève en fai- 
sant des signes de joie. 

Et' sa poitrine haletante respire l'air à longs traits, et il 
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salue la lumière au eiel. De l'un à Tautre courent êes paroles 
de joie : il est vivant ; l'abîme ne l'a point englouti. La 
brave s'est tiré vivant du tombeau et du gouffre dévorant* 

Et il arrive : la foule joyeuse Tenloure ; il tombe aux 
pieds du roi, et, s'agenouiUant> lui présente la coupe. Le 
roi fait signe à son aimable fille; elle remplit la coupe 
jusqu'aux bords d'un nn généreux, et le jeune homme 
s'adresse ainsi au roi : 

Vive le roi ! Quelle joie pour moi de respirer à la douce 
clarté du jour! Que tout est terrible là4)as! Âh! que 
l'homme n'essaye plus de tenter les dieux ! Que jamais, ja- 
mais il ne songe à observer ce qu'ils ont caché dans l'hor* 
reur des ténèbres. 

Avec la rapidité de l'éclair je fus entraîné dans l'ouver- 
ture de la caverne. Un courant terrible et impétueux se 
saisit de moi, et la double force de deux torrents furieux, 
me faisant pirouetter comme la pierre lancée par la fronde, 
m'enfonçait sans que je pusse résister. 

Alors le dieu que j'invoquai dans ce danger mena^nt 
et terrible me montra une pointe de rocher qui s'avançait; 
je la saisis d'un bras convulsif et j'échappai à la mort. Et 
la coupe était là sur des branches de corail qui l'avaient 
retenue au-dessus de l'abîme. 

Car au-dessous de moi on voyait comme une sorte de 
transparence rougeâtre ; et, quoique mon oreille ne pût rien 
entendre dans l'éternel silence de Tabîme, mon œil distin- 
guait avec effroi des salamandres, des reptiles et des dragons 
qui s'agitaient avec un mouvement terrible et infernal^ 

Là, fourmillaient et s'agitaient pêle-mêle des amas dé- 
goûtants de raies épineuses, de chiens marins, de terribles 
et monstrueux esturgeons; et l'effroyable requin, cette 
hyène des mers, faisait entendre Thorrible grincement de 
ses dents. 

Et j'étais là suspendu ; et j'avais la triste certitude d'être 
éloigné de tout secours humain. J'étais la seule âme vi- 
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vante parmi ces difiormes objets ; seul dans une épouvanta- 
ble solitude, bien loin au-dessous de la société humaine, 
dans un lugubre désert, au milieu des monstres de la mer. 

Et je frissonnais en les voyant approcher de moi ; il me 
semblait qu'ils allaient me dévorer ; dans ma frayeur, je 
quittai la branche de corail où j'étais cramponné. Le tour- 
billon m'entraîna tout à coup dans sa course rapide ; mais 
ce fut mon salut, car il me ramena au-dessus de l'abime. 

Le roi montra un instant de surprise et dit : la coupe 
est à toi, et je te destine aussi cet anneau orné d'un dia- 
mant précieux , si tu essayes encore une fois de m'aller 
chercher des nouvelles de ce qui se passe là-bas dans les 
profondeurs de la mer. 

Sa fille l'écoutait avec une tendre émotion , et , d'une 
bouche caressante, elle le supplia en ces termes : Cessez, 
mon père, ce jeu cruel ; il vous a obéi comme personne 
n'eût pu vous obéir : et si vous ne pouvez pas mettre un 
frein aux caprices de votre volonté, que les chevaliers fas- 
sent honte an jeune vassal. 

Le roi saisit promptement la coupe et la rejette dans le 
gouffre : si tu me rapportes encore une fois la coupe, tu 
deviendras un noble chevalier et tu pourras prendre dans 
tes bras comme épouse celle qui te montre un si tendre 
intérêt. 

Ces mots impriment à son âme une céleste ardeur. Ses 
yeux étincellent d'audace. Il voit rougir ce charmant visage. 
11 voit la princesse pâlir et s'évanouir. Il veut conquérir une 
si précieuse récompense. Il se précipite au risque de la vie. 

On entend le rugissement de la vague qui s'enfonce, 
puis on la voit reparaître ; elle est annoncée par un bniit 
de tonnerre ; elle se replonge encore dans le gouffre : 
l'onde remonte, remonte encore : elle rugit à sa surface, 
elle rugit encore dans l'abîme. Jamais elle ne ramène le 
joimc plongeur. 
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Après douze années d'intervalle, Schiller rentra enfin 
dans la carrière du théâtre ; mais il y reparut bien différent 
de ce qu*il était lors de ses premiers essais. Tout en lui 
avait changé, hormis cette âme noble et poétique qui s'é- 
tait trompée de route en entrant dans la carrière. Ses idées 
sur les arts et leurs principes n'étaient plus les mêmes. Il 
avait profondément étudié les modèles ; il avait appris à 
observer de sang-froid les hommes et la société; il avait 
appris à connaître les temps passés, à les comparer avec 
le temps présent. Il avait de plus en plus ennobli et pu- 
rifié le monde poétique'où vivait son imagination; et ce 
qui, pour un caractère aussi sincère que le sien, était la 
circonstance principale, il était dans une toute autre direc- 
tion morale. 

L'école de Diderot et de Lessing, et cette prétention de 
copier la nature qui n'avait conduit qu'à l'affectation, 
avaient, depuis les dernières tragédies de Schiller, cessé de 
régner en Allemagne. Les conséquences de la philosophie 
de Kant, l'inffuence de Goethe, les ouvrages de critique de 
A.-W. Schlegel, si remarquables par l'érudition, la saga- 
cité et l'esprit, sUls n'avaient point changé le goût encore 
subsistant du public d'Allemagne pour le drame déclama- 
toire et sentimental , avaient du moins fait une révolution 
dans les idées des hommes éclairés. 

Mais, en détrônant le faux goût, les critiques n'avaient pas 
fait que la littérature allemande eût une direction détermi- 
née ; il n'en était pas en Allemagne comme ailleurs, où de 
certaines habitudes, consacrées par le succès, servaient de 
guide et d'inspiration aux écrivains, de point de comparai- 
son au public. L'arbitraire et l'incertitude dans les formes, 
et même dans le caractère, des œuvres littéraires étaient des 
circonstances particulières aux Allemands. Chez d'autres 
peuples, les lettres ont été le produit spontané des mœurs 
et de la civilisation. Lors même qu elles ont pris pour mo- 
dèle et pour inspiration les monuments de l'antiquité, cette 
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imitation n'a pas été une afTaire de choix : elle a eu lieu 
pour ainsi dire instinctivement; ce qu'on a emprunté à 
l'antiquité s'est fondu et mêlé intimement avec le dévelop* 
pement naturel des lumières et de la littérature; il en est 
résulté un caractère national, bien que des éléments étran- 
gers aient été admis. Lorsque les critiques se sont mis à dis- 
cuter sur le mérite des œuvres de l'imagination, ils ont trouvé 
des habitudes fortement prises ; ils ont raisonné eux-mêmes 
dans cette hypothèse, sous Tintluence de la littérature où 
ils vivaient, et qu'il ne dépendait point d'eux de changer. 

L'Allemagne a marché d'un pas plus tardif; elle a eu» 
comme toutes les autres nations de l'Europe, ses poètes 
gothiques. Au moment où les langues étaient encore un 
instrument imparfait et insuffisant, elle avait les Minne-* 
singer et les Niebelung, comme nous, les troubadours et 
les poèmes de chevalerie ; mais ce germe était demeuré 
plus stérile encore qu'en France „ et avait disparu 30U8 
l'invasion de Tantiquité. 

Au commencement du dix-huitième siècle, l'Allemagne 
était encore barbare en comparaison des autres pays de 
l'Europe. Les lettres suivent le même cours que les mœurs 
et en sont le témoignage. Nous rappellerons encore ici les 
récits de la Margrave. Qui croirait que cette cour de Prusse» 
qu'elle et Voltaire nous représentent comme si grossière, 
était contemporaine de Louis XIV et de la Veine Anne? De 
telles mœurs n'empêchaient point l'Allemagne de compter 
des philosophes distingués et des savants remplis d'érudi- 
tion ; ils vivaient avec leurs livres, avaient pour public quel 
ques hommes épars sur la surface de l'Europe, communi- 
quaient avec eux en latin et n'avaient nul rapport avec la 
société allemande. Les lettres et la poésie, ces nobles fleurs 
de la civilisation , sont la jouissance des classes oisives et 
relevées. Les princes et leur noblesse étaient alors en Alle- 
magne placés de manière à sentir le charme de la littérature» 
niais, loin de chercher dans une telle situation les plaisirs 
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d^icats de l'esprit» ils chassaient et s'enivraient lorsqu'ils 
ne faisaient pas la guerre. 

Ce n'était pas ainsi qu'en d'autres climats, les lettres à 
leur berceau, avaient été accueillies, lorsqu'elles avaient 
pris leur premier essor, toutes charmantes de naïveté; lors- 
qu'elles n'étaient encore que d'involontaires inspirations. Le 
sourire des princes et la familiarité des grands les avaient 
encouragées. Elles s'étaient embellies de l'élégance des 
cours; car elles n'aimaient point à se mêler aux soins vul- 
gaires, ni aux grossiers plaisirs. Le luxe et le loisir étalent 
leur patrie. Ne sont-elles pas elles-mêmes le plus beau luxe 
de l'homme? L'Arioste et le Tasse vécurent à la cour de 
Ferrare; les Médicis s'entourèrent des hommes les plus sa- 
vants et plus aimables de leur temps. François I®' protégeait 
Marot et Rabelais ; la reine Elisabeth se plaisait aux drames 
de Shakspeare. 

Telle n'a point été l'origine de la littérature allemande ; 
pour ne parler ici que de l'art dramatique, en 1720, T Alle- 
magne était à peu près au même point que la France au 
temps de Jodelle. On avait bien traduit quelques tragédies 
de Sénèque; on avait transporté en Allemagne le Cid et 
plusieurs pièces françaises ; mais il n'y avait point de 
théâtre, point d'auteurs dramatiques. Au milieu des succès 
de tous les peuples voisins, on n'était point dans la barbarie 
du quinzième siècle ; il y avait du savoir, mais une complète 
stérilité. Ce fut en 1727 qu'un théâtre régulier s'établit 
pour la première fois à Leipsick ; Gottsched y fit repré- 
senter une foule de tragédies traduites du français à com- 
mencer par le Régulus de Pradon, C'est cette lourde imi- 
tation, ce sont ces mauvaises traductions d'un théâtre 
étranger aux mœurs allemandes, qui excitèrent un juste 
soulèvement, et qui firent place à l'admiration exclusive de 
Shakspeare et à la tragédie bourgeoise. 

L'Allemagne se trouvait donc dans cette singulière po- 
sition d'avoir à choisir une littératuri^ cm pleine connais- 
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sance de cause. D'ordinaire la critique vient après les 
chefs-d'œuvre ; cette fois la littérature était fille de la cri- 
tique. Elle devenait une œuvre du savoir et de l'esprit; il 
lui fallait renoncer à cette impulsion involontaire, à cette 
absence de calcul , qui ont un charme si puissant. Tout, 
chez les écrivains, devenait, du moins quant aux formes 
extérieures, une affaire de discernement, et l'on ne pouvait 
guère trouver sans avoir cherché. 

Il est difficile d'inventer, lorsqu'on a devant soi des mo* 
dèles. Deux routes diverses s'offraient surtout à l'imitation 
des Allemands : l'art dramatique en France et l'art drama- 
tique eu Angleterre avaient été successivement proposés 
comme guides. 

Le théâtre anglais a pris son origine dans les mœurs et 
dans les goûts propres aux nations modernes de l'Europe. 11 
se rattache immédiatement à la direction que semblaient 
devoir prendre les lettres, si les chefs-d'œuvre de l'antiquité 
n'étaient pas venus se présenter à l'admiration des hommes 
éclairés. Il est né sur le sol naturel, et y a jeté de profondes 
racines. 

La tragédie antique avait commencé par être une hymne 
aux dieux; l'emploi du chœur, qui, sous tant de rapports, 
a déterminé son caractère, est demeuré comme témoin de 
cette origine simple et solennelle. 

Les peuples gothiques, grands amateurs de récits, vou- 
lurent, par un penchant naturel, en voir la représentation 
simulée; ils dialoguèrent les merveilleuses aventures qui 
charmaient leurs loisirs. Lors même qu'ils cherchaient à 
mêler ce plaisir aux célébrations religieuses, il se trouvaient 
conduits encore à donner au drame une certaine étendue ; 
car la Religion consistait pour eux en deux longs récits 
consacrés. Ce fut sous cet aspect que l'art dramatique se 
présenta à Shakspeare : toutes ses pièces se rattachent à des 
chroniques, à des fabliaux, à des nouvelles, à l'histoire elle- 
même. Ce sont des narrations en action. 
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De cette diversité d'origine devaient naître deux arts dra- 
matiques tout différents. L'un avait pour butde peindre une 
situation unique, un seul fait divinisé, transporté dans la 
région poétique. C'était la poésie lyrique, qui descendait de 
sa haute sphère pour s'adapter au dialogue et à la repré- 
sentation ; c'étaient des souvenirs consacrés par le culte des 
peuples, et que l'épopée toute naïve qu'elle avait été, avait 
déjà élevés au-dessus du récit vulgaire. En outre le paga- 
nisme et sa morale se retrouvaient là tout entiers. La fata- 
lité des anciens, cette action immédiate des dieux sur 
l'homme , faisait reposer l'intérêt dramatique sur l'obéis- 
sance de la volonté humaine à la destinée. Ce n'était pas de 
la lutte des passions contre la raison, contre la règle morale, 
qu'il s'agissait. Conséquemment il n'y avait pas à recher- 
cher les discordes intérieures du cœur, ses incertitudes, ses 
inconséquences, ses faiblesses; il n'était nul besoin d'en 
développer les replis. Les personnages étaient fortement 
caractérisés par de certaines apparences extérieures. Pareils 
aux statues antiques, ils étaient, pour ainsi dire, des 
types donnés par la tradition, dont la forme et la phy- 
sionomie étaient consacrées, devaient être respectées, et 
pouvaient être embellies, mais jamais changées. La présence 
du chœur était encore une garantie contre les détails et 
contre l'anatomie intérieure de l'âme humaine. t)e cette 
espèce de publicité, officiellement admise dans la repré- 
sentation elle-même, résultait pour le poète la nécessité 
de ne pas s'introduire dans l'intimité individuelle du cœur 
humain, de ne lui donner que des motifs simples, larges 
facilement sentis par l'impression générale ; des motifs que 
cette opinion de tous, d'où le chœur était chargé de jouer 
le rôle, pût facilement déduire des règles morales. 

Tout devait donc conduire la tragédie antique à recher- 
cher sa beauté, comme tous les autres arts de la Crèce, 
dans la parfaite harmonie de l'ensemble, dans la propor- 
tion des parties, dans la simplicité des formes. Les hommes, 
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dans cette société, avaient entre eux des relations qui for- 
mèrent le caractère spécial de la civilisation grecque et ro- 
maine. Toutes les existences individuelles se trouvaient 
presque confondues dans Texistence commune de la société. 
Tout était acte public. La liberté, c*était la participation 
aux afTaires de TÉtat; la religion n'était qu'un culte public. 
La maison et la famille n'étaient point le séjour du citoyen : 
il habitait la place publique. Le gouvernement se traitait 
sous les yeux du peuple. La philosophie était professée à 
de nombreux disciples. Les divertissements étaient de po* 
pulaires solennités. Les arts n'ornaient que des édifices 
ouverts à tous les regards. Les professions servilesetdomes^ 
tiques étaient confiées à des esclaves. 

Par cette vie commune, il devait arriver que les impres- 
sions de chacun, éprouvées devant tous les autres, commu- 
niquées sur-le-champ, modifiées par les impressions d'au- 
trui, devenaient une impression générale. C'est ce qui 
donnait à tous les résultats d'un tel mode de civilisation 
quelque chose de simple, d'harmonieux et d'accessible, dès 
le premier coup d'œil, à l'intelligence de tous les hommes. 
La tragédie, la statue, le temple, la harangue, au lieu d'être 
la conception d'un seul individu, nous rappellent involon- 
tairement l'idée de tout un peuple, dont l'artiste a, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, exécuté la pensée commune. Des œu- 
vres qui portent ce caractère et qui sont le produit, non 
d'un homme, mais de la communication entre les hommes, 
ont nécessairement des formes plus arrêtées et plus certai- 
nes, des proportions mieux déterminées. Par là, elles devien- 
nent plus imitables; on en peut déduire des règles de co- 
pie et d'analogie. Sans doute le génie se révèle en faisant 
partager ses sensations aux autres hommes ; il est affecté 
assez vivement , et doué d'une assez grande force d'ex- 
pression pour entraîner les autres à sa suite. Mais, lors- 
que c'est à sa source même , avant d'avoir enfanté, que 
l'harmonie s'est établie entre lui et ses semblables, ses 
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productions deviennent un type et un guide pour Tart lui* 
même. 

Autre fut la civilisation moderne. Dès son berceau, elle 
nous montre Thorame grand par sa force individuelle. La li- 
berté est moins une participation au pouvoir que la défense 
des droits privés. La guerre devient presque un combat 
d'homme à homme. La Religion est le rapport de chaque 
homme avec Dieu; la famille est une société; l'amour est 
une intimité des âmes, autant qu'un plaisir des sens. Les 
demeures isolées sont dispersées sur le territoire; le senti- 
ment de la patrie ne se rapporte plus aux intérêts communs. 
A travers cette tendance règne la barbarie, qui s'oppose à 
toutes communications faciles, à toute mise en commun 
des idées et des sentiments. 

Là se trouve la différence fondamentale de ce qu'on a 
appelé la littérature classique et la littérature romantique. 
Historiquement, elles ont eu une source entièrement di* 
\erse; chacune est partie d'un principe opposé, qui n'est 
exclusif dans aucun des deux, car cela serait absurde; mais, 
dans chacune d'elles, c'est un de ces principes qui a pré- 
dominé. L'une, vraie, d'une vérité générale, à la portée de 
tous, tirant son pouvoir d'un caractère social et communi- 
cable; l'autre, pénétrant plus profondément dans la nature 
individuelle, et la représentant plus entièrement, mais su^ 
jette par là à ne point se mettre en harmonie complète avec 
tous, et surtout ne pouvant jamais servir de type; n'étant 
point, de sa nature, imitable dans ses formes et ses procé- 
dés. Sans doute, les génies supérieurs qui suivent ces deux 
routes se rencontrent en ce point qu'ils entraînent tout 
après eux, et qu'ils imposent leurs impressions à tous les 
hommes. Mais ceux qui appartiennent à la litttérature non 
classique restent admirables, sans pouvoir être imités. On 
peut s'inspirer du Dante ou de Sbakspeare, comme d'une 
belle production de la nature; mais il serait puéril de les 
traiter en classiques, et de vouloir les copier. L'imagination 
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s'étonne et s'émeut d'une vieille cathédrale gothique. Tant 
de hardiesse et de variété donne une grande et merveil* 
leuse opinion des hommes qui concevaient et exécutaient 
de telles idées; mais ce serait ne pas sentir ce genre de 
beauté, que de vouloir en déduire un système et des règles 
d'architecture. 

Lorsque les chefs-d'œuvre de l'antiquité commencèrent 
à être reconnus des peuples modernes, il ne faut donc pas 
s'étonner qu'ils y aient excité un tel enthousiasme et exercé 
une telle influence. Ils appartenaient à d'autres mœurs, à 
un autre ordre de sentiments et d'idées : on ne peut le nier ; 
mais ils étaient en accord avec les sentiments naturels et 
universels; leur charme saisissait tout d'abord; ils appa- 
raissaient comme un guide assuré au milieu des embarras 
et de l'incertitude de Tesprit humain, qui ne s'était pas 
encore frayé sa route, qui était livré à toute la diversité des 
impulsions individuelles. On les copia d'abord presque sans 
les comprendre. On s'efforçait bizarrement de faire accorder 
les règles qu'on en avait tirées avec des habitudes fort 
différentes, avec des besoins populaires, avec une toute autre 
société. 

L'art dramatique en France présente, dans ses essais, 
cette espèce de lutte pédantesque de la forme contre le fond. 
Mais enfin il arriva que la nation la plus sociable de l'Eu- 
rope, celle où les communications sont le plus faciles, où 
les hommes vivent et pensent le plus ensemble, se rappro- 
cha tout naturellement davantage de la littérature clas- 
sique, ou pour mieux dire se fit une littérature classique 
non pas copiée, mais sortie des circonstances où elle se 
trouvait. Des conditions analogues conduisirent à des ré- 
sultats analogues. 

Ainsi la tragédie française, n'ayant plus à représenter un 
récit, vit se restreindre ses proportions. Elle se renferma 
dans la peinture d'une situation et des passions qui s'y 
rapportent. Tout fut dirigé en ce sens, tout fut destiné à 
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accroître rimpression qui devait résulter du but unique. — 
<( Quand une fois le poignard est dans la plaie, disait Voltaire, 
enfoncez-ie, retournez-le, ne le lâchez plus. » — L'unité de 
style, l'unité de temps^ Tunité de lieu contribuent évidem- 
ment à produire un effet de ce genre. La peinture des ca- 
ractères individuels avec toutes leurs diversités, avec toutes 
leurs contradictions, s'accorde bien avec la représentation 
d'un récit; elle troublerait l'effet que doit produire le déve- 
loppement d'une situation unique. Les angoisses du cœur, 
l'éloquence impétueuse des passions ne sont pas tout 
l'homme, il est vrai; mais nous sommes toujours condamnés 
à envisager les objets sous l'empire d'une disposition prin- 
cipale ; leur vérité entière et absolue nous échappe. C'est 
donc être vrai, c'est retracer ce que nous éprouvons, que 
d'écarter ce qui existe, sans doute, mais que nous ne voyons 
pas au moment où une impression vive s'est emparée de 
nous. Alors les circonstances accessoires disparaissent à nos 
yeux, ou nous choquent lorsqu'elles viennent se mêler avec 
rimpression principale, et qu'elles ne sont pas en harmonie 
avec elle. D'ailleurs, pour renfermei; le drame dans les limites 
empruntées à l'art des Grecs, il fallait attribuer aux pas- 
sions une extrême influence, et les montrer comme pou- 
vant agir sur la raison et la volonté, presque comme la 
fatalité antique. 

Mais lorsque l'intérêt ne consiste pas dans une situation 
seulement, quand il embrasse la vie humaine, quand la re- 
présentation doit nous rendre le charme des récits, et se 
prêter ainsi aux inflexions, aux sinuosités quç suit le cours 
des événements, alors nous exigeons autre chose. Les ca- 
ractères se développent, non plus relativement à une simple 
situation, mais relativement à l'ensemble de toute la con- 
duite. Les situations se succèdent ; les personnages se mul- 
tiplient sur la scène; le langage, pour atteindre tous les 
effets, doit se plier à tous les tons. L'unité dramatique 
prend plus de largeur. Elle ne doit pas cependalit dispa- 
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raitre; elde même que la vie d*un homme, de même qu*unè 
époque historique, de même qu*un récit, laissent toujours 
dans Tesprit une impression unique, se montrent sous 
une certaine couleur totale, amènent à quelque eonclusion 
morale plus ou moins vaste : de même Fauteur dramatique 
ne doit pas errer au hasard dans Timitation détaillée de là 
vérité; il doit, comme la destinée, tenir les fils de Faction 
qu*il nous fait voir; il doit, comme l'historien, présenter 
les événements, partant des causes et arrivant aux effets. 
Tel est le génie de Shakspeare; telle est l'espèce d'unité 
qui noue si fortement la trame de chacune de ses pièces. 

En cela, comme en toute choses, en se plaçant aux deux 
extrémités on reconnaît deux principes différents et presque 
contradictoires; cependant on ne peut obéir complètement 
à l'un des deux et négliger l'autre. La conséquence pra- 
tique à en tirer, c'est que lorsqu'on veut représenter les 
caractères dans leur ensemble, lorsqu'on veut donner au 
drame la couleur et l'intérêt de Thistoire, sa marche, ses 
formes, son langage, ne peuvent pas être les mêmes que 
lorsque la tragédie n'& d'autre destination que d'apprtn 
fondir une situation et de développer la passion qu'elle 
excite. Notre tragédie française se trouve à l'étroit, elle 
accumule les impossibilités, son ton est factice, dès qu'elle 
veut parcourir la carrière du récit et de Thistoire. Au con- 
traire, elle est complète, harmonieuse, vraie, pénétrante, 
quand elle met le cœur humain aux prises avec un seul 
événement. Et si par hasard les esprits habitués depuis 
trente ans aux grands spectacles historiques de notre siècle 
se sentaient avides de retrouver sur le théâtre des émotions 
du même^enre, alors il pourrait arriver, ou qu'un homme 
de talent fût entraîné par son inspiration à mettre la tra- 
gédie en rapport avec les idées du temps, ou bien que peu 
à peu les formes dramatiques se modifiassent de manière à 
remplir leur nouvelle vocation. 

C'est précisément ce que Schiller pensa, c'est ce qu*il a 
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exprimé datis la préface de Wallenstein , dont nous co- 
pions à peu près ici les propres paroles. Il voulut que la 
tragédie ne fût pas indigne des hautes destinées du temps 
oik il vivait. Il avait un goût vif pour l'histoire; il était par- 
ticulièrement doué du talent d'observer finement les 
hommes ; ce fut spns cet aspect qu'il envisagea le drame, 
et c'est le genre de beauté qu'il y sut répandre. 

Il avait depuis longtemps choisi le sujet de Wallenslein ; 
il y travailla avec cette conscience qu'il mettait à tout : 
méditant beaucoup, selon sa coutume, et roulant son sujet 
dans sa tête pendant longtemps avant de mettre la main à 
la plume: — «J'éprouve, écrivait-il à un ami, une véritable 
« angoisse quand je pense à ma tragédie de Wallenstein. 
« Si je veux continuer mon travail , il me faudra y con- 
« sacrer au moins sept ou huit mois d'une vie que j'ai de 
« fortes raisons pour ne pas prodiguer, et le résultat né 
« sera peut-être qu'une pièce manquée. Mes premières 
c compositions dramatiques ne sont pas faites pour m'in- 
« spirer du courage. J'entre dans une carrière qui m'est 
« inconnue, ou du moins dans laquelle je ne me suis point 
^ encore essayé, car depuis trois ou quatre ans j'ai adopté 
« un système tout nouveau. » 

C'était sans doute en écrivant l'histoire de la guerre de 
Trente ans que Schiller avait conçu le dessein de la tragé- 
die de Wallenstein. Mais il se livra à bien plus d'érudition 
et d'étude qu'il n'avait fait d'abord, et sa tragédie est plus 
historique que son récit ; il se transporta dans le temps 
qu'il voulait peindre, et en rechercha toutes les couleurs. 
Il ne pensait plus que l'art fût une copie de la nature ; ce- 
pendant il n'en sentait que mieux la nécessité de l'observer. 
C'est en l'étudiant que l'artiste donne du corps et de l'en- 
semble à ses inspirations; sans cela, elles resteraient 
vagues et ne pourraient être communiquées aux autres 
hommes. Il faut qu'il les force à voir les objets comme il les 
voit lui-même : ainsi il doit comparer sans cesse la sen- 
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sation qu'il éprouve avec l'objet qui la produit, et les con- 
trôler l'un par l'autre. On finit ainsi par donner à sa concep- 
tion toute la vérité possible. Un peintre disait en parlant de 
ses modèles : — «Je les regarde jusqu'à ce que je les voie tels 
« que je les veux. » — C'est cette action réciproque de Tinig- 
ginalion et de l'observation, la manière dont elles se modi- 
fient l'une l'autre, jusqu'à ce qu'enfin elles se confondent, 
qui semblent constituer les véritables études de l'art. C'est 
par là, c'est par un travail sincère et assidu, que les ou- 
vrages de l'esprit acquièrent de la substance et de la vie. 

On aurait peine à croire jusqu'à quel point Schiller, qui 
autrefois avait envisagé l'art dramatique sous un rapport 
bien dilTérent, poussait maintenant le scrupule des recher- 
ches et de rérudilion. Par exemple, il avait voulu conser- 
ver à son Wallenslein le caractère superstitieux et la manie 
d'astrologie ; mais ne voulant point parler de ce qu'il ne 
savait pas, ne croyant pas qu'il suffit de faire proférer à 
Wallenstein quelques phrases vagues sur les astres et Tin- 
fluence des planètes, il se mit à étudier les vieux livres 
d'astrologie judiciaire, et en vint au point qu'il aurait pu 
très-bien tirer un horoscope. 

Mais quelque amour que Schiller eût pour Shakspeare, 
quelque éloignement qu'il se fût imposé pour nos tragiques 
français , il ne put, comme on le conçoit bien , échapper à 
l'influence de son temps, ni se conformer à Shakspeare 
comme à un modèle classique. Wallenstein a bien peu de 
rapport avec les tragédies anglaises. Certes , ce n'est pas 
Shakspeare qui eût été réduit à faire trois parts difi*érentes 
de son sujet , sans pouvoir les comprendre dans un cadre 
vaste et unique. Supposez Shakspeare ayant à représenter 
celte époque historique. Au milieu des mœurs grossières de 
son temps, avec un langage qui n'avait point encore reçu 
l'empreinte des classifications de la société, rien ne l'eût 
empêché de peindre à grands traits toute cette armée de 
Wallenstein ; quelques scènes éparses nous auraient pré- 
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sente le caractère des soldats ; la corruption des généraux 
et leurs intrigues auraient été indiquées tout au travers 
d'une série d'événements qui n'auraient pas cessé de suivre 
leur cours; le caractère de Wallenstein, tracé avec tout 
autant de vérité, mais avec moins de discours, n'aurait rien 
perdu de sa grandeur par des dissertations sur lui-même. 
Au lieu de cela, tout, dans Schiller, montre bien l'homme 
d'esprit et de sagacité qui a embrassé l'étendue de son 
sujet , qui s'y est affectionné , qui veut que le spectateur 
n'en perde rien ; mais cette vue fine et profonde du temps 
où se passe Faction , mais la connaissance intime du cœur 
humain ne pouvaient pas être chez lui quelque chose d'in- 
stinctif , comme deux cents ans avant chez Shakspeare. 
Schiller savait toujours ce qu'il faisait et pourquoi il le 
faisait; il atteignait le but, mais il l'avait cherché. En 
outre, les formes dramatiques qu'il adoptait, il avait à les 
choisir ; elles ne lui étaient pas données par Phabitude et la 
tradition ; il ne pouvait pas non plus s'écarter trop sensi- 
blement de cette unité de style, qui tient à nos mœurs et à 
l'état même du langage. 

Schiller composa donc son poëme dramatique de Wal- 
lenstein de trois parties successives et différentes. La pre- 
mière est un prologue sans action et sans dénoûment, mais 
le tableau le plus vrai, le plus spirituel, le plus animé de 
la vie et du caractère du soldat, tel que l'avaient fait seize 
ans de guerre. Tout y retrace l'époque qu'il voulait peindre, 
tout y est fidèle au costume du temps ; et cependant tout y 
est profond et général , tout y porte ce caractère de vérité 
perpétuelle et universelle, qui fait le charme de l'art dra- 
matique. Qui de nous , au milieu des grandes guerres qui 
ont si longtemps agité l'Europe, n'a pas été à portée d'a- 
percevoir, plus ou moins, ces mœurs des camps que Schiller 
a retracées et ne lui sait pas gré d'en avoir si bien démêlé 
le caractère? L'attrait d'une vie indépendante, aventu- 
reuse, imprévoyante, animée par l'émotion du danger, 

IV. 10 
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«$4uilMMila par la paresse ; cette eonflanee en sa force ; 
les liens de la discipline mis à la place de toute loi, le d4- 
vpuement à ses cb^s à la place de toute morale, avai^t 
ii^k été entrevus par Schiller ; et il avait voulu faussement 
s'en servir pour relever le tableau de sa troupe de Brigandê, 
Ici, il était dans la vérité t et dans la vérité grande et 

noble. 

Choisissant une couleur conforme à son sujet, Schiller 
quitta le vers iambe de la tragédie allemande, et écrivit 
le Camp de Wallenstein en vers rimes , de la même me» 
sure que les vieilles comédies allemandes de Hans Sach, ce 
omlonnier qui, au seizième siècle, avait eu un succès po^ 
pulaire dont la trace n'était pas effacée. Schiller en demande 
la permission au public dans une préface en vers et saisit 
même cette occasion d'énoncer quelles sont ses idées sur 
l'imitation. Ce passage mérite d'autant plus d*ètre remay<- 
que, qu'il s'agit d'un ouvrage où l'on pourrait croire que 
Schiller a voulu eopi^ exactement la nature. 

Il passe pour constant que le sermon du capucin n'est 
pas de Schiller, mais de Goethe , qui se plut h imiter {4ai« 
samfpent 1^ sermons popnlaires de cette époque* On dit 
qn'il n'eut presque autre chose à faire que de rimer ceux 
d'un moine nommé Santa^lara» dont qudqu0S fragments 
ont été conservés. Nous en avons en français qui sont tout 
h fait dans ce goût, et Henri Etienne en a , en bon hugue- 
not» longuement plaisanté dans V Apologie d* Hérodote. L'i- 
mitation de Goethe est plus gaie et se trouve là dans sa 
vraie place, au nûlieu du désordre d'un camp. 

lies Picpolomini, qui n'ont encore ni action ni dénoA-*- 
ipent , sont de même consacrés à ce besoin que Scbill^ 
avait de peindre le caractère des personnages et le théâtm 
des événements. La connaissance du cœur humain ne se 
inontre pas moins et n'a pas moins de vivacité dans le por** 
trait des généraux que dans le tableau des soldsuts. Là , on 
aperçoit plus de prévoyance , plus de calcul des intérêts 
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p^^oQpfils, maU s^ mêlant toujours m goût du danger, i 
la perte du coiir^gi^ et surtout ^Timpatieficp de toute règl0 
légale. Ce q^i e$t \e pieux ^^i, c'est ce mélange de brar 
^Qure et d'prgiieil ^ypc une faiblesse et une pauvreté de 
car^tère qu'ont prod^it^s le manque de lumières, Tbabi- 
tilde de 1^ subordination et le resp0ct du succès. Mais ipî 
se trpuve me circonstance capitale , p'est que pette arr 
Tjfkéf^ d^ Wa))^nstein i^'appap^iept p<^ à une patrie ; Tbox)- 
i^eof Q^fip|[ia]i est un ressort qui n'agit point sur le ccei^r 4je 
seç généraux. 

L'avant-scèna ainsi préparée, on arrive à l'action pria- 
c^le, déjà familiarisé ^vep les personnages e^ )$$ ci^pon- 
stances. 4)ors la tf agédie ne diffère pas sensiblempnt dans 
sa forme extérieure de la tragédie française, maisel)e s'ie^ 
éloigne beaucpHp dans son esprit; cap tQut s'y rapporte à 
la peinture des paractères* L^s situations éminepuiioiit 
dramatiques qui excitent fine ^ prpfpfuj^ émotion se rppr 
copfr^nt 4.aas le cours des événements, m^ fî^ sont p^s le 
^c^^^ du î^v^m' 

Cet jensemble dps trois pièces de thé^tpe qui forment le 
poème 4e W(^fhf^f0*^f a uft intérêt progressif d'un tput 
a|itf e gi^re qu^ nos tf agédips, mais qui a aussi son charma 
et son pouvoir. Pu ^oit se dérouler peu à peu des événje-r 
meuts uatui^cls dopt ou reconnaît )ps causes, dont ou pré- 
voit Ips résultats. Le propr^ du talent dramatique, c'est 
do créer dps pprsonnj^g/es, de )ps rendre vivants, de faire 
qu'ils deviennent de la connaiâsaupe du spectateur : nul 
poet§ n'a eu plus ce talent que ScbUl.er ? }\ n'est p^s, dans 
ce 4^f^m9 ^^ ï^ gi^.an4 ou pptif, qui n'ait le cachet de 
1^ yie £| qu'on ne \cm parler et agir comme un être réel 
dont on garde le souvenir. Malgré la teinte historique, 
unq sorte de fa^Uté préside^ comme une constellation 
funeste, ^ )a su,ccession des événements, et répand dans 
r&me, dès l'abord , cette tristesse de {»*esseul^ûnenf;, con- 
dition essentielle de la tragédie. Ce n'est pas la fatalité 
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de la tragédie grecque, imposée par la volonté des dieux ; 
ce n'est pas la fatalité des tragédies de Racine, fondée sur 
le trouble des passions et la faiblesse de la volonté ; Schiller 
a voulu laisser le libre arbitre de l'homme dans toute sa 
plénitude, et il s'en faisait même un scrupule de morale ; 
mais de l'ensemble et du cours des circonstances, de la 
connaissance des caractères résulte une sombre prévoyance 
de l'événement. La mort de Max vient surtout jeter dans 
l'âme de Wallenstein et du spectateur un découragement 
lugubre, qui donne à toute la de^ière partie du poème une 
couleur de deuil. Les personnages vulgaires continuent à 
espérer et à agir ; Tauteur et le héros les laissent faire; mais 
au fond de l'âme règne déjà une résignation secrète au 
mauvais destin. 

C'est une belle idée, et qui était bien de l'âme de Schiller, 
de ne nous montrer d'autre punition de l'ignoble tra- 
hison d'Octavio que la récompense qu'il en reçoit. Lorsque 
cet homme, après avoir trompé son ami, après avoir pré- 
paré sa perte, reçoit près de son corps sanglant la lettre où 
l'empereur lui donne le titre de prince, rien que ces mots : 
au prince Piccolotnini^ sont une vengeance hautaine de la 
vertu et de la probité. Dans la pièce , c'est un honnête 
homme, Gordon , qui remet la lettre à Octavio , en lisant 
tout haut l'adresse. Ifland, qui jouait Octavio avec beau- 
coup de talent et qui voulait relever son rôle, prenait la 
lettre, et c'était lui qui, avec un profond sentiment de 
honte, disait : au prince Piccolomini. 

Rien ne peut mieux faire distinguer la différence de la 
tragédie où l'intérêt se fonde sur une situation, et de la tra- 
gédie où l'intérêt résulte de la peinture des caractères, que 
la tentative qui a été faite , il y a quelques années, par un 
homme de beaucoup d'esprit. M. Constant a fait une tra- 
gédie de Walstein^ qu'il n'a pas destinée au théâtre, mais 
que cependant il a rapprochée des formes et de la marche 
des tragédies françaises ; les plus grandes beautés de la tra- 
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gédie allemande s'y retrouvent reproduites en fort beaux 
vers. Mais M. Constant, respectant les habitudes de notre 
théâtre, a craint d'entrer dans la peinture des caractères ; 
à son grand regret, ce n'est pas à leur développement qu'il 
a attaché l'intérêt : ainsi il a cherché à donner de la rapi- 
dité à la marche de sa pièce ; il y a enfermé, autant qu'il 
Ta pu, le cercle des trois drames de Schiller. Alors le 
poème, dépouillé de ce qui fait son caractère et sa sub- 
stance, ne s'est pas trouvé assez riche de situations dramati- 
ques enchaînées sans intervalle l'une avec l'autre; avec 
trois pièces allemandes , il n'y a pas eu l'étoffe suffisante 
d'une tragédie française. Il appartenait à l'auteur d'avoir 
le courage d'exécuter ce qu'il avait si bien indiqué dans 
sa préface, où le théâtre allemand et le théâtre français 
sont caractérisés avec une sagacité, une grâce et une clarté, 
qu'en traitant le même sujet nous sommes loin d'avoir at- 
teintes.* 

Après avoir admiré là grande vérité des peintures de 
Schiller, sa connaissance du cœur humain, son étude soi- 
gneuse de l'époque qu'il voulait représenter, il doit être 
permis de faire une remarque, qui n'est pas une critique, 
mais une juste représaille de ce que les Allemands, et 
Schiller tout le premier, ont dit du théâtre français ; c'est 
que vainement on a la prétention de ne pas porter l'em- 
preinte de son temps ; on est condamné à en avoir la cou- 
leur, comme à en parler le langage : c'est même un signe 
de l'inspiration et du naturel. Le poète peut se trans- 
porter avec mobilité dans le caractère des personnages , 
dans les circonstances d'un autre pays ou d'un autre siècle, 
mais il ne peut s'abdiquer lui-même. Il est le truchement 
entre ce qu'il veut peindre, et ceux à qui il s'adresse; 
pour être entendu d'eux , il faut bien s'exprimer en leur 
langue. 

Ainsi les critiques allemands sont , ainsi que nous, char- 
més de voir quelques vieux fabliaux nous représenter 
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Alexandre comme un roi féodal entouré de ses barons et 
son précepteur Aristote comme un docteur 6n Médeèine : eê 
leur est un témoignage ndîf de Timpressichi du bon ndrrd^ 
teur. Ils aiment à toir dans les Tieux tableaux les héros dé 
la fable ou les personrlages de la Bible revêtus des costu- 
mes du temps. Où aurait-oti pris, pour lorsi Une autre fdçéh 
d'imaginer les temps passés ? 

Chaque temps a ainsi sa naïveté. Elle consiste toujcnirs 
à obéir à ses sentiments naturels. Racine recherche en 
conscience toutes les inspirations de cette Grèce qiii le char- 
mait ; les souvenirs de Tantiquité obtiennent tout sdh culte ; 
il se complaît aux noms poétiques des héros fabuleux^ miils 
il ne peut dénaturer en iui-hiême la marche de ses idéeé 
et le cours de ses émotions, il ne lui appartient point de 
deviner et de nous dire les émotions d'une femme que les 
dieux condamnent à un amour grossier et physique ; mais 
il nous dira les combats de < la pécheresse à qui la grâce a 
manqué. > Andromaque ne sera pas la concubine de son 
maître , parce que si Térudition applaudissait ce trait de 
costume, le sentiment moral commencerait par s'en révol- 
ter. De même Schiller nous présentera Wallehstein plein 
de rêverie et d'examen, au risque de lui faire perdre quel- 
que chose de la grandeur et de la force que nous lui sup- 
posons ; il nous rendra confidents de ses méditations et de 
ses incertitudes : le héros n'en ignorera aucune, et rien en 
lui ne se passera à son insu. 

La peinture de Tamoui* est surtout la marque infaillible 
du temps où l'auteur écrivait. I^a plupart des sentiments 
naturels se trouvent dans des situations qui varient peii. 
L'amour des parents pour leurs enfants , l'amour filial , le 
dévouement de l'amitié, l'ardeur du courage se ressemblent 
dans tous les temps. Les relations de l'homme avec la fenune 
varient complètement selon les mœurs ; on pourrait dire 
même qu'elles caractérisent les mœurs. 

Tantôt la femme est renfermée en la maison; Son épchix 
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est son maître ; elle Faime comme sa première esclave ; elle 
est honorée d*êtré bA cofnpagne^ Le mohde ne sait ricfn 
d'eux et à peine peut-on peindre ce sentiment renfermé 
dans le sanctuaire domestique. Si Tamour veut se motitret* 
sur la scène^ il faut y amener des courtisanes. 

Tantôt la femme prend un caractère divin aux yeux de 
l'homme. Elle adoucit sa rudesse guerrière ; elle aide de 
ses conseils oet esprit plus fait à agir qu'à penser; elle lui 
enseigne la délicatesse des sentiments et l'élégance des 
manières. Il la respecte, il Tadore. La religion chevale^ 
resque de l'amour s'allie à la Religion. 

En d'autres temps» lorsque l'homme a perdu cette rude 
écorce, lorsque son énergique indépendance s'est soumiée 
à la puissance des rois, une part de ce pouvoir est exercée 
par les femmes. On cherche à leur plaire comme à son 
maître; on les courtise comme lui; on les séduit par un 
noble empressement, et on les éblouit par l'expression dés 
sentiments passionnés. 

Quand peu à peu on en est venu à se faire un jeu de les 
tromper, et que c'est pour elles un plaisir de se laisser 
tromper, alors le véritable amour, qui n'est plus pour rien 
dans cette relation, prend une autre couleur. Il s'élève au-^ 
dessus de la corruption commune, se trouve] plus moral 
et plus pur que tout ce qui l'entoure ; il s'enorgueillit et 
s'exalte; il échappe aux convenances sociales et les mé^ 
prise. Tel Schiller a peint l'amour. Et certes Max et Thécla^ 
tout charmants qu'ils sont, ne sont pas plus des amants con- 
temporains de la guerre de Trente ans qu'Hippolyte et Aride 
ne sont contemporains d'Hercule et de Thésée. 

Ce fut vers la fin de 1798 que Schiller fit représenteir, 
pour la première fois» Wallenstein sur le théâtre de Wei^- 
mar. Goethe avait créé ce théâtre et le dirigeait. Weimar^ 
qui n'est qu'une petite ville de six mille habitants, était le 
s^our d'une cour où régnait le goût le plus vrai et le plus 
éclairé pour les kitrës. Ooêthe y jouissait de touie la fa- 
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veur du duc et de sa mère, princesse distinguée par les 
plus nobles qualités. Herder et Wieland étaient venus se 
fixer aussi à Weimar. À six lieues de là, et dans le même 
territoire, est léna, dont Tuniversité jetait alors un grand 
éclat. Les aflaires d'un petit État, gouverné d'une manière 
douce et paternelle par un souverain absolu, ne sont pas 
une grande occupation pour les esprits. L'Europe n'était 
pas encore ébranlée jusque dans ses fondements; les 
grandes puissances seules prenaient part à une guerre dont 
les envahissements n'avaient pas atteint le cœur de l'Alle- 
magne. 

On menait à la cour de Weimar une véritable vie de 
château, animée par l'amour des lettres et par la société 
des écrivains les plus distingués. Ils n'étaient point dé- 
tournés de leurs travaux par le tourbillon bruyant d'une 
cour nombreuse et d'une grande ville, et trouvaient pour 
distraction une conversation remplie de bienveillance et 
dégagée des entraves de l'étiquette. Le théâtre n'avait 
point pour spectateurs cette foule orageuse, cet indomp- 
table parterre des grande capitales, dont il était enivrant, 
mais hasardeux, de conquérir le suffrage et l'enthousiasme. 
C'était comme un théâtre de société, où les auteurs et les 
acteurs, assurés d'une disposition bienveillante, se li- 
vraient à leur talent et à leurs inspirations. Goethe, avec 
la mobilité de son esprit^ se plaisait à faire sur cette étroite 
scène les essais les plus variés. Tantôt il disposait la salle 
comme un théâtre antique : le chœur descendait dans l'or- 
chestre, et l'on représentait quelque tragédie grecque Hil- 
téralement traduite. D'autres fois, c'était une comédie de 
Térence, jouée avec les masques dont les anciens exem- 
plaires nous ont laissé le dessin. Les traductions si fidèles 
que A. W. Schlegel venait de faire de Shakspeare parais- 
saient le lendemain d'une tragédie traduite du français. Les 
costumes étaient soignés avec une minutieuse érudition. 
Aucun des accessoires de la représentation n'était négligé. 
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Les acteurs recevaient avec docilité et empressement les 
conseils de leur illustre directeur. Placé sur un siège élevé 
qu'il s'était fait faire dans le parterre, Goethe présidait à 
cet amusement littéraire, au milieu d'un public composé 
d'hommes instruits par les livres ou la conversation. Les 
acteurs les plus illustres tenaient à honneur de venir don- 
ner quelques représentations sur le théâtre de Weimar, et 
d'y obtenir des suffrages si flatteurs. On voit par le pro- 
logue de Wallenstein qu'Ifland avait même eu la pensée de 
s'y fixer. 

On se figure facilement avec quels soins fut représentée 
cette pièce de Schiller, qui devait faire époque dans l'his- 
toire du théâtre allemand. On rechercha quelles étaient 
lés armes et les habillements des soldats de la guerre de 
Trente ans , quelles couleurs portait chaque chef. Les 
moindres rôles furent joués avec intelligence, et de ma- 
nière à contribuer à Teffet général. Il paraît que le Camp 
de Wallenstein , ainsi produit sur la scène , était un des 
spectacles les plus curieux et les plus amusants. Lors- 
que dans les Piccolominiy au milieu du banquet des géné- 
raux, on portait la santé d'un des plus illustres guerriers 
de la guerre de Trente ans, du duc Bernard de Saxe- 
Weimar, il est aisé de se figurer quel succès ce tableau 
fidèle devait avoir sous les yeux d'un des arrière-neveux de 
ce grand capitaine. 

Schiller tarda peu à venir se fixer à Weimar. Là, livré 
tout entier à l'art dramatique, auquel il s'était préparé par 
tant d'études et de méditations; au sein d'une famille dont 
il était aimé et respecté ; rapproché de madame de WoU- 
zogen, sa belle-sœur, dont Tâme élevée et l'esprit cultivé 
étaient dans une tendre harmonie avec toutes ses impres- 
sions; entouré des plus célèbres littérateurs de l'Aile- 
magne, il se trouva plus heureqx qu'il ne l'avait été de sa 
vie. On dit que sa liaison avec Goethe était surtout un 
spectacle touchant. Schiller était d'un caractère inquiet, 
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irritable et maladif. Habituellement tacituine, il avait be^ 
soin d*un mouvement d'enthousiasme pour animer sa con- 
Tersation. Datis les simples relations de société^ il se mon- 
trait parfois exigeant et edpricieux« Goethe, qui lisait dans 
cette Ame sincère et passionnée, avait pour lui les plus 
tendres ménagements^ Il se plaisait à observer avec doii-^ 
ceur et avec affection les mouvements de ce cœur si pur. Il 
aimait à en écarter le chagrin et les contrariétés, et avait 
pour lui ces soins qu^on pourrait prendre d'un enfant 
qu'on aime et qui plaît. Plus que personne il était sensible 
au talent de Schiller; peut-être y trouvait-il quelcjue 
chose qui manquait au sien. Goethe se sentait une telle 
peur de tout ce qui s'oppose au libre essor de la pensée el 
des sensations humaines, qu'il était tombé à cet égard dans 
une sorte de superstition craintive. Toute règle et toute 
direction exclusive lui semblaient conduire au factice et 
au convenu. Une impulsion vive peut bien rétrécir le 
champ où s'exercent les facultés humaines, peut bien fer^ 
mer l'accès de l'âme à quelques sensations; cependant 
c'est la condition nécessaire des effets dramatiques qu*on 
veut produire sympathiquement sur les autres. Ausâ 
Goethe, lorsque quelques-uns de ses disciples voulai^it se 
railler du génie de Schiller, et faire remarquer qu'il était 
sous le joug de ses propres compositions, savait bien les 
gourmander de cette erreur, qui venait originairenient 
de lui. 

En peu d'années se succédèrent im Pmeeiie d*Orleéiu, im 
F Mmetfe 4e Messme éi Mmie Simmrt. Auparavant il avait 
traduit ïlpkêsémêe m Amiide d^Earipîde. A celle même 
époque, il fit paraître aussi la traduclioD de Mùcbeikj àt 
Twrmmé^iy féerie itaUemie de Goiai, et deux comédies Cran- 
çaises de M. Picard, Ememrt ées Mémeckmes et Mêdioef ei 
Rtmpmmi^ On voit avec ipielle assidiiité il s'en allait ea- 
plocanl toutes les roiileG;> étudiant tous ks gannes dimm»- 
liqMS. PMdaatlottIa sa via» il fat possédé Al dasùr èts*amé> 
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liorër; jàiiiaid il fi^était âuffisaninietil cotitént de liii. Dans 
cette seèonde péMode de seul talent^ à travers les beautés de 
ses tragédies, il est facile de temeLvqmf rhdmttie (|ui 6h^ 
ché et qui essaye sans cesse de iiotivelles formes et dé hm- 
veaux effetâ; 

Par exemple^ il est évident qtie^ dans la Puédle d'Or- 
léansi cluëlque idée systéfnatique vint le détourner de ia 
route qu'il atait suiTie dans Wallemieifii et qui semble 
même Tavoir jjuidé dans les trois premiers aetes de la pièce; 
Après avoir retracé avec les couleurs les plus Vraies et léë 
plus vives la détresse du royaume de France; après aVoir 
donné à la mission de Jeanne tout le merveilleux, qui s*aë^ 
corde avec sa physionomie historique, Schiller s'est tout à 
coup jeté dans le fantastique. Se refusant aux scènes su- 
blimes et touchantes du procès de Jeanne, il a inventé je ne 
sais quelle légende; disposant ainsi arbitrairement des faits 
les plus consacrés dans la mémoire des hommes. On ne 
conçoit guère ce qui a pu l'égarer ainsi; Quoique de fort 
belles scènes et une situation déchirante résultent de cette 
singulière imagination^ ce n'est sûrement pas pour les cher- 
cher qu'il a quitté si brusquement la vérité. Peut-être a441 
craint de rester au-dessous d'elle. Il y a des sujets qui, dans 
leur forme naturelle, agissent avec tant de force et de 
grandeur sur l'imagination^ que le poète dramatique les 
rapetisse en les ajustant à sa convenance. Peut-être aussi, 
et le titre de tragédie romantique, donné expressément ^v 
Schiller à sa piècè^ rend cette supposition vraisemblable, 
se trouvant pour ainsi dire en concurrence avec Shakspeare, 
qui a peint historiquement cette même époque^ a-t-il voulu 
éviter la comparaison. Il aurait eu tort; aucun rapport ne 
pouvait s'établir entre eux. Schiller fondait l'intérêt de son 
drame sur le sort de la France et sur le personnage de 
Jeanne; Shakspeare déroulait les événements de l'histoire 
d'Angleterre^ et la Pucelle y paraissait comme un épisode 
accidentel teint des préjugés anglais. 



\ 
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G*est à des idées encore plus diiïérentes sur l'art drama- 
tique que se rapporte la Fiancée de Messine. Frédéric 
Scblegel venait de faire une tragédie appelée Alarcos^ où il 
avait tâché, non pas d'imiter Eschyle, mais de rattacher 
l'action tragique à des motifs rudes , simples et sans déve- 
loppements et de placer la scène dans un temps où les 
personnages , s'ignorant eux-mêmes , obéissent à leur im- 
pulsion sans la combattre ni l'examiner. Goethe ut repré- 
senter cette production , tout étrange qu'elle est , sur le 
théâtre de Weimar, où elle fut vue avec curiosité. Alors il 
vint à l'idée de Schiller de faire une tentative de ce genre. 
Mais au lieu de mettre dans les caractères, dans les senti- 
ments, dans la marche même du drame, une sorte de bar- 
barie , où peut-être il désespérait de se transporter natu- 
rellement , il fit entrer un sujet moderne dans le cadre 
d'une tragédie grecque, espérant, comme il l'explique dans 
sa préface , que cette forme amènerait avec elle la gran- 
deur et la simplicité de l'antique. C'est une conception 
fausse, et il n'a pas su même se conformer à ce projet. L'em- 
ploi qu'il a fait du chœur dément toute la théorie qu'il a 
lui-même établie. Du moment que le chœur est divisé en 
deux bandes ennemies l'une de l'autre , tout le caractère 
de la tragédie grecque a disparu. H y a même des éditions 
de Schiller où ces chœurs sont devenus des confidents, qui 
ont chacun leur nom propre et dialoguent entre eux. Le 
mélange des religions est encore une faute qui se justifie 
mal ; il n'est pas vrai, comme le dit la préface, qu'on puisse 
composer une religion idéale avec les circonstances poéti- 
ques de tous les cultes différents. L'idéal , et Schiller l'a 
répété lui-même, n'est pas la nature, sans doute, mais il 
doit naître l'impression qu'on en reçoit; il est donc impos- 
sible de le composer de fantaisie. 

Le talent de Schiller se fit jour à travers le vice fonda- 
mental de ce plan, et la Fiancée de Messine est au nombre 
de ses plus beaux ouvrages. En dépit du désir de faire une 
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tragédie grecque et de donner aux passions une couleur 
indiquée par la critique et recherchée par Térudition, le 
naturel a triomphé, et les sentiments n*ont pas été reportés 
vers les temps de V enfance des peuples. Après tant de frères 
ennemis que le théâtre nous a fait voir, la haine des deux 
frères de Messine se présente avec un caractère nouveau et 
particulier. Leur réconciliation est touchante et sincère. 
C'est aussi une belle scène, quoique trop prolongée, que 
celle où don César résiste à sa mère et se résout au suicide. 
Mais assurément rien ne pouvait s'écarter davantage des 
motifs simples^ immédiats et naîfs^ que Schiller avait pré- 
tendu mettre seuls en usage. L'amour, dans cette pièce, a 
encore une couleur plus éloignée des temps antiques que 
de l'époque chevaleresque ; aussi les circonstances subites 
et sans développement où l'auteur l'a placé sont-elles dans 
un désaccord bizarre avec la manière dont il est représenté. 

Le seul résultat de la théorie que s'était imposée Schiller, 
et à laquelle il ne s'est pas conformé, c'est d'avoir donné à 
sa tragédie un ton élevé et grave, qui, dans la langue ori- 
ginale, frappe l'imagination et a beaucoup d'unité. Les 
chœurs sont d'une poésie magnifique; on les compte au 
nombre des plus beaux vers lyriques. 

Marie Stuart appartient au genre que Schiller avait 
adopté dans Wallenstein^ mais se rapproche davantage de 
la tragédie française ; car l'intérêt porte presque uniquement 
sur le développement d'une situation. Aussi cette pièce 
a-t-elle pu être imitée en subissant peu de changements; 
et Schiller, grâce au talent de son interprète, a obtenu un 
grand succès sur la scène française. 

Il est curieux de comparer les peintures que Schiller a 
faites du caractère des principaux personnages de sa tra- 
gédie avec les mêmes portraits que Walter Scott a tracés 
dans ses deux romans de l'Abbé et de Kenilworth. Cette 
lutte entre deux grands peintres du cœur humain est sur- 
tout bonne à faire ressortir la différence des genres. Sans 
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douta, dans le eours lent el progressif d*uii ro^fian, lorsqu'on 
peqt retarder, ou même interrompre à son gré rencb^iner 
ment des faits ; lorsqu'on n'a aucun sacrlpce k faire à l'unité 
et à la promptitude des éfnotions; kmque le lieu et le temps 
de la scène sont montrés dans leurs moindres détails, on 
peut ne pas perdre une des nuances de la vie; on peut se 
livrer à toute l'impartialité de rimagination et de la vérité; 
on peut ne grossir aucun trait, n'en effacer aucuu : c'est là, 
sans doute, ce que feraient remarquer ceux qui, comme nous 
le racontions des disciples de Goethe, voudraient reprocher h 
Schiller ses couleurs tranchées et ses caractères tout d'uua 
pièce. Mais autant vaudrait dire : Pourquoi art-il fait une {h^ 
de théâtre? car la conception dramatique d'un sujet entraîna 
nécessairenient une perspective théâtrale où disparaissant 
certaines nuances; il faut arriver pro^np^em^nt au but; i| 
faut réunir et^ qnelques traits tpul^ l.e§ p^rMas prinpipalaç 
et saillantes ^u earaistère, Ainsi §e pro^juisent le§ grands 
effets que les bomnii^ |['assemblés vpnt cl^erpher an théâtre ; 
ce n'est poin| snr une observation fino et sn^ leur sagacité 
qu'ils fbnd^nt ]^^ pfaîsûrs : ils venlnntquo la vérité viepsn 
les saisir, sans qu'ils aient k !& chercher. 

Mais Schiller, tout en voyant les caractères d^ns l'optique 
du tbéâ^*|3, ne les a pas moins peints ^vfiQ un tact admirée. 
L^ temps était Imn où il disait avec une morgue risible, dans 
la pjré£^ de Fiesque : r- a M a position bourgeoise n^ ren4 
« le^ seprets du cqBur plus fanaiiiers que cien^ des cabl* 
<( n^ts; et p^ut-ètre içette infériprité sopiale est-ellp nn§ 
< supériorité ^ur la poésie. p^-l\ viv^t i^^i^ien^i dana 
une société, dont les manièrieç étaient élégantes et la ppsitîpn 
élevée. La rudesse inei^périnientée de sa jeuqessa P^i^ adpu- 
cie. Il avait appris que rien n'est si peu poétiqua que des 
préventions aveugles et absolues; il s'était ^er/fu que c'est 
encore de haut qu'on observe le mieux, quand on s^il* ob^ar- 
ver^ Aussi n'éta^t-ii plus question de ces grossières cariça-r 
tures, de ces couleurs dignes des tréteaux qni ^v^jinnt paru 
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danis ses anciens drames. Tous les personnages ont pris de la 
vérité, de h finesse et de la dignité. Qui aurait pu croire que 
le même écrivain qui avait si grossièrement barbouillé le rôle 
du président dans P Intrigue et l'Amour pénétrerait un jour 
assez avant dans la connaissance des hommes pour peindre 
Leicester avec cette lâcheté de cœur cachée sous des ma- 
nières élégante^ et graves; avec cette occupation de lui- 
même ; avec QB respect poup sa propre position; avec cette 
religion pour le pouvoir, qui n'admet pas la possibilité de 
lui déplaire; avec ce soin de sa dignité, substitué aux scru- 
pules de la conscience ? Qui aurait pu supposer que ce même 
écrivain saurait quelque jour allier, dans, le rôle de Burleigfa, 
Tesprit d'iniquité et d'oppression à un dévouement sincère 
et presque désintéressé pour le service de sa souveraine et 
pour le triomphe de son opinion. 

Un effet théâtral d'un genre nouveau imprime aussi à 
cette tragédie un caractère particulier. Au cinquième acte, 
toute espérance a disparu pour Marie; ni elle, ni le specta- 
teur n'ont d'incertitude sur son sort. Les apprêts d'une mort 
assurée, le tableau d'un instant si solennel, émeuvent plus 
profondément que toutes les anxiétés de l'espoir. L'idée 
morale de ce drame, l'expiation de grandes fautes par le 
repentir et le malheur, est en harmonie avec ce calme tra- 
gique qui précède la mort de la triste Marie. Ce sont de ces 
[beautés qui s'enchaînent et se produisent naturellement 
l'une l'autre dans les œuvres du génie. 

Au milieu de ses travaux dramatiques, Schiller n'aban- 
donnait pas la poésie lyrique. Un grand nombre de poésies 
remarquables parurent vers le même temps. Le Chant de 
la Cloche a été plusieurs fois traduit en français; l'auteur de 
r Allemagne a parlé du Chant de Cassandre, et a traduit 
la Fête de la Vietoire^ ou le Départ de la flotte des Grecs. 
Beaucoup de romances et de ballades sont aussi de la même 
époque. On lira peut-être avec plus d'intérêt les Adieux au 
dernier siècle. Sdiiller, qui avait, comme on peut le voir 
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dans la préface de Wallenstein , l'esprit occupé des évé- 
nements qui agitaient l'Europe, et de cette lutte solennelle 
pour les plus grands intérêts de Vhumanité^ jetait à c« 
moment un triste regard sur ce triomphe de la force, qui 
commençait déjà à peser sur son pays, et qui contristait un 
cœur fidèle à la justice et à la liberté. 

c mon noble ami, où la liberté et la paix trouveront- 
elles un asile? Un siècle vient de finir dans la tempête; un 
nouveau siècle s'annonce par le carnage. 

< Les royaumes voient se rompre tous leurs liens , et 
s'écrouler leurs antiques formes : la furie de la guerre 
n'est point arrêtée dans sa course par le vaste Océan ; elle 
trouble à la fois et le dieu du Nil et l'antique dieu du Rhin. 

< Deux puissantes nations se disputent la possession de 
tout l'univers; et, pour détruire toutes les libertés du 
monde, elles brandissent le trident ou la foudre. 

« Il faut que chaque contrée leur apporte de l'or ; et, 
comme ce Brennus des temps barbares, le Français jette 
son glaive de fer dans la balance de la justice. 

a L'Anglais, semblable au polype à cent bras, étend par- 
tout ses flottes avides, et il veut clore, comme sa propre 
demeure, le libre empire d'Amphitrite. 

« Jusqu'aux étoiles du sud, inconnues à nos yeux, il 
pousse librement sa course infatigable; il atteint les îles 
les plus reculées, les côtes les plus lointaines, mais jamais 
le séjour du bonheur. 

« Hélas ! tu chercherais en vain sur le globe terrestre 
une heureuse domination, où puisse fleurir l'éternelle li- 
berté, où puisse renaître la noble jeunesse de l'espèce hu- 
maine. 

« L'espace infinie de la terre se déploie devant tes yeux ; 
la mer immense s'offre à toi ; et, sur toute cette surface, 
tu ne trouverais pas une place pour dix hommes heureux. 

« Il te faut, fuyant du tumulte de la vie, chercher dans 
ton cœur un asile calme et sacré. La liberté n'est plus que 
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dans nos songes, et le beau n'est que dans nos chants, i» 

C'est sans doute la victorieuse domination des Fran- 
çais, jointe au souvenir de l'oppression littéraire dont l'Al- 
lemagne s'était affranchie, qui donna à Schiller les pré- 
ventions étroites et aveugles qu'il conserva toujours contre 
la littérature française. Il y a en Allemagne tout un recueil 
de lieux communs déclamatoires contre notre théâtre et 
notre poésie; les hommes les plus distingués ne savent 
pas se préserver de ce préjugé sur ce sujet. L'examen phi- 
losophique, les idées générales, l'impartiale sagacité, ne se 
trouvaient pas plus sur la rive droite que sur la rive gauche 
du Rhin, et nous étions mis hors la loi de la critique 
tout aussi frivolement que nous y mettions les Allemands ; 
ce qui était plus surprenant et plus répréhensible de leur 
part, car nous du moins nous les jugions sans les con- 
naître. Il y a quelque intérêt à voir de quelle façon Schiller 
gourmandait Goethe pour avoir traduit et fait représenter 
le Mahomet de Voltaire. On retrouvera aussi dans cette 
épître queiques-unes des idées de Schiller sur la théorie de 
l'art dramatique. 

<( Comment, c'est toi, qui après nous avoir arrachés au 
joug des règles factices pour nous ramener à la nature et 
à la vérité; c'est toi, qui autrefois, tel qu'Hercule au ber- 
ceau, étouffas les reptiles qui enlaçaient notre génie; que 
l'art divin a depuis si longtemps paré de ses guirlandes 
sacrées; c'est toi, qui sacrifies, sur un autel renversé, à la 
fausse muse que nous avons cessé d'adorer? 

(( Ce théâtre n'est^il pas consacré à la muse de la pa- 
trie? Nous n'honorons plus ici des dieux étrangers. Nous 
pouvons montrer avec orgueil un laurier qui s'est élevé 
sur le Pinde germanique. Le génie allemand s'est enhardi 
jusqu'à pénétrer dans le sanctuaire de l'art; et, sur la 
trace des Grecs et des Bretons, il a marché vers une plus 
grande renommée. 

« Aux lieux où régnent les despotes, où se courbent des 

IV. H 
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esclaves y où s*étale une fausse et vaine grandeur, l'art 
ne peut revêtir de nobles formes : ce n'est pas sous la 
main de Louis qu'il doit naître; il doit se développer par 
ses propres forces ; il n'a rien à emprunter à une majesté 
terrestre; il ne peut s'unir qu^à la vérité; sa flamme ne 
peut brûler que dans des âmes libres. 

« N'essaye donc point, en reproduisant ce drame d'un 
temps passé, de nous remettre dans nos anciennes chaînes ; 
ne nous ramène point aux jours d^une tutelle dégradante ; 
ce serait une vaine tentative, de vouloir arrêter la roue du 
temps dans sa course; les heures l'entraînent dans leur vol 
rapide : le temps nouveau est venu ; le temps ancien a 



« L'enceinte du théâtre s'est élargie ; Tunivers entier y 
est contenu; la pompe oratoire des paroles a disparu, et la 
fidèle image de la vérité a seule le droit de plaire : on a 
banni l'exagération factice des caractères. Le héros a les 
sentiments de l'homme, agit selon le cœur humain; la 
passion élève librement la voix, et le beau se trouve dans 
la vérité. 

« Cependant le chariot de Thespis commençait à peine à 
rouler, que, pareil à la barque de l'Achéron, il ne pouvait 
porter que des ombres et des apparences. En vain la pe- 
sante réalité se presse d'y monter; elle submergerait ce 
léger canot qui ne doit contenir que des esprits aériens; 
l'apparence ne doit jamais atteindre la réalité : dès que la 
nature se montre, l'art a disparu. 

« Sur les planches du théâtre se déploie un monde idéal ; 
rien n'y est vrai ni réel que les larmes ; l'émotion n'y est 
point produite par les impressions des sens. La véritable 
Melpomène est sincère; elle promet rien qu'une fable, 
mais elle sait y placer une vérité profonde et entraînante. 
La fausse Melpomène se donne pour la vérité, mais elle 
manque à sa parole. 

« L'art menaçait de disparaître de la scène ; la sensa- 
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lion y établissait son pouvoir déréglé, et aurait bouleversé 
le théâtre comme le monde; le vulgaire et le sublime 
étaient confondus ; l'art n'avait plus d'asile que chez les 
Français : cependant ils ne pouvaient jamais atteindre à 
son noble type ; renfermés dans d'immuables limites, ils 
s'y maintenaient et n'osaient jamais les franchir. 

« La scène est pour eux une enceinte sacrée : les sons 
rudes et désordonnés de la nature sont bannis de ce lieu 
magnifique; le langage s'y est élevé jusqu'au chant; c'est 
le royaume de l'harmonie et de la beauté; toutes les par- 
ties se rattachent l'une à l'autre dans une noble symétrie, 
et s'ajustent pour former un temple d'une architecture 
sévère; chaque mouvement y est réglé par les lois de la 
danse. 

« Mais les Français ne peuvent nous servir de modèles ; 
l'art chez eux n'est point animé par l'esprit de la vie ; la 
raison dédaigne cette démarche pompeuse, cette dignité 
factice, et n'estime rien que la vérité. Us sont venus nous 
servir de guides vers un but meilleur; c'est une ombre pri- 
vée de la vie. qui a purifié la scène profanée pour préparer 
un digne séjour à l'antique Melpomène. » 



Mais Schiller, après avoir blâmé Goethe de l'hommage 
qu'il rendait à la scène française, en donna bientôt après 
un second exemple, un peu à contre-cœur, il est vrai. Le 
duc de Weimar, qui, comme un élève du graod Frédéric, 
se sentait du penchant pour la littérature française, et qui 
ne partageait point ce patriotisme de critique, engagea 
Schiller à traduire une tragédie de Racine. Schiller choisit 
Phèdre^ et il apporta à sa tâche le soin et la loyauté qu'il 
mettait à toute chose. C'est, en effet, une traduction d'une 
grande fidélité et faite avec l'intelligence des beautés de 
Racine. Seulement on lui reproche d'avoir employé le vers 



164 ÉTUDES LITTÉRAIRES. 

ïambe, ce qui donne une couleur différente à la versiflca- 
tion et au style. Le vers alexandrin allemand a quelque 
chose de si lourd, et avait été tellement proscrit, qu'il pré- 
féra se servir du mètre consacré au dialogue théâtral. 

Mais cette traduction ne parut qu'après Guillaume Tell, 
le dernier et le plus beau des ouvrages de Schiller. C'est, 
au gré de tous les hommes éclairés, le chef-d'œuvre de la 
scène allemande; sans doute il mérite d'être compté aussi 
parmi les chefs-d'œuvre de l'art dramatique. C'est l'œuvre 
du talent dans toute sa force et sa maturité, de l'imagina- 
tion la plus poétique et de l'âme la plus noble. On peut 
dire aussi que jamais Schiller n'a été plus original. Les 
formes et la marche de sa tragédie n'ont été ni cher- 
chées, ni imitées; elles résultent de la conception môme 
du sujet. 

On conçoit difficilement comment, sur de simples récits 
des historiens et des voyageurs, l'imagination d'un poète a 
pu arriver à la connaissance si entière et si détaillée d'une 
contrée, et aux impressions vives qu'on éprouve en parcou- 
rant les lieux mêmes. Tout, dans la tragédie de Schiller, res- 
pire, pour ainsi dire, la Suisse; on en voit les sites, on en 
entend les chants, on en recueille tous les souvenirs, on en 
observe les mœurs. C'est aussi sur le sort de ce peuple si 
simple et si héroïque, de ce pays si pittoresque, que repose 
l'intérêt; c'est ce qui produit tant de mouvement et d'unité 
dans le progrès de l'action. Toutes ces scènes de violence 
et de tyrannie qui se passent successivement dans les lieux 
diflérents, qui excitent la douleur dans des familles diverses, 
sont intimement liées, et forment un seul et vaste tableau 
de l'oppression de la Suisse. 

La résistance et la révolte contre la tyrannie, les senti- 
ments de liberté, ont une chaleur simple, locale et histo- 
rique. Ce ne sont point des idées générales, d'éloquentes 
déclamations, des appels aux droits abstraits de l'homme : 
la dignité du caractère et le besoin de justice n'emprun- 



NOTICE SUR LA ME DE FUÉDÉRIG SCHILLER» 165 

lent point le langage de la philosophie moderne. Ce sont 
de bons paysans, qui réclament leurs droits positifs, qui 
s'arment contre la violence et le manque de foi. Leur indi- 
gnation est calme, forte, réfléchie; leur révolte est régulière 
et consciencieuse. On se figure difficilement Témotion que 
produit l'assemblée du Rutli sur un théâtre allemand, où 
les accessoires ne sont jamais ridicules et ajoutent à l'effet 
au lieu de lui nuire : toutes ces formalités des diètes suisses 
minutieusement observées; ces deux épées croisées devant 
le landammann ; ces suffrages comptés avec gravité et exac- 
titude; la solennité simple de cette réunion; le lieu de la 
scène, tout a;un aspect de grandeur et de simplicité; et, 
lorsqu'aux premiers rayons du soleil, les conjurés se décou- 
vrent tous à la fois, et sanctifient par la prière leur pieuse 
entreprise, on est saisi d'admiration et de respect. 

Au milieu de ce tableau d'un peuple des anciens temps, 
on voit se détacher la grande figure de Guillaume Tell : c'est 
une idée heureuse que de l'avoir ainsi isolé du mouvement 
de ses compatriotes. Il refuse de conspirer, et cependant 
tout en lui manifeste la force, la fierté, le dévouement, 
l'amour du pays. Mais comme il doit tuer Gessler, la seule 
manière d'ennoblir ce meurtre, de le rendre moralement 
supportable, c'est de le montrer comme un acte de défense 
naturelle, et d'établir les relations de l'oppresseur et de 
l'opprimé hors des intérêts sociaux. C'est là ce qui donne 
quelque chose de si grandiose à ce représentant du droit 
naturel, que Schiller a pris un soin particulier de nous faire 
voir, en tout et toujours, comme vivant hors de la loi com- 
mune, et obéissant seulement aux plus nobles instincts. 

C'est aussi ce qui amène ce résultat si peu commun au 
théâtre, si habituel dans la vérité : un dénoûment acciden- 
tel terminant une entreprise de la prudence humaine. Les 
trois cantons ont conspiré au Rutli; toutes les mesures sont 
prises. Guillaume Tell n'y veut être pour rien. Il reçoit une 
offense, il se voit contraint à sa défense personnelle. Gessler 
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est tué, et la conjuration n'a servi à rien. Cela ressemble 
aux procédés de la Providence. Mais la catastrophe n'est 
fortuite qu'en apparence; elle se rattache à l'oppression de 
la Suisse, à l'excès et à l'imprévoyance de la tyrannie, à 
l'impossibilité qu'elle se prolongeât. Le cours naturel des 
choses suit une marche accélérée vers un but nécessaire ; 
un accident y pousse. L'homme aveugle fait de cet accident 
une cause, et n'aperçoit pas d'où lui est venue son efficacité. 
Comme Schiller l'a dit dans une de ses préfaces, le devoir 
du poète dramatique est de faire comprendre la liaison du 
hasard avec la marche générale; c'est à quoi il a merveil- 
leusement réussi dans Guillaume Tell. 

On vient de remarquer quels scrupules avaient tourmenté 
Schiller, lorsqu'il avait eu à faire porter l'intérêt sur un 
meurtre. Il est visible que sa conscience, non encore satis- 
faite, lui dicta ce cinquième acte, si étranger à l'action qu'on 
ne le joue presque jamais. Schiller s'était fort reproché les 
drames de sa jeunesse, et le pénible sentiment de doute où 
ils laissaient l'âme relativement au sentiment moral du de- 
voir : il ne voulait plus encourir une pareille accusation. 
Ainsi dans Marie Stuari, après l'expiation du malheur, il lui 
avait fallu nous montrer la honte de l'injustice au milieu 
de son triomphe. De même, dans Guillaume Tell, il a voulu 
dramatiquement comparer la hideuse inspiration de l'intérêt 
personnel avec la conviction sincère de la justice. C'est as- 
surément une conception fausse pour le théâtre; cependant 
Schiller lui doit une des plus belles scènes qu'il ait jamais 
écrites : l'arrivée de Jean le parricide à la cabane de Guil- 
laume Tell, et le dialogue entre ces deux meurtriers. 

Cette même unité qui règne dans les quatre actes de la 
tragédie de Guillaume Tell se retrouve aussi dans le style; 
il est d'une simplicité et d'une noblesse admirables. Tous 
les détails des mœurs suisses viennent s'y placer naturelle- 
ment sans avoir rien d'ignoble ou d'aflecté, et donnent ^ la 
pièce une couleur des vieux temps. 
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Schiller se trouvait alors dans la situation la plus douce. 
Environné d'une gloire qui s'était accrue sans cesse, et que 
personne ne contestait ; bon père de famille, et vivant au 
sein du bonheur domestique; heureux et fier de la région 
poétique et pure où il avait placé toute l'activité de son 
âme et tout l'intérêt de sa vie; ayant pour récréation l'ami- 
tié et la conversation des hommes les plus remarquables de 
son pays, il était comblé des bontés et des bienfaits de son 
souverain, qui, pour le conserver près de lui, s'était fait un 
devoir d'ajouter à sa fortune chaque fois que d'autres princes 
avaient voulu l'attirer dans leurs États. L'empereur d'Alle- 
magne lui avait conféré un titre de noblesse, comme une 
sorte de récompense nationale. Au milieu de ce calme et de 
cette prospérité, sa force et sa santé se détruisaient rapide- 
ment. Il pressentait son sort, et cependant son ardeur pour 
le travail ne diminuait pas. L'étude était pour lui un bon- 
heur, et non pas une fatigue; ses succès l'encourageaient et 
lui imposaient des devoirs envers sa renommée. Des concep- 
tions dramatiques se pressaient dans sa tête ; il les eût mû- 
ries par ses réflexions et ses recherches. 

De tous ces projets, celui qui était le plus avancé, c'était 
le faux Démétrius, dont on a publié d'assez longs frag- 
ments. 11 avait déjà eu l'idée de peindre un personnage 
supposé, un imposteur, qui, au lieu d'être un vulgaire intri- 
gant, exciterait de l'intérêt et relèverait une position dont 
jusqu'alors la comédie seule s'était emparée. On voit, dans 
l'esquisse de Warbeck, comment Schiller était frappé d'a- 
bord d'un sujet, quels aspects se présentaient de préférence 
à son imagination; on remarque comment son talent était 
particulièrement tourné à la peinture des caractères, à la 
recherche de leurs nuances les plus fines, au contraste de 
leurs mouvements intérieurs avec leur situation. Le plan 
de Warbeck est mal tissu; sans doute il devait être perfec- 
tionné; mais quelques lignes ont suffi à Schiller pour prêter 
la vie aux rôles de Warbeck et de la duchesse. Ce fragment 
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donne plus que tous nos commentaires l'idée de la sagacité 
spirituelle d'un peintre dramatique. 

Il parait que Schiller conçut ensuite ce même sujet 
avec plus de grandeur historique, voulut le placer dans un 
cadre plus vaste, y faire entrer plus de peintures de mœurs. 
Ce fut ainsi que Warbeck devint Démétrius. La tragédie 
est loin d'être achevée ; ainsi il n'est pas juste de la juger. 
Cependant on y pourrait regretter quelques-uns des aper- 
çus de la première conception. L'imposteur n'est plus, 
comme Warbeck , presque dupe de lui-même, se persua- 
dant son propre mensonge, ne le prenant que comme une 
espèce de première donnée imposée par le sort et relevant 
une situation dégradante par un caractère noble. Le rôle 
de Démétrius est imaginé tout autrement. Il semble su- 
bordonné à une idée toute morale. Tant qu'il est dans la 
bonne foi, ou même dans le doute, il excite l'intérêt. Dès 
qu'il a la conscience de son mensonge, elle l'avilit et le 
rend criminel. Dans ces fragments informes, il faut re- 
marquer le tableau si vrai et si vivant de la diète polonaise 
et du caractère de cette nation. C'est donner une grande 
valeur au drame que de l'écrire ainsi avec le génie de l'his- 
toire. 

Il avait commencé aussi une tragédie des Chevaliers de 
Malte^ que lui avait inspirée la lecture de l'histoire de l'abbé 
de Veriot. 11 avait donné une édition de cet ouvrage, en le 
faisant précéder d'une préface. 

Un autre livre français, qui avait paru aussi par ses soins, 
avait encore fait naître en lui l'idée d'un drame qui eût été 
sans doute curieux. Le Recueil des Causes célèbres lui avait 
s^nblé un des témoignages les plus caractéristiques des 
mœurs d'un peuple, de sa composition sociale, de l'état de sa 
civilisation, et en même temps une collection de faits pré- 
cieux pour rétude du cœur humain. En y réfléchissant un 
peu, on ne trouvera sans doute pas bizarre, que de cette dis- 
section de la constitution intérieure de la France du dix-bui- 
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lième siècle fût résultée pour Schiller Tidée d'une pièce de 
théâtre dont la poUce est le mobile. Mais il faut que le peu 
de lignes où il a indiqué sa pensée aient été écrites à une 
époque où sa jeune indignation contre les pouvoirs arbi- 
traires avait fait place à un examen fort impartial ; jamais 
la police n'a été présentée sous un plus beau jour. Schiller 
avait conçu Tidéal de cette forme de gouvernement. La 
police, dans sa pièce, eût été comme une espèce de divinité 
planant sur la destinée des familles et des citoyens ; plus 
flexible que la loi, mais par cela même plus applicable à 
chaque cas particulier ; dirigée par dès intentions bienfai- 
santes, tout en employant des moyens impurs et d'indignes 
agents. Il voulait montrer dans M. d'Argenson un homme 
éclairé, voyant de haut l'ignoble machine qu'il avait créée, 
ayant acquis une expérience desséchante en observant les 
hommes seulement par leurs mauvais côtés, mais conser- 
vant encore le goût et l'intelligence du bien. Il avait le 
projet de le représenter honnête homme dans la vie privée, 
rendant heureux ce qui l'entoure. Il l'aurait mis en rap- 
port habituel avec les philosophes et les gens d'esprit, 
aimant leur conversation, mais au fond recevant peu leyr 
influence, et sentant la supériorité de ses connaissances po- 
sitives sur leurs incomplètes théories. 

C'était encore des causes célèbres qu'il avait emprunté le 
canevas d'une tragédie bourgeoise qui se serait appelée les 
Enfants de la maison; mais il avait renoncé sûrement à 
une conception toute conforme à ses premiers essais drama- 
tiques. Les fragments du Misanthrope sont aussi du même 
temps à peu près ; il est facile de s'en apercevoir, et il avait 
abandonné cette idée. 

C'est au sein de cette activité, c'est lorsqu'il aurait pu se 
promettre une carrière encore longue de succès et de bon- 
heur, que l'impitoyable sort vint interrompre une si hono- 
rable vie. Un voyage qu'il fit à Berlin, pour y faire repré- 
senter Guillaume Telly le fatigua beaucoup ; il en revint 
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malade. Sa famille et ses amis conçurent les plus vives in- 
quiétudes. Il se rétablit un peu et reprit ses occupations. 
Vers la fm de 1804 il composa, pour les fêtes du mariage du 
prince héréditaire de Weimar et de la grande-duchesse de 
Russie, une scène lyrique dont les vers sont pleins de grâce 
et d'élégance. 

Peu de mois après il tomba encore malade, et la fièvre 
catarrhale dont il était atteint ayant pris un caractère per- 
nicieux, il succomba le 9 mai 1805. Il n'était âgé que de 
quarante-cinq ans. Sa fm fut douce. Quelques instants 
avant son dernier soupir, madame de Wollzogen lui ayant 
demandé comment il se trouvait : Toujours plus tranquille , 
répondit-il. C'était, en effet, l'histoire de sa vie ; c'est là ce 
qui lui prête tant d'intérêt. Quel spectacle peut, en eff^et, 
élever et rassurer plus que la marche constante de cette 
âme ardente et agitée vers la religion, la vertu et le bon- 
heur ? Quoi de plus instructif que de voir un esprit si actif 
et si inquiet, nourri d'abord dans toutes les habitudes de la 
morale et de la piété qui deviennent l'instinct de son en- 
fance ; se révoltant ensuite dans l'âge des passions contre 
une telle contrainte ; s'enhardissant à tout attaquer, atout 
braver; se livrant au doute et à l'insulte; puis, ne trou- 
vant qu'angoisses et souffrances dans celle lutte, et ra- 
mené, non par l'autorité, non par la faiblesse, non par 
la peur, mais par la force de la raison et l'impulsion du 
cœur, à la source de tout repos; et à mesure qu'il suit 
celte route salutaire, pouvant dire avec la conviction de 
la conscience : Toujours plus tranquille ! C'est la colombe 
qui, après avoir quitté l'arche et avoir erré sur les eaux de 
l'abîme, ne pouvant trouver pied nulle part, revient au gîte 
céleste. 

Il avait voulu être enseveli sans aucune pompe. Ce fut 
pendant la nuit que son corps fut porté à la dernière de- 
meure, suivi de ses aopis et d'une foule de jeunes gens qui 
rendaient hommage à celui dont la vie et les chants avaient 
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excité en eux Tenthousiasme du beau et du bien. On 
raconte que durant le convoi le ciel était couvert de som- 
bres nuages ; mais au moment où Ton approchait de la 
fosse, la lune parut et éclaira de ses pâles rayons le cercueil 
du poète ^ 

^ La vie de Schiller est la préface de la traduction complète de set 
œuvres dramatiques. 
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La première idée de ce drame a été empruntée d'une 
nouvelle du Décaméron de Boccace. 11 est inutile de la rap- 
porter ici; l'apologue des Trois Anneaux^ qui en forme la 
plus grande partie, a été lilléralement transporté dans la 
pièce, et Lessing s'est borné à le traduire avec une exacti- 
tude facile et élégante. Dans Boccace, le juif Melchisédech 
est représenté comme un avare et un usurier; mais Saladin, 
conformément aux traditions populaires des croisades, s'y 
montre généreux, magnifique et distingué par les vertus et 
les lumières. C'est aussi un embarras d'argent qui le force 
à s'adresser au juif; c'est aussi pour lui tendre un piège qu'il 
le consulte sur les trois religions : tout le reste est de l'in- 
vention de Lessing. 

C'est un fait vraiment remarquable que de trouver dans un 
auteur du quatorzième siècle un semblable trait de tolérance, 
ou, pour parler plus exactement, d'indifférence religieuse. 
Boccace montra, il est vrai, vers la fin de sa vie, quelque 
repentir d'avoir, dans plusieurs nouvelles du Décaméron, 
donné carrière aux pensées malveillantes qu'excitaient alors 
dans beaucoup d'esprits les vices de la cour de Rome et la 
conduite du clergé. Mais le conte des Trois Anneaux n'a 
été inspiré par aucun sentiment d'indignation ni de révolte ; 
iln'a rien d'amer ni d'injurieux contre l'ordre ecclésiastique: 

1 CeUe étude précède la traduction de Nathan le Sage dans le Re- 
cueil des théâtres étrangers. 
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c'est une expression calme et présomptueuse du scepticisme. 
Aussi quatre cents ans après se trouvait-il bien plus en har- 
monie avec les idées du temps ; et le dix-huilième siècle pou- 
vait dire en s'emparant de ce sujet : « Je prends mon bien où 
je le trouve. » Seulement un auteur français ne se serait pas 
contenté de la tolérance morale de Nathan et de Saladin ; il 
lui aurait fallu plus d^hostililé contre le principe religieux; 
peut-être aussi n'eût-il pas trouvé les Anneaux exactement 
pareils; et au lieu d'attribuer à tous les trois quelque 
vertu mystérieuse et salutaire, il en est un, au moins, à qui 
il eût imputé une influence malfaisante. 

Lessing lui-même, tout Allemand qu'il est, a manifesté 
dans Nathan un esprit essentiellement irréligieux, et de 
plus une malveillance particulière contre la religion chré- 
tienne. L'idée fondamentale de la pièce est évidente. Lessing 
a voulu montrer non-seulement qu'il existe un sentiment 
moral indépendant des religions positives et révélées, mais 
encore que l'intervention de leurs dogmes et de leurs pré- 
ceptes fausse et dénature la raison et la morale : c'est une 
des grandes et coupables erreurs, c'est une des frivolités de 
la philosophie du xvni® siècle. La préface d'une comédie 
n'est pas le lieu où de telles questions doivent être traitées ; 
observons seulement que les Allemands, tout en y apportant 
leur caractère national, avaient adopté comme nous la phi- 
losophie matérialiste, et reçu toute l'influence d'une méta- 
physique où l'âme n'obéit à nulle autre action qu'à celle 
des objets extérieurs. Madame de Staël a semblé faire, à cet 
égard, une beaucoup trop belle part à l'Allemagne. La 
philosophie et la littérature d'outre-Rhin ont apporté plus 
de sérieux et de conscience dans le mouvement antireli- 
gieux ; mais y ont participé entièrement. C'est du doute, 
plus creusé et plus approfondi, qu'est sortie en Allemagne, 
comme en Angleterre, la philosophie nouvelle. Voilà ce 
qui la rend plus forte et plus salutaire. Elle n'a point 
peur des idées dont elle est émanée; c'est parce qu'elle 
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les a trouvées y non pas dangereuses, mais insufBsanles, 
qu*elle a pu leur succéder et les détrôner. Les convictions 
qui seraient ébranlées par un ouvrage comme Nathan 
seraient bien peu intimes. Lors de la première traduction 
qui a paru en France, on n*en avait point pensé ainsi, et 
l^on avait, à bonne intention, fait des retranchements assez 
considérables. En lisant ces passages, onnepeuts*empècher 
de sourire de la faiblesse des arguments ou de la petitesse 
des sarcasmes auxquels les censeurs de 1783 avaient fait 
l'honneur de les supprimer. 

Nathan le Sage passe pour le chef-d'œuvre de Lessing. 
Moïse Mendelsohn, dans une lettre adressée au frère de 
Lessing, s'exprime ainsi : « Fontenelle a dit de Copernic : 
« Il publia son nouveau système, et mourut. Le biographe 
« de votre frère pourra dire tout aussi convenablement : Il 
« écrivit Nathan le Sage, et mourut. Je ne me fais aucune 
« idée d'une œuvre de l'esprit qui pût l'emporter sur cette 
c pièce, autant qu'elle l'emporte sur tout ce qu'il avait 
« écrit auparavant. Il ne pouvait s'élever plus haut sans 
« arriver dans une région entièrement dérobée à nos regards 
« mortels. Et qu'est-ce que sa mort, si ce n'est cela? Main- 
c tenant nous voilà comme les disciples du prophète, les 
« yeux fixés sur le lieu où il a disparu dans le ciel... Il n*a 

< pas dû s'étonner si une foule de ses contemporains a pu 
« méconnaître le mérite de cet ouvrage. Cinquante ans 
Œ après sa mort, une postérité plus juste n'aura peut- 
(( être pas encore suffisamment ruminé et digéré ce chef- 
« d'œuvre : il a devancé son siècle de plus qu'un âge 

< d'homme. » 

Pour s'expliquer un tel enthousiasme, peut-être faut-il 
supposer que Mendelsohn, tout éclairé et philosophe qu'il 
était, avait, comme Nathan le Sage, conservé encore quel- 
que chose de juif, et avait vu, avec une secrète joie, Lessing 
faire d'un juif le héros de la tolérance et de la raison. 

Quoi qu'il en soit, ce drame est, certes, une des produc- 
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lions les plus célèbres et les plus remarquables de la litté- 
rature allemande. 

M. Schlegel remarque ingénieusement que Lessing, qui 
était plutôt un critique qu'un poète, n'a jamais si bien 
réussi dans le drame, que lorsqu'il n'a pas eu l'intention de 
chercher des efïels dramatiques. En effet, Nathan a été 
composé dans une intention de controverse philosophique : 
cela est visible, et d'ailleurs Lessing lui-même, dans ses 
lettres, dit qu'il a été inspiré surtout par les querelles 
théologiques qu'on lui avait faites. Ne cherchant donc pour 
ainsi dire qu'un cadre où il pût mettre des dialogues en si- 
tuation, la conception de son poëme dramatique a été plus 
simple, moins tourmentée; les caractères et les sentiments 
moins déclamatoires et moins affectés, que lorsqu'il con- 
certait des combinaisons théâtrales. 

Une des principales causes du succès de Nathan^ et qui 
fit de son apparition une époque dans l'histoire du théâtre 
allemand, c'est que Lessing y essaya l'ïambe non rimé, qui, 
depuis lui, est devenu le vers trafique en Allemagne. Après 
avoir pendant toute sa vie fait de l'imitation, ou, pour 
mieux dire, de la copie, le but et le principe des arts ; 
après avoir en conséquence, en vrai disciple de Diderot, 
décrié la poésie et l'idéal; après avoir été conduit par cette 
fausse route à une prose tantôt vulgaire et tantôt emphati- 
que, il se trouva ramené, par le seul pouvoir de la versifi- 
cation, à un style dramatique plus naturel, plus raisonna- 
tle, plus en harmonie avec l'imagination. Cette innovation 
eut une influence heureuse : peu d'années après, Schiller 
quitta aussi la prose pour adopter le mètre que Lessing avait 
employé dans Nathan; l'on peut entrevoir dans Don Carlos 
quelques traces de cette imitation * . 

Malgré la supériorité de Nathan sur les autres drames 
de Lessing, il garde pourtant son caractère et sa destina- 

' Voyez dans ce volume la Vie de Schiller. 
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lion primilive de dialogue philosophique : c'est un ouvrage 
dont la lecture intéresse, mais qui ne comporte guère la 
représentation théâtrale. Les spectateurs allemands, malgré 
toute leur patience, et bien qu'ils ne soient point accoutu- 
més à repousser une forme dramatique plutôt qu'une au- 
tre, ne supportent guère celte succession de conversations, 
pour lesquelles les événements et Taction sont à peine un 
prétexte sufQsant. On ne joue presque jamais Nathan; 
Ifland cependant aimait à se montrer quelquefois dans ce 
rôle, qu'il jouait, dit-on, avec beaucoup de finesse. 

En supposant la pièce dégagée de tout son bagage phi- 
losophique, le fond du sujet et les caractères ont un certain 
charme et agissent sur l'imagination : le langage est tou^ 
jours un peu précieux et subtil ; la couleur du temps et les 
mœurs locales ne sont nullement observées. C'est même 
chose plaisante que de voir Lessing, critique si amer de 
nos tragédies françaises, et qui leur avait tant reproché de 
manquer de vérité, mettre sur les bancs de l'école tous les 
personnages d'un drame dont l'action est au temps des 
croisades. Il ne faut pas tant se moquer des princesses de 
Racine, ni réclamer pour elles les paniers et la toilette de 
la cour de Louis XIV, quand on affuble du bonnet de doc- 
teur un Soudan, un templier et un marchand juif du 
onzième siècle. Mais de même que l'auteur et le lecteur 
éprouvent, dans nos tragédies, la séduction que les souve- 
nirs et les noms de l'antiquité entraînent avec eux, quoi- 
qu'on ne prétende pas en offrir une copie exacte, factice et 
inanimée ; de même, dans Lessing, la croisade, la Pales- 
tine, les chevaliers du Temple, les magnificences orien- 
tales, le sultan Saladin, charment l'imagination, et l'on ne 
prend pas garde au ton scolastique de l'auteur. 

Aussi les personnages sont plutôt conçus et observés d'une 
manière ingénieuse et vraie que représentés d'une manière 
vivante. Lessing les connaît bien, et les fait connaître; mais 
il ne sait pas les faire parler, car il manquait du génie dra- 
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jnatique. Madame de Staël les a vus, dans sa pensée, avec 
cette vie qui leur manque ; et elle a fait, à propos de Nathan^ 
une analyse animée de ses propres impressions. 

« -Le caractère de Nathan est d'une admirable simplicité. 
« L*on s'étonne de l'attendrissement qu'il cause, quoiqu'il 
« ne soit agité ni par des passions vives, ni par des circon- 
« stances fortes. Une fois, cependant, on veut enlever à 
« Nathan la jeune fille à laquelle il a servi de père. La dou- 

< leur de s'en séparer serait amère... L'attendrissement de 

< Nathan émeut d'autant plus, qu'il cherche à se contenir, 
« et que la pudeur de la vieillesse lui fait désirer de cacher 
€i ce qu'il éprouve. Sa sublime patience ne se dément point 
« quoiqu'on le blesse dans sa croyance et dans sa fierté... 
« La défaveur, dans laquelle le nom de juif l'a fait vivre au 
<( milieu de la société, mêle une sorte de dédain pour la 
« nature humaine à l'expression de sa bonté... Le jeune 
^ Templier a dans le caractère toute la sévérité de l'état 
« religieux qu'il professe... 11 a dans l'âme quelque chose 
« de farouche, qui vient de la crainte d'être sensible. . . 
< » 

Lessing a peut-être mieux réussi à répandre un grand 
charme sur le rôle de Recha : il y a en elle une ten- 
dresse, une élévation et une pureté de cœur qui la ren- 
dent le premier personnage de la pièce. Les affections de 
tous sont tournées vers elle : la raison, dont Nathan a voulu 
faire sa seule religion, n'a pas été la plus forte ; elle n'a pu 
Taincre les penchants tendres et mystiques de la jeune fille. 
Cette éducation philosophique a adouci son caractère, élevé 
son âme, mais n'a chassé que les penchants vulgaires, en 
respectant les impressions religieuses. C'est un hommage 
que Lessing a rendu, peut-être involontahement, à la vé- 
rité; et il y a plus de bonne observation du cœur humain 
dans la tendance superstitieuse de Recha, que dans la 
morale de Nathan, uniquement fondée sur les démonstra- 
tions de la raison. 

IV. 12 
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Le caractère de Saladin semble peu digne de ce grand 
nom. Au lieu de cette magnanimité toute chevaleresque et 
de ces conformités que les Européens lui trouvèrent avec 
eux, on est fâché des mignardises continuelles dont son rôle 
et celui de sa sœur sont remplis. On voit bien que Lessing 
a eu envie de donner de la grâce et de la courtoisie à la 
grandeur et à la vaillance : il n'a réussi qu*à imprimer au 
redoutable Soudan une afféterie assez niaise. 

La servante chrétienne et frère Bonnefoi sont des rôles 
dont Tintention est toute satirique. Voltaire a inventé beau- 
coup de ces personnages-là dans ses contes, ses dialogues 
et ses romans. On peut être plaisant, mais on n'est jamais 
vrai quand on façonne un caractère uniquement pour le 
but qu'on se propose. 

Le patriarche de Jérusalem est peint de couleurs plus 
grossières encore : il n'a pas plus de nuances ni de nature 
que tous les tyrans et les scélérats de nos mélodrames. Les- 
sing aurait dû avoir une philosophie assez tolérante pour 
ne pas amener sur la scène un personnage dont il fait le 
représentant de la religion positive, uniquement pour or- 
donner des crimes et comploter des assassinats. 

Chénier a imité Nathan le Sage en l'abrégeant beaucoup : 
sa versification est élégante et facile ; mais la pièce entre 
ses mains a pris, comme on peut le croire, un caractère 
encore plus marqué d'épigramme contre la religion chré- 
tienne. Cette imitation ne semble pas avoir été destinée à 
la scène : c'est un essai ou une étude plutôt qu'un ouvrage 
achevé. 
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c Fengon, ayant gagné secrètement des hommes, se rua un 

« jour en un banquet sur son frère Horwendille, lequel il 

c occit traîtreusement; puis cauteleusement se purgea de- 

t vant ses sujets d'un aussi détestable massacre. Avant de 

c mettre sa main sanguinolente et parricide sur son frère, 

« il avait incestueusement souillé la couche fraternelle, 

« abusant de la femme de celui dont il pourchassa Thon- 

< neur devant qu*il effectuât sa ruine 

« Enhardi par telle impunité, Fengon osa encore s*accou« 

c pler en mariage à celle qu*il entretenait exécrablement 

tf durant la vie du bon Horwendille 

« Et cette malheureuse, qui avait reçu Thonneur d'être 

« l'épouse d'un des plus vaillants et sages princes du Sep- 

« tentrion, souffrit de s'abaisser jusqu^à telle vilenie^que de 

c lui fausser sa foi, et qui pis est épouser celui qui était 

< le meurtrier tyran de son époux légitime 

€ Géruthe s'étant ainsi oubliée, le prince Amleth, se voyant 

< en danger de sa vie, abandonné de sa propre mère, pour 
c tromper les ruses du tyran, contrefit le fol avec telle ruse 
c et subtilité, que, feignant d'avoir tout perdu le sens, il 
c couvrit ses desseins et défendit son salut et sa vie. Tous 
(( les jours il était au palais de la reine, qui avait plus de 

* Cette étude précède Hamlôt dans la traduction du théâtre de 
Shakspeare. 
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c soin de plaire à son paillard que de soucy à venger son 
« mari ou de remettre son fils en son héritage; il courait 
« comme un maniaque, ne disant rien qui ne ressentît son 
€ transport des sens et pure frénésie, et toutes ses actions 
« et gestes n'étaient que d'un homme qui est privé de toute 
V raison et entendement : de sorte qu'il ne servait plus 
« que de passe-temps aux pages et courtisans éventés qui 

« étaient à la suite de son oncle et beau-père 

c Et faisait pourtant des actes pleins de grande signifiance, 
a et répondait si à propos, qu'un sage homme eût jugé 
« bientôt de quel esprit est-ce que sortait une invention si 

« gentille Amleth entendit par là en quel péril 

« il se mettrait si, en sorte aucune, il obéissait aux mi- 
« gnardes caresses et mignotises de la damoiselle envoyée 
« par son oncle. Le prince, ému de la beauté de la fille, fut 
« par elle assuré encore de la trahison ; car elle l'aimait 

< dès son enfance, et eût été bien marrie de son désastre. . • 
f 11 faut, dit un des amis de Fengon, que le roi feigne s'en 
c aller en quelque voyage, et que cependant on enferme 

< Amleth seul avec sa mère dans une chambre, dans la- 
« quelle soit caché quelqu'un pour ouïr leurs propos et les 

« complots de ce fol sage et rusé compagnon 

t Cetuy même s'offrit pour être l'espion, et témoin des 

« propos du fils avec la mère Le roi prit très-grand 

c plaisir à cette invention Cependant le conseiller 

a entra secrètement dans la chambre de la reine, et se ca- 
€ cha sous quelque loudîer * un peu auparavant que le fils 
« y fut entlos avec sa mère; comme il était fin et cauteleux, 
c sitôt qu'il fut dedans la chambre, se doutant de quelque 
c trahison ou surprise, il continua en ses façons de faire 
(C folles et niaises, sauta sur le loudier, où, sentant qu'il y 
« avait dessous quelque cas caché, ne faillit aussitôt de 

* Ck)uverture, courte-pointe ; vieux mot qui se retrouve dans le pa- 
tois de Picardie. 
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« donner dedans avec son glaive. . . « 

« Ayant ainsi découvert Tembûche et puni l'inventeur d'i- 
« celle, il s'en revint trouver la reine, laquelle pleurait et 
c se lamentait; puis, ayant visité encore tous les coins de 
(( la chambre, se voyant seul avec elle, lui parla fort sage- 
« ment de cette manière : 

(( Quelle trahison est ceci, ô la plus infâme de toutes celles 
« qui onc se sont prostituées au vouloir de quelque paillard 
c abominable, que, sous le fard d'un pleur dissimulé, vous 
« couvriez l'acte le plus méchant et le crime le plus détes- 
« table? Quelle fiance puis-je avoir en vous, qui, déréglée 
« sur toute impudicité, allez courant les bras étendus aljprès 
« cetuy félon et traître tyran, qui est le meurtrier de mon 
« père, et caressez incestueusement le voleur du lit légi- 
« time de votre loyal époux?. . . Ah! reine Géruthé, c'est 

< la lubricité seule qui vous a effacé en l'âme la mémoire 
(( des vaillances et vertus du bon roi votre époux et mon 

c père 

« Ne vous offensez pas, je vous prie, madame, si, trans- 
c porté de douleur, je vous parle si rigoureusement et si 
« je vous respecte moins que mon devoir; car, vous ayant 

< mis à néant la mémoire de défunt roi mon père, ne faut 

< s'ébahir si aussi je sors des limites de toute reconnais- 

< sance 

< Quoique la reine se sentit piquer de bien près, et que 
c Amleth la touchât vivement où plus elle se sentait inté- 
(( ressée, si est-ce qu'elle oublia tout le dépit qu'elle eût pu 
K concevoir d'être aussi aigrement tancée et reprise, pour 
« la grande joye qui la saisit, connaissant la gentillesse 
« d'esprit de son fils. D'un côté, elle n'osait lever les yeux 

< pour le regarder, se souvenant de sa faute, et de l'autre 
« elle eût volontiers embrassé son fils pour les sages admo- 

< nitions qu'il lui avait faites, et lesquelles eurent tant 
« d'efficaces que sur l'heure elles éteignirent les flammes 

< de sa convoitise 
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< Avec lui furent envoyés en Angleterre deux des fidèles 
c ministres de Fengon, portant des lettres gravées dans du 
c bois, qui portaient la mort d'Amleth et la commandaient 
c à l'Anglais. Mais le rusé prince danois, tandis que ses 
c compagnons dormaient, ayant visité le paquet et connu 
c la trahison de son oncle et la méchanceté des courtisans 
c qui le conduisaient à la boucherie, rasa les lettres men- 
(( tionnant sa mort, et au lieu y grava et cisela un comman- 

< dément à l'Anglais de faire pendre et étrangler ses com- 

c pagnons 

« 

c Vivant son père , Amleth avait été endoctriné en cette 
M science avec laquelle le malin esprit abuse les hommes, 
u et avertissait ce prince des choses déjà passées. 11 y aurait 
« fort à discourir si ce prince, par la violence de sa mélan- 
c colie, recevait telles impressions qu'il devinât ce que nul 
c homme ne lui avait jamais déclaré. » 

Ces passages sont tirés de la cent-huitième histoire tra- 
gique de Belleforest, intitulée : « Avec quelle ruse Amleth, 
« qui depuis fut roi de Danemark, vengea la mort de son 
€ père Horwendille, occis par Fengon son frère, et autres 
f occurrences de son histoire. » 

C'est à peu près à cela que se réduisent les indications 
données à l'auteur de la tragédie par ce vieux et naïf récit. 
Belleforest l'avait tiré des légendes qui remplissent les com- 
mencements fabuleux des histoires de Danemark dans 
Saxon le grammairien. 11 écrivait vers 1560 et accommoda 
à sa guise cette anecdote danoise, l'amplifiant de force ré- 
flexions morales, selon le goût du temps, y ajoutant des 
circonstances pour la rendre plus merveilleuse et plus in- 
téressante, y encadrant de beaux et grands discours de rhé- 
torique, que les personnages s'adressent les uns les autres ; 
le tout, dans un langage qui, malgré l'espèce de chairme 
que lui prête sa vieillesse, est, comme ou peut voir, et 
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comme le pensèrent les critiques contemporains, a des plus 
vulgaires et destiné seulement aux gens du commun. » 
Cela n'empêcha pas et fut même peut-être cause que Belïe- 
forest et ses livres obtinrent une vogue rapide et généralBé 
Cette aventure à'Hamlet fut traduite presque aussitôt 
après en anglais. Il paraît que, vers l'an 1589, un auteur» 
nommé Thomas Kyd, y avait puisé le sujet d'une tragédie. 
Ce fut, à ce qu'on croit, en 1695 que Shakspeare compcrtsa 
la sienne : elle obtint dès Tabord un succès complet. Ou 
Toit dans des écrits contemporains combien Uamlet était 
devenu populaire : des passages en sont cités, des allusions» 
indiquées et les personnages de ce drame semblent déjà 
avoir pris cette sorte d'existence réelle qui les livre aux 
discours du public, comme 'gens de sa connaissance. De* 
puis, Bamlet n'a point cessé d'avoir la même popularité : 
les scènes en sont restées dans l'imagination de tout le 
inonde : les comédiens aiment à exceller dans le rôle 
d'Hamlet. En outre, cette foule de réflexions sur la vie 
humaine, sur toutes les situations et les diverses classes 
de la société, ces traits d'observation et de morale qui sont 
semés dans la pièce , en ont gravé une foule de passages 
dans la mémoire, et leur ont donné une vogue proverbiale. 
En lisant Hamlet , on se rend facilement compte de la 
faveur dont a toujours joui cette tragédie. Plus qu'aucunis 
autre peut-être, elle fait apercevoir comment Shakspeare a 
possédé l'art merveilleux de s'emparer du vulgaire et de 
charmer en même temps les esprits éclairés et méditatifs ; 
semblable en cela au spectacle même de la nature , qui 
s'offre à tous, de manière à ce que chacun en jouisse selon 
sa vue et sa portée. Et comme l'homme n'obéit point à une 
seule direction ; comme, pour avoir cultivé son esprit et 
exercé sa réflexion, il n'a point dépouillé cette portion de 
lui-même qui se complaît aux impressions des sens et de 
Timagination ; comme il reste toujours en lui quelque chose 
d'enfant et de populaire , les doctes et les lettrés eux-mé- 
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mes ont quelque chose à regretter dans une représentation 
dramatique qui n'est que pour eux seuls ; et Ton pourrait 
soutenir, jusqu^à un'certain point, que les vrais succès du 
théâtre exigent le suflrage universel. 

La conception d'Hamlet prétait singulièrement à cette 
étendue, à cette variété, à cette universalité, qui sont le ca- 
ractère de Shakspeare : il semble en avoir lui-même jugé 
ainsi, s'être complu dans ce sujet et y avoir donné carrière 
à son propre génie. 11 est curieux de voir cette tragédie phi- 
losophique, où l'auteur a pu renfermer dans un vaste cadre 
toutes sortes de réflexions, où il a pu nous montrer l'aspect 
sous lequel il envisageait le monde et la nature humahie : 
que c'est surtout dans un tel ouvrage que nous appre- 
nons à le connaître lui-même. Ce doit être aussi un pré- 
cieux témoignage de l'époque contemporaine; elle y a 
nécessairement imprimé toute sa couleur. Nous y pouvons 
apprendre beaucoup sur la tendance des esprits, sur 
le caractère de leur activité, sur l'effet que produisaient 
en eux l'observation et le savoir. La philosophie est la 
science des résumés généraux : ainsi une œuvre philoso- 
phique doit, plus que nulle autre, être un symptôme révé- 
lateur du temps où elle a pris naissance. 

Et combien ce genre d'investigation doit prendre plus 
d'intérêt lorsqu'il s'agit d'une époque où l'esprit humain , 
longtemps arrêté et captif dans les liens d'une civilisation 
imparfaite, commence à prendre son essor, plein de mou- 
vement, de curiosité et d'ardeur ! 

Aussi retrouve-t-on dans Hamlet tous les effets de cette 
Wle de surprise et d'enivrement où l'érudition et la philo- 
sophie jetèrent les premières générations qui s'y livrèrent 
avec tout l'altrait de la nouveauté. Le luxe des connais- 
sances récemment acquises, l'accumulation des raisonne- 
ments, la prodigalité des réflexions, devaient former le ca- 
ractère de ces siècles, qui naissaient aux lettres et à la 
culture de l'esprit. 
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Le personnage principal est surtout imaginé selon les 
idées de ces temps encore naïfs. La folie du jeune prince 
est bien donnée comme une feinte; son trouble s'explique 
suftisamment par la terrible apparition dont il est témoin ; 
et pourtant on sent que, dans- ce trouble et cette aliénation » 
Hanilet se trouve comme en son élément. Déjà sa tête était 
remplie d'incertitude, de doute et de faiblesse. A force 
d'apprendre et de méditer, en exerçant toujours la ré- 
flexion plutôt que la volonté et l'action, il ne savait plus 
se résoudre ni se conduire. 

Perhaps 

Ont of my weakness and my melancholy 
{As he is very paient with such spirUs)^ 
The devil abuses me to damn me, 

« Peut-être le démon ^ pour me conduire à la damnation, a-t-il 
« abusé de ma faiblesse et de ma mélancolie (car il a beaucoup de 
« pouvoir sur de tels caractères}. » 

On entrevoit dans ce rôle quelque chose de ces idées po- 
pulaires, encore répandues dans les classes inférieures, sur 
les effets d'une trop grande application à l'étude, d'une 
méditation habituelle, et d'un examen trop curieux des 
choses. « 11 est devenu fou à force d'étudier, » dit le vul- 
gaire; se prenant à la fois d'une sorte d'admiration et de 
pitié pour ces hommes qui vivent dans une autre région 
que lui, dont il voit l'incapacité pour toutes les choses po- 
sitives de la vie, et qui en même temps le surprennent en 
lui révélant ce qu'il ne conçoit pas qu'on sache. 

Hamlet a étudié longtemps à Wittemberg, dans ces uni- 
versités allemandes où déjà l'on creusait métaphysique- 
ment pour découvrir les principes des choses, où déjà l'on 
vivait dans un monde idéal , où déjà la rêverie réduisait 
l'homme à la vie intérieure. 11 revient, ainsi disposé, à une 
cour grossière ou frivole dans ses plaisirs; il y est témoin 
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de la mort de son père et du prompt oubli qu'on fait de 
ceux qui ne sont plus. L'indignation et le mépris que lui in- 
spire ce spectacle ne le portent ppint à agir; On pe le voit 
point regretter la puissance» aspirer à la gloire, se prendre 
d*ardeur guerrière. Il tombe dans la mélancolie, plutôt 
même que dans la douleur. Après qu*il a vu Fombre de 
son père, après qu*il a résolu de contrefaire la folie, on ne 
trouve plus guère la limite entre sa raison et son délire. 
Lorsqu*il cesse de débiter des extravagances, ses idées 
n*ont pas beaucoup de suite. Les sentiments, les projets, 
les persuasions, ont de plus en plus en lui quelque chose 
d'incomplet et de vague. Cette feinte aliénation d'esprit ne 
se justifie par aucun résultat, par aucun acte. Au lieu de 
prouver Ténergie de sa détermination, elle ne révèle que 
la faiblesse et la misère de sa volonté ; Hamlet continue à 
se montrer, avec justice, plus mécontent encore de lui- 
même que du sort. 

Ce n*est point un défaut de la pièce; c'en est au contraire 
ridée première. Shakspeare n'a empreint aucun de ses ou- 
vrages d'une intention et d'une couleur plus prononcée, 
plus consistante dans son unité. Tout y porte à la fois le ca- 
ractère de l'examen et de la dissertation, de l'incertitude e^ 
du doute. Les personnages parlent tous cette langue. Cha- 
cun est caractérisé avec grande finesse, avec vérité. Chacun 
est bien vivant et paraît à nos yeux comme un réel individu. 
Mais tous dogmatisent sans agir; tous se complaisent à 
parler sans conclure; tous ont une teinte de pédanterie. 
Le roi fait sans cesse de grands discours, mais son habileté 
et sa prudence ne s^étalent qu'en paroles; il ne sait avis^ 
à rien de ce qu'il prévoit. La niaiserie ministérielle du 
courtisan se manifeste dans Polonius par un langage doc- 
toral, Laèrtes exprime une douleur véritable par la rhéto- 
rique la plus ampoulée. Le rustre qui creuse la fosse 
d'Ophélia est un savant de village. Enfin, il n y a pas jus- 
qu'au fantôme qui ne se complaise à nous expliquer savam> 
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ment les propriétés pharmaceutiques que, dans ces temps- 
là, on attribuait au suc de la jusquîame. 

Les rôles de femmes sont seuls exempts de ce cachet. 
On s'aperçoit sans cesse , en lisant Shakspeare , avec 
quelle délicatesse il a toujours représenté les caractères de 
femmes. Nul auteur dramatique n'a si bien réussi à mar- 
quer la différence des sexes. Ce sont deux natures morales 
que jamais il n'a pu confondre. La reine et Ophélia sont, 
chacune dans sa situation, les rôles les plus touchants; 
elles ne raisonnent ni ne dissertent, mais sont livrées sans 
contrainte et sans réflexion à leurs impressions, au mou- 
vement de leur cœur. Il y a surtout dans Gertrude un mé- 
lange vrai et naturel de sentiments opposés. Elle a con- 
senti au crime et à la honte par faiblesse féminine; et elle 
est ensuite sans défense contre le remords, comme elle l'a 
été contre la faute. Elle a pour son fils une tendresse toute 
maternelle, et une sorte de respect comme pour le vrai chef 
de la famille. 

Cette affection, l'amour d'Ophélia et la respectueuse 
amitié d'Horatio servent à relever le rôle d'Hamlet, à faire 
apercevoir que cette faiblesse d'âme, ce désordre d'esprit, 
proviennent plutôt des misères de la nature humaine que 
<ie la pauvreté et des vices de son caractère individuel. 
Shakspeare a parfaitement réussi à le présenter comme un 
ctre noble et grand, au milieu de tant de circonstances qui 
pourraient le rapetisser et le dégrader. Le spectateur se 
^ent porté à dire comme Ophélia : 

what a noble mind is hère overthrown ! 

« Ah ! qu'une âme si noble soit ainsi bouleversée ! » 

D'ailleurs, ainsi que nous venons de le remarquer, tous 
les autres personnages, dont la méditation n'a ni troublé ni 
affaibli les facultés et qui jouissent de tout leur bon sens, ne 
réussissent pas mieux qu'Hamlet dans ce qu'ils se propo- 



) 



188 ÉTUDES LITTÉRAIRES. 

sent; leur savoir-faire ne les place pas au-dessus de lui, et 
les hommes pratiques ne sont pas plus avai^cés que celui 
qui vit dans le monde de la rêverie. 

C'est que telle est Tintention générale de la pièce. Chaque 
scène, encore plus que chaque personnage, est destinée à 
faire ressortir le vide et le néant des choses humaines; la 
marche de Tactiou elle-même semble conçue dans une 
idée de scepticisme. Ce ne sont point des événements pré- 
parés et amenés par les volontés, les prévoyances, ou même 
les passions humaines. Ce n*est pas le fil conducteur de la 
fatalité, conduisant les actions des hommes à un but con- 
traire à leur volonté, comme dans la tragédie antique. Ce 
n*est pas non plus le libre arbitre humain, agissant dans 
toute sa force, et condamné cependant à accomplir une 
route tracée par la destinée, comme on le verra dans 
Macbeth. Le hasard, et non pas la Providence, parait 
amener un événement après l'autre, sans nous montrer au- 
cune direction, aucun but moral. Les coupables sont punis, 
il est vrai, mais fortuitement, sans qu'aucune nécessité, 
aucun enchaînement du crime avec la peine, décèle la maiu 
divine. L'innocence est enveloppée dans la même ruine; et 
à le bien prendre, sauf la douce et pure Ophélia, l'idée 
d'une innocence méritant la protection céleste ne se pré- 
sente point durant la pièce : Hamlet, au milieu de ses 
doutes rêveurs, a perdu le sentiment du bien et du mal ; il 
a été faible, dur, cruel et déloyal. On le plaint de ce qu'il 
a fait,*mais la punition ne semble point injuste, et Ton s'é- 
tonne peu de la voir arriver par hasard, comme la faute 
était arrivée elle-même. C'est ce que Shakspeare résume 
en peu de mots, lorsqu'à la fin Horatio dit au prince de 
Norvège : 

So shall you kear 
ofcarnal, bloody, and unnatural acts; 
Of accidentai jtidgments, casual slaughters; 
Of deaths put on by cunning, and forc*d cause; 
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And, in ihis upshot, purposes mistook 
FalVn on the inventors* heads. 

tt Vous apprendrez des actions impudiques, sanguinaires et déna- 
« turées, des justices accidentelles, des meurtres fortuits, des morts 
« accomplies par la fourbe ou par la violence ; et, en résultat, des 
« projets qui^ par méprise, retombent sur la tête de leurs auteurs. » 

L*unité de pensée el de conception portant ainsi sur le 
doute et l'incertitude des événements de ce monde, per- 
mettait ou plutôt prescrivait cette variété étonnante des 
scènes qui se succèdent sans s'enchaîner, toujours produi- 
sant par des moyens différents une impression unique. — 
€i Qu'est-ce que de nous? » — telle est la moralité ramenée à 
la fin de chaque scène. Shakspeare a pu de la sorte passer 
en revue et soumettre à ce triste point de vue presque toute 
la vie humaine. Tout pouvait venir se placer dans ce drame 
qui appelait, d'un côté , la diversité des incidents , et de 
l'autre, la profusion des réflexions et des discours ; de sorte 
que même des dissertations littéraires, même des allusions 
à toutes les circonstances du théâtre de Shakspeare et des 
théâtres rivaux, même des querelles de coulisse et de par- 
terre,, semblent à peine une digression. 

Cette suite de scènes destinées à frapper l'imagination 
dans le même sens, mais par des ressorts différents, exerce 
une action puissante sur les spectateurs, et les préoccupe 
I)eut-être plus encore que ne ferait le développement pro- 
gressif d'une même situation. 

Dès l'abord, les esprits sont saisis par l'apparition du 
fantôme. Il y a longtemps qu'on a remarqué avec quelle 
habileté, ou pour mieux dire avec quel sentiment de la vé- 
rité, Shakspeare avait préparé l'impression de terreur que 
produit cette vision. Dans un des morceaux les plus cités et 
les plus spirituels de sa dramaturgie, Lessing montre avec 
combien de maladresse Voltaire a essayé de transporter 
dans la tragédie toute pompeuse de Sémiramis cet effet 
d'épouvante qui, dans Hamlet, tient à la simple et fidèle 
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observation de toutes les croyances populaires sur les reve- 
nants, et aux circonstances naturelles et naïves au milieu 
desquelles Shakspeare a fait apparaître le prodige. Il n*est 
personne qui ne se souvienne de ce chapitre de Tom Jones 
où le bon Partridge ne sait pas trop si c*est effectivement 
ou en imagination que le spectre lui fait peur, et confond 
d*une manière si plaisante la représentation théâtrale avec 
la réalité. Fielding a voulu faire Téloge le plus flatteur de 
son ami Garrick; mais la louange s'adresse encore plus 
au génie de Shakspeare. 

Les scènes de Polonius et les railleries qu'Hamlel, s'au- 
torisant de sa prétendue folie, se divertit à adresser à ce 
vieux courtisan ; les divagations malicieuses à Taide des- 
quelles il échappe aux deux jeunes seigneurs chargés de 
l'espionner, sont remarquables par la connaissance spiri- 
tuelle du cœur humain. 

La représentation dramatique qu'Hamlet destine à 
éprouver le roi et sa mère est encore du plus grand efiTet. 
Les commentateurs ont beaucoup disserté pour savoir si, 
dans les vers déclamatoires de ce fragment tragique, 
Shakspeare avait eu quelque intention de parodie. Pour 
établir que c'était une représentation, et la distinguer en- 
tièrement de l'action principale, il fallait lui donner un 
tout autre ton. C'est ce qui explique l'emploi des vers rimes 
et la pompe outrée du langage. 

L'entrevue d'HamIet et de sa mère, les paroles sévères et 
cependant affectueuses qu'il lui adresse, l'effet qu'il produit 
sur elle, sont du plus haut pathétique. Le drame prend 
ainsi un aspect de plus en plus sombre, et suit la progres- 
sion tragique tout en conservant sa marche douteuse et 
fortuite. Le meurtre de Polonius était une donnée du sujet ; 

sert à la fois à développer le trouble d'âme d'HamIet, 
et à motiver l'égarement réel et touchant d'Ophélia. Le 
récit de sa mort, par la reine, excite un doux attendris- 
sement. 
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La renjxuntre d^Hamlet avec cette armée qui va verser 
son sang pour la possession de quelques arpents de terre, 
la scène fameuse des fossoyeurs, entrent d'une manière 
trop évidente dans le plan général de la pièce ; elles sont 
dans une trop grande harmonie avec Tunité d'impression 
que Shakspeare a cherchée, pour qu'il soit nécessaire d'y 
insister et de faire voir que ce ne sont pas là des bizarreries 
et des barbaries, mais les conséquences de tout un système 
dramatique. 

Enfin, les funérailles d'Ophélia achèvent, par uiie scène 
terrible et déchirante , cette succession d'incidents tragi- 
ques qui n'ont pas laissé un instant l'attention et la cu- 
riosité oisives, et qui ont dirigé l'intérêt sur l'énigmatique 
misère de la destinée humaiùe plus que sur un personnage 
donné. 

Comme effet dramatique, cette scène est le vrai dénoû- 
ment ; car l'assaut, l'échange des fleurets, le poison et tou^ 
ces morts qui s'en vont tombant, coup sur coup, l'un après 
l'autre, semblent plutôt tenir à la nécessité d'en finir qu*à 
vne conception tragique. C'était l'écueil du sujet. Il était 
difficile de le dénouer, puisqu'il n'avait pas de nœud et que 
l'action marchait comme au hasard. La disposition morale 
où nous laisse cette tragédie a de même quelque chose 
d'indécis et de mélancolique; le doute a présidé à tout son 
ensemble et pèse encore sur le dénoûment. 

Ducis fit représenter, en 1769, une tragédie d'Hamlet, 
cju'il a depuis fort retouchée, et qui a joui longtemps de la 
:faveur du public* Il est assez curieux de voir ce qu'est de- 
avenue une tragédie de Shakspeare entre les mains d'un de 
ïios poètes les plus distingués. A l'exception du rôle d'Ham- 
let , où Ducis a répandu les nobles et tendres sentiments 
qu'il savait exprimer en si beaux vers et qui coulaient de 
son âme comme de source, la pièce et les personnages sont 
"venus se renfermer dans une sorte de moule uniforme et 
convenu, où ont disparu toute couleur locale, toute origi- 
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nalité, toute grandeur de conception, toute vérité vivante. 
Cette succession de scènes qui embrassent la nature hu- 
maine, qui se passent entre des individus doués de l'exis- 
tence par le poète, entre des hommes faits de chair et d'os 
tout comme nous, a été remplacée par un tyran, une con- 
spiration, des confidents et une jeune princesse, qu'il sem- 
ble qu'on ait vus partout et qu'on ait tirés des magasins du 
théâtre. 

A dire le vrai , le génie de Ducis était peu dramatique ; 
son imagination et sa poésie se sont heureusement inspi- 
rées de Shakspeare, mais il n'a jamais su dans aucune de 
ses pièces en reproduire l'intention ni le caractère. La vie 
manque toujours aux personnages, la suite et le dévelop- 
pement ii l'action. Il n'y a de vrai que le caractère si pur du 
pocte, qui répand souvent sur ses vers un charme irrésisti- 
ble. A la représentation , Hamlet et les autres tragédies 
imitées par Ducis avaient un moyen de succès plus efficace 
encore. C'est par l'étude et l'inspiration de Shakspeare que 
s'était lormé Talma ; c'est à cette source qu'il avait puisé 
cette vérité d'imitation , si variée et cependant si noble ; 
cette vérité peut-être plus nécessaire au langage soutenu 
de notre théâtre, qui par là se montre vivant et réel. 
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Les contemporains de Thomas Olway ont laissé peu de 
détails sur lui ; ceux qui ont été conservés sont tristes à 
raconter. 

Il naquit le 3 mars 1651, à Trotting, dans le comté de 
Sussex ; son père, Humphrey Otway, était recteur de Wool- 
beding. Après avoir reçu sa première éducation à l'école 
de Winchester, il passa comme boursier au collège du 
Christ, à Oxford ; il en sortit sans avoir pris ses degrés. On 
ne sait si c'est le manque d'argent ou bien l'impatience du 
joug et le désir prématuré d'entrer dans le monde qui l'em- 
pêchèrent d'achever ses études; il paraît aussi qu'il passa 
quelque temps au collège de Saint-Jean à Cambridge. 

Ce fut à Londres que le jeune Otway vint essayer de trou- 
ver quelques ressources. Il se fit d'abord comédien ; sans 
doute il eut peu de succès et ne se sentit point appelé à 
montrer un grand talent sur le théâtre, car il renonça bientôt 
à cette carrière et se livra entièrement aux lettres. 

En 1675, il fit représenter Alcibiade^ sa première tra- 
gédie. Johnson se demande si elle a été imitée de YAleibiade 
de Palaprat et regrette de n'avoir pas eu le moyen de le 

IV. 13 
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vérifier. Nous ne connaissons aucune pièce de Palapral qui 
porte ce nom, et en 1675 il était encore trop jeune pour 
avoir pu donner un ouvrage au théâtre. Il y a un Alcibiade 
de Gampistron qui eut quelque succès dans son temps ; 
mais il a paru plus tard que la pièce d'Otway et il n'y a 
d*ailleurs aucun rapport de l'une à l'autre. Ce n'est pas 
qu'on ne puisse trouver beaucoup d'analogie entre Otway 
et nos mauvais poètes de la même époque. On retrouve 
dans Alcibiade ce ton de galanterie romanesque et froide 
des tragédies de Mairet, de Quinault ou de Pradon ; c'est 
le même luxe d'événements accumulés sans vraisemblance 
et sans effet ; ce sont les mêmes mœurs de ces princes et 
princesses du monde galant qu'avaient créés Scudéry et 
La Calprenède. Nul souvenir de l'histoire ne se montre dans 
la conception, dans les faits, dans les caractères, ni dans 
le lainage ; seulement il y a un peu plus d'indécence que 
n'en avait alors conservé notre théâtre, et vers la fin de la 
pièce un véritable délire d'invention, dont nos auteurs n'of- 
fraient plus l'exemple. C'est une prodigalité de coups de 
poignards, d'empoisonnements, dont on ne peut se faire 
une idée sans avoir lu cette bizarre et glaciale production. 
La reine de Sparte, qui est devenue amoureuse d' Alcibiade 
à la première vue, après avoir eu avec lui une scène qui 
ressemble beaucoup à celle de Joseph avec la femme de 
Putiphar, poignarde le roi son mari et empoisonne la 
femme d' Alcibiade, afin de pouvoir épouser tout à son aise 
cet aimable et chaste mari ; mais il se tue de chagrin et elle 
en fait autant. 11 faut ajouter à cela des fêtes, des danses, 
des chants, des apparitions, des songes où figure l'enchan- 
teur Merlin, et tout ce fracas, sans un sentiment vrai ni un 
mouvement naturel. On s'imagine difficilement que le 
théâtre anglais ait pu, soixante ans après Shakspeare, tom- 
ber à un tel point de barbarie. La même année il donna 
don Carlos^ dont le succès fut prodigieux et qui commença 
sa réputation^ 
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En 1677, il publia une traduction de la Bérénice de Racine 
et des Fourberies de Scapin, 

En 1678, il donna au théâtre la comédie de l* Amitié à la 
mode. C'est une pièce en prose , qui a peu d'action et d'in- 
trigue, et qui cependant est fort longue. Otway a voulu y 
peindre les mœurs dissolues du règne de Charles H; mais 
on ne retrouve pas dans ce tableau la teinte d'élégance et 
de facilité que les Mémoires du chevalier de Gramont ont 
donnée à la corruption de cette cour. La comédie anglaise 
est en général un peu forcée, et se présente plutôt comme 
la parodie que comme l'imitation des mœurs. Ce défaut est 
poussé loin dans l'Amitié à la mode : il y règne une sur* 
abondance monotone de tous les lieux communs que débi* 
tent les plus vulgaires libertins; les hommes s'y enivrent 
beaucoup, et les femmes vont fort au delà des limites de la 
coquetterie* 

Cette comédie obtint du succès; mais lorsqu'en 1749 on 
voulut la reprendre au théâtre de Drury-Lane, elle révolta 
le public par son indécence et son immoralité, et fut unani- 
mement sifflée. 

Otway voyait de près les modèles qu'il avait voulu copier. 
A cette époque, un homme d'esprit, un poêle agréable était 
facilement admis dans la société des grands seigneurs qui 
aimaient le plaisir et avaient si bien secoué le joug de la 
décence et de la morale. Otway passe pour avoir été le coA- 
pagnon de débauche des jeunes gens de la cour de Charles II. 
Il était reçu parmi eux sur le pied d'une infériorité qui dans 
les habitudes du temps lui semblait sans doute toute natu- 
relle et ne devait pas Toffenser; on lui payait son écot, lors- 
qu'on voulait rire et boire avec lui. La bonté qu'on lui mon- 
trait n'allait pas jusqu'à la bienveillance, et cette familiarité 
était loin de l'amitié. Otway sortait de cette société joyeuse 
et prodigue pour rentrer dans quelque misérable taudis ; 
on s'enivrait avec lui sans s'enquérir s'il avait du pain. 
Nous voyons par des vers du comte de Rochester, tirés de 



196 ÉTUDES LITTÉRAIRES. 

sa Session des Poêles, avec quel dédain barbare et révoltant 
il prend pour sujet de raillerie la misère de son convive et 
de son protégé. — « Tom Otway, le bouffon chéri de Sadwell, 
« venait après, et jurait que ses vers héroïques remportaient 
« sur tous les autres. Don Carlos avait rempli sa bourse au 
« point qu'il s'était fait guérir de la gale et avait exterminé 

< la vermine qui le rongeait; mais Apollon, qui avait vu sa 

< figure sur les planches, pensa avec raison que le rebut du 
« théâtre ne pouvait pas être l'honneur du siècle. » 

C'est ainsi qu'Olway était traité par un homme à qui il 
adressait des épîtres dédicatoires, en lui disant : quHl vou- 
lait apprendre à l'univers combien son patron était bon et 
généreux, en dépit d'un peu de malice. 

Cependant le comte de Plymouth , fds naturel de 
Charles I'*", fut un protecteur moins indifférent pour Otway : 
il lui procura l'emploi de cornette dans un des régiments 
qui furent envoyés en Flandre. Cette nouvelle tentative lui 
réussit mal; il revint bientôt à Londres, et y tomba dans 
un dénûment plus grand qu'auparavant. 

En 1680, parut VOrpheline^ qui n'a jamais cessé de plaire 
et d'être applaudie au théâtre; elle est connue en France 
par plusieurs traductions. 

La même année, Otway donna l'histoire de la chute de 
Caius Marius. Là, on voit que l'auteur avait pris goût à 
Shakspeare, car la pièce est certes le plus singulier plagiat 
dont l'histoire du théâtre offre l'exemple. Sans parler des 
scènes populaires, qui sont visiblement imitées des tragé- 
dies romaines de Shakspeare, Otway a pris toute la partie 
amoureuse de Roméo et Juliette, et, sans plus de façon, 
laissant les vers et les phrases tels qu'ils sont, les abrégeant 
seulement quelque peu, il a fait de Roméo le jeune Marius, 
et de Juliette, Lavinie, fille de Métellus. On retrouve la 
nourrice, le frère Laurence, le breuvage soporifique, la 
description de la boutique de l'apothicaire, la peinture de 
la petite fée Mab, enfin tous les morceaux connus de la Ira- 



OTWAY. 197 

gédie de Shakspeare. Celte marqueterie estd'un bizarre effet ; 
il fallait qu'Otway eût une singulière idée de l'art drama- 
tique pour transporter ainsi dans une pièce historique l'in- 
trigue d'un drame tout romanesque. Du reste, les caractères 
«ont à peine esquissés ; les événements ont perdu leur gran- 
deur et leur sérieux; les proscriptions romaines, ainsi pré- 
sentées dans un cadre sans vérité, ne produisent pas plus 
d'effet que les cruautés de quelque sultan dans une pièce 
fantastique; Sylla, rival du jeune Marins, paraît à peine; la 
scène du Cimbre est tout au plus indiquée en passant. Pour 
qu'Otway ait pu se résoudre à offrir une telle œuvre au 
public, il faut supposer que, pressé par le besoin, il a tra- 
Taillé uniquement pour se procurer quelque ressource. Il 
le dit presque dans le prologue; après avoir parlé du sort 
iieureux des poètes que protégeaient Auguste et Mécène, 
il ajoute : 

c Notre Shakspeare écrivit aussi à une époque heureuse ; 
« il était le poète le plus fortuné de son temps, comme il 
« en était le plus grand. La faveur d'une généreuse prin- 
c cesse encourageait sa muse, et il n'avait point à craindre 

< de perdre une faveur si constante; il écrivait donc en se 
« livrant à une imagination sans contrainte, et ses pensées 
« étaient immortelles comme son âme; depuis, les poètes 
« qui lui ont succédé ne peuvent que glaner humblement 

< parmi les richesses qu'il laissait tomber de sa plume. 
« Notre poète d'aujourd'hui, bien qu'il soit de beaucoup le 
c plus humble de cette foule d'imitateurs, craint de l'avoir 
« offensé. Tel qu'un mendiant affamé, il lui a dérobé des 
« gerbes entières, et vous allez reconnaître qu'il s'est em- 
« paré de la moitié d'une tragédie. Vous verrez briller parmi 
c le fumier un métal éclatant , magnifique, divin. C'est à 
c de si basses ressources que les poètes sont réduits, tandis 
c que nous avons à gémir à la fois de l'absence de César et 
« de l'absence du génie. j> 

Otway fait ici allusion à l'absence de Jacques II, alors 
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duc d*Tork, qui était en Ecosse ; en sa qualité de poète roya- 
liste, il déplore son absence, comme funeste à TÉtat et aux 
lettres. 

En 1683, parut la Fortune du soldat : c'est une peinture 
de mœurs encore plus ignobles et plus dépravées que celles 
qu*il avait présentées dans V Amitié à la mode; rien de pi- 
quant ne se mêle au dégoût que produisent les longs dia- 
logues entre les officiers réformés, les chevaliers d'industrie, 
les entremetteurs, les femmes perdues et les iilles publi- 
ques, qui sont les personnages de la pièce. L'année d'après, 
il en donna une suite, qui porte le double titre de V Athée. 
On n'y peut découvrir ni plus de gaieté, ni plus de variété; 
quelques allusions aux circonstances de cette époque, aux 
mœurs de la Restauration, au souvenir des temps qui l'a- 
vaient précédée, sont curieuses comme témoignages histo- 
riques plutôt que comme études de l'art dramatique. Ces 
deux comédies sont depuis longtemps entièrement oubliées. 

Enfin, en 1685, il fit jouer son chef-d'œuVre, le seul de 
ses ouvrages qui ait donné quelque gloire à son nom, Venise 
sauvée, dont nous parlerons avec plus de détails. 

Otway survécut à peine de quelques mois à son succès ; 
accablé de dettes et poursuivi par ses créanciers, il avait 
été contraint de se retirer dans le quartier privil^é de la 
Tour, à l'auberge du Taureau : ce fut là qu'il mourut, à 
rage de trente-quatre ans. Les uns racontent que, n'ayant 
plus un denier, et pressé depuis plus d'un jour par la faim, 
il sortit à demi nu de son l(^is, entra dans un café et de- 
manda la charité à la première personne qu'il rencontra; 
on lui donna une guinée : il courut acheter un pain, mais 
les longues douleurs de l'abstinence ravai^at rendu inca- 
pable d'a^-aler, et les premières bouchées rétouffèrent. Ce 
récit est peu \Taisemblable ; le succès de Venise sauvée avait 
dû rapporter quelque argent à Otway : nous voyons d'ail- 
leurs, [Xïr répitre dédicatoire adressée à la duchesse de 
IHNismouth» qu'elle avait contribué à imétiorer sa positioD. 
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Pope, qui était presque contemporain, rapporte sa mort 
d*une manière moins cruelle : il dit qu'ayant été de nuit 
poursuivi par un voleur, la frayeur dont il fut ému lui causa 
une fièvre qui devint mortelle. 

Quelle que soit la cause immédiate de sa mort, il n'en 
est pas moins certain que le chagrin et l'abattement, 
tristes compagnons de la misère , affligèrent ses derniers 
moments. 

Il avait traduit du français Y Histoire du Triumvirat. Il 

a laissé aussi quelques poésies ; la plus longue est intitulée : 

Plaintes d^un poète contre sa muse; Johnson déclare qu'il 

la trouve en grande partie inintelligible. Elle offre en effet 

peu de suites dans les idées, et fait allusion à beaucoup de 

circonstances du temps, que nous devons démêler encore 

moins bien que Johnson. On y voit qu'Otway était un zélé 

royaliste; il dirige tous les traits de la satire contre les 

opinions religieuses et politiques qui avaient concouru aux 

malheurs de l'Angleterre et amené la tyrannie de Cromwell ; 

de proche en proche, il en vient à traiter de la même sorte 

et à confondre avec de criminelles erreurs la défense légi* 

lime des droits du pays contre le pouvoir absolu. Il s*indigne 

heaucoup contre le Libelle^ personnage allégorique qui nous 

a paru être ce qu'on appellerait la liberté de la presse ; il 

lui reproche surtout d'avoir contraint le roi à éloigner son 

noble frère. L'on voit par les vers d'Olway, comme par 

toutes les autres notions historiques, que Jacques II était 

Hout l'espoir de ce parti, et qu'on attendait de lui le bonheur 

des générations futures. Au reste, Johnson dit que, dans 

cette poésie, a ce qui n'est pas obscur ne lui paraît mériter 

a aucun éloge ; le style est sans délicatesse et les vers sans 

€ harmonie. Otway n'apporte jamais de soin à la versifi- 

€ cation, et en général cultiva peu son esprit : son princi- 

« pal mérite est de savoir peindre les passions. ]> 

D'autres vers sont encore adressés au duc d'York, soit 
pour célébrer son retour d'Ecosse, soit pour demander au. 
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Ciel la naissance d*un royal rejeton, à qui la Providence ac- 
corderait un règne plein de force. 

Mais c'est dans le prologue et Tépilogue de Venise sauvée 
qu'Otway a exprimé le plus vivement ses sentiments poli- 
tiques. Jacques II venait de monter sur le trône; la tenta- 
tive du duc de Monmouth avait été réprimée; les conspi- 
rations successives étaient punies avec rigueur par les 
tribunaux et par les exécutions militaires. Olway, offrant 
sur la scène une conjuration, prend texte de là pour se 
reporter aux circonstances du moment. Ces deux morceaux 
servent à faire connaître et Fauteur et Tépoque contem- 
poraine; ils rappellent les détails les plus minutieux des 
affaires du temps, les bruits populaires, les dictons de parti, ^ 
de sorte qu'il est à peu près impossible d*en avoir Tintelli- 
gence complète. 

Otway, après avoir raillé les mauvais succès des conspi- 
rateurs et parlé de leur impuissance, s*applaudit d'être 
lui-mème,ei> butte à la haine de cette faction; il brave ses 
menaces, ses poignards, ses poisons, ses assassins. Rien ne 
Tempèchera, dit-il, de consacrer sa plume à la cause de la 
vérité. 11 s'unit à l'indignation de tous les nobles cœurs 
contre cette faction rebelle qui, après avoir répandu le 
sang de l'illustre martyr, voudrait dans sa haine séditieuse - 
le faire périr encore dans la personne de son (ils, et insulte 
lâchement à son nom et à ses images, il demande au Ciel 
de rétablir enfin la paix et de venger l'honneur royal, tel- 
lement, que des misérables n'osent plus jamais l'attaquer. 
C'était trois ans avant la révolution de 1688 qu'Otway se 
livrait à ces espérances. 

Un attachement si grand et si absolu pour la cause royale 
eût mérité quelque récompense ; mais la cour et le gouver- 
nement de Charles II furent si frivoles et si ingrats dans 
le succès, qu'ils négligèrent tous les hommes de condition 
inférieure qui se montrèrent loyaux et dévoués au parti du 
pouvoir absolu. Otway fait sans amertume de fréquentes 
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allusions à cet abandon, soit dans ses poésies, soit dans la 
Fortune du Soldat. 

a Nous avons laissé le service de l'étranger pour revenir 
c dans notre patrie faire profession de )oyauté, et nous y 
c mourons loyalement de faim. Je te l'ai dit, loyauté et 
€ misère, c'est tout un*, les anciens cavaliers avaient fait 
« une telle provision de misère pendant l'exil du roi, qu'il 
c en reste encore pour leurs héritiers. » 

Telle est la difficulté inhérente aux gouvernements qui 
succèdent aux guerres civiles ou aux révolutions ; de quel- 
que façon qu'ils s'y prennent, ils mécontentent les uns, 
sans satisfaire les autres. 



VENISE SAUVÉE, 

TRAGÉDIE D'OTWAY. 

CORiUlATlOII DIS ISFAOHOLt CORTll TIIIISB, PAM tAIIIT-mélI.. 



A la fin du mois de mai 1618, le bruit se répandit qu'une 
grande conspiration contre la république de Venise avait 
été découverte et déjouée. On en racontait des circonstances 
extraordinaires et terribles. — t Le projet des conjurés 
était d*exterminer le Sénat, de s'emparer de la ville et de 
la livrer au pillage, de brûler la flotte; de se saisir des 
places fortes que la république possédait sur la terre ferme. 
Ce complot, disait-on, avait été tramé par le duc d*Ossuna, 
vice-roi de Naples, par don Pierre de Toledo, gouvemeiir 
de Milan, et le marquis de Bedinar, ambassadeur d'Es- 
pagne à Venise. Pour écarter les soupçons, ils avaient pri^ 
pour instruments des soldats français qui étaient au service 
de Venise ou y étaient venus pour y entrer. Heureusement, 
quelques jours avant le moment fixé pour Texécution, un 
d*entre eux avait révélé le complot, et les coupables avaient 
été punis. » 

A ces récits passant de bouche en bouche, s'ajoutaient 
beaucoup d'exagérations. Au lieu de quelques hommes 
pendus aux mâts des vaisseaux ou aux potences dans la 
ville, on parlait de centaines d^honunes suppliciés, nûs à 
nH>rt dans les prisons, ou novvs dans les canaux ; on disait 
que plusieurs nobles vénitiens étaient impliqués dans la 
eons|uratM>n; on affiurniail que te joor où die devait éclater 
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avait été fixé, et l'on donnait le détail de toutes les tne- 
sures prises par les conjurés. 

Quelque temps après, le marquis de Bedmar quitta Ve- 
nise, rappelé par sa coiir, peutrêtre sur la demande de la 
seigneurie de Venise; et cette circonstance était donnée 
en preuve de tout ce que publiait la renommée. 

Quelques années après, plusieurs récits furent publiés 
et Vani, historien autorisé par le gouvernement de Venise, 
iit paraître, en 1663, une relation de la conspiration contre 
Tenise, qui sans contredire franchement les idées que le 
public s'était formées, ne rendait pas un compte conijplet 
^e ce grand événement. 

C'est qu'en effet, puisque le gouvernement de Vehise 
^tait absolu et despotique, puisqu'il interdisait toute pUbîi- 
eité, puisqu'il maintenait l'ordre public et la paix inté- 
rieure uniquement par là police, et non par la justice, son 
iistoire devait présenter souvent des énigmes à devinfer, 
des secrets d'Élat à éclaircir, et le sombre aspect d'une iy- 
Tannie muette et anonyme. 

On était encore préoccupé de la conspiration contré Ve- 
nise, lorsque l'abbé de Saint-Réal publia, en 1674, la con- 
juration des Espagnols contre Venise. II ne s'occupa point 
é rechercher la vérité historique. Ce récit, ou pour mietii 
<lire ce roman, contribua à augmenter la curiosité de con- 
naître les véritables motifs qui avaient porté le gouvertie- 
ment de Venise à la sanglante punition d'un crime resté 
inconnu, et de savoir si réellement la république avait 
échappé au danger d'une ruine complète. A diverses épo- 
ques, différentes hypothèses furent proposées, soit par les 
écrivains qui publiaient des histoires de Venise, soit par 
les auteurs de recherches spéciales sur ce problème histo- 
rique. La réalité de la conspiration fut même mise en doute 
par quelques-uns. 

L'histoire de Venise, par M. le comte Daru, qui parut il 
y a plus de trente ans, réveilla l'intérêt et la curiosité sur 
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cet épisode. 11 y est raconté de la manière la plus vive et 
la plus intéressante, en même temps avec l'exactitude et 
le discernement qui caractérisaient tous les travaux de 
rhisiorien. Il exposa les circonstances et les causes pro- 
bables de la conspiration avec plus de détail et plus de 
vraisemblance qu'aucun de ses devanciers. 11 avait fait des 
recherches dans les manuscrits de la bibliothèque du roi, 
surtout aux archives des affaires étrangères, et produisait 
des pièces qui semblaient démonstratives. Peu d'années 
après, un historien dont le savoir, la scrupuleuse exac- 
titude des documents, l'impartialité et la pénétration ont 
rendu le nom célèbre, M. Léopold Ranke est parvenu à 
donner enfin une explication incontestable de la conspi- 
ration de Venise. 11 a eu communication des archives de 
Venise, et y a trouvé les actes du Conseil des Dix, où sont 
mentionnées les informations qui avaient fait connaître 
l'existence et les progrès du complot, et décidèrent, sans 
autre procédure, l'exécution des principaux conjurés. Sui- 
vant la coutume du gouvernement vénitien, ces documents 
étaient restés secrets. 

A cette époque un grand nombre de Français étaient 
venus en effet se mettre au service de Venise, qui était 
alors en guerre avec l'Espagne. Parmi eux se trouvaient 
plusieurs aventuriers qui cherchaient fortune, parcourant 
l'Italie, demandant de l'emploi et de l'argent aux divers 
souverains, prêts à se charger de toute commission secrète: 
gens sans honneur et sans foi, mais animés d'audace et de 
courage. 

Aucun n'était plus capable de tout que Jacques Pierre, 
un marin, natif de Normandie, qui était corsaire, et en ap- 
parence au service du duc d'Ossuna, vice-roi de Naples, 
encore qu'il fit son métier pour son propre compte, sans 
obéir à personne : se trouvant à Rome en 1615, il se pré- 
senta secrètement à l'envoyé vénitien, et lui offrit de pas- 
ser au service de Venise et de lui donner connaissance des 
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forces militaires et des projets du vice-roi. 11 racontait tous 
ses exploits contre les Turcs, et proposait toute espèce de 
projets contre les diverses puissances ennemies de Venise. 
L'envoyé vénitien rendit compte de ses conversations avec 
cet homme, « moitié brigand, moitié soldat, » disait-il. 

Jacques Pierre était en relation amicale avec un autre 
Français, nommé Regnault, qui avait quitté son pays pour 
quelque méfait, qu'on soupçonnait même de s'être échappé 
des galères. Il était plus lettré que Jacques Pierre, qui ne 
savait pas écrire, et qui le conduisit chez Contarini : déjà, 
Tannée précédente, il l'avait présenté à l'envoyé de Venise 
à Naples. 

Ni l'un ni l'autre n'inspiraient une confiance entière aux 
envoyés vénitiens. Mais Jacques Pierre était un homme si 
hardi, si vaillant, si habile marin, qu'il pouvait se rendre 
utile à la république; il offrait de dévoiler au sénat les 
projets que le vice -roi avait conçus contre Venise; il pro- 
posait des entreprises, qui paraissaient bien calculées. Con- 
tarini le recommanda à son gouvernement, conseilla d'ac- 
cepter ses services, de peur qu'il ne s'engageât de nouveau 
au vice-roi; mais il ne cacha point sa méfiance. 

Jacques Pierre et Regnault se rendirent donc à Venise : 
ils y trouvèrent une foule de Français et Hollandais, qui 
étaient venus en Italie chercher une, solde et des aventu- 
res. 11 les attacha à sa fortune par des promesses et par la 
confiance qu'inspiraient à de tels gens son audace et son 
savoir-faire. If se mit en relation avec le marquis de Bed- 
mar; il continua à être en correspondance secrète avec le 
vice-roi. 11 offrait à M. deBrulart, ambassadeur de France, 
de se mettre à la tête d'une entreprise contre les Turcs; il 
donnait à l'envoyé anglais des informations sur les projets 
des Espagnols. La vérité était qu'il voulait, avec l'aide du 
vice-roi, incendier la flotte vénitienne et mettre la ville au 
pillage. 

Parmi les Français qu'il avait enrôlés dans sa bande, se 
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trouvait un jeune gentilhomme languedocien, nommé 
Montcassin, qu^un duel avait forcé à s'expatrier. Jacques 
Pierre voulut aussi s'associer un autre Français, qui était 
encore moins fait pour se mêler à une telle canaille. Bal- 
thazar Juven était neveu du connétable de Lesdiguières : il 
était au service de Venise et commandait une compagnie 
de Français expatriés, qui tenait garnison à Crème : il était 
venu à Venise réclamer la solde de sa troupe. Montcassin 
lui fit d'abord des propositions auxquelles il ne répondit 
point. Jacques Pierre le pressa davantage, lui expliqua son 
projet et les chances de succès. 

Juven était un homme d'honneur. Il eut horreur d'un 
tel complot, conçu dans les intérêts de l'Espagne, qui était 
alors en guerre avec la France et pour la ruine de Venise, 
son alliée. Il fit honte à Montcassin, l'engagea à révéler la 
conspiration, et lui déclara qu'il allait en parler au doge 
en le prévenant que de plus complètes informations se- 
raient données par lui-même. 

Montcassin se trouva ainsi engagé à devenir dénoncia- 
teur : on tira de lui tout le détail des projets de Jacques 
Pierre et de ses moyens d'exécution. Le Conseil des Dix ne 
se pressa point d'agir ; il était tenu au courant des progrès 
du complot. Comme les conjurés avaient des doutes sur le 
succès; comme ils li'avaient pas encore pris une détermi- 
nation définitive , la république n'était pas réellement en 
péril. Mais lorsque le Conseil des Dix sut que Jacques 
Pierre attendait des galères que le duc d'Ossuna devait 
envoyer à l'entrée des lagunes, il commença le procès: 
c'est-à-dire, qu'après avoir lu les rapports et les déclara- 
tions des délateurs, il prononça les sentences selon la forme 
et les règles ordinaires. Toutes les pièces de la procédure 
existent encore aux archives, et c'est là que M. Ranke a 
trouvé la vérité si longtemps cherchée, et qui diffère peu 
des documents contemporains. 

Ainsi, il est évident que la Conjuration de Venise , de 
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Sainl-Réal, est une œuvre d*imagination : on se plaisait 
alors à prendre la politique pour thème littéraire. Les tra- 
gédies de Corneille, les livres de Balzac, la Conspiration de 
Mesque du cardinal de Retz, la Conspiration de Valstein^ 
par Sarrazin, avaient précédé, de quelques années, l'œuvre 
de Saint-Réal. On y retrouve le même aspect de gravité, 
de profondeur, de dignité : il semble que le cardinal de 
Richelieu était devenu le type d'une certaine politique ha- 
bile, mystérieuse, imposante, où la ruse était de mise, 
aussi bien que la force, où l'autorité se croyait le droit de 
se passer de morale, pourvu qu'elle se proposât de grands 
desseins. La Conjuration de Venise est assurément un des 
beaux modèles de ce genre de composition, et a pris place 
parmi les modèles classiques de la langue française. La 
peinture des caractères, les discours des conjurés ont le 
ton grave et ferme d'un historien. L'intérêt dramatique 
et la marche de l'action semblent appartenir à une tragédie 
dont toutefois la représentation serait froide. Tout y a un 
aspect composé et n'excite point d'émotions vives ; les per- 
sonnages ne parlent pas assez le langage de la passion. Le 
gouvernement mystérieux de Venise est indiqué, mais n'est 
point mis en scène et perd toutes ses terreurs. Ce peuple 
d'aventuriers, de marins, de soldats, de courtisanes, parmi 
lesquels se passe Taction, s'est revêtu d'une apparence régu- 
lière, et le désordre même semble avoir son étiquette. 

Si c'est là un défaut, il faut avouer qu'Otway le corrigea 
bien. En empruntant ce sujet à l'historien français, il en fit 
disparaître tout ce qu'il a de grave et de politique, pour 
se placer exclusivement dans un monde ignoble et cor- 
rompu. Cet habile marquis de Bedmar, dont Saint-Réal fait 
un si beau portrait et qu'il se complaît k nous présenter 
comme le modèle du politique et l'idéal du diplomate, 
devient un personnage insignifiant de la tragédie anglaise. 
Les grands intérêts de la république de Venise, son redou- 
table gouvernement, son histoire sombre et sanglante, sont 
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à peine indiqués, et, comme une décoration sans relief, ne 
servent qu*à marquer le lieu de la scène. 

Ce qu*Otway a peint, ce qu*il connaissait certes miedx 
que râbbé de Saint-Réal, ce sont les mœurs de tous ces 
conspirateurs perdus de dettes, vivant dans le désordre et 
la misère, n'ayant pas un lendemain, mais grandis par la 
force, Taction et Taudace. Venise sauvée est, littéralement 
parlant, la tragédie au mauvais lieu ; aussi cause-t-elle sou- 
vent un profond dégoût : tout y est sans élévation et sans 
noblesse; le langage n'a habituellement rien de fort; sou- 
vent il est flasque et sans couleur, d'autres fois déclama- 
toire. A travers ces défauts rebutants se trouvent des traits 
pleins de vérité et des caractères bien conçus : c'est là ce qui 
a valu à ce drame le succès qu'il a conservé, sans que cepen- 
dant il ait jamais été placé bien haut par aucun critique. 

< C'est encore, dit Johnson, une des pièces les plus 
€ aimées du public, malgré l'immoralité de l'intrigue prin- 
ce cipale et les ignobles scènes de comédie dont cette action 
€ tragique est entremêlée. En comparant le style d'Otway, 
c dans Venise sauvée^k celui de V Orpheline^ oniTOuye qu'il 
€ avait acquis plus de richesse dans les images et plus 
H d'énergie dans ^expression. Les beaux passages de cette 
« tragédie sont dans la bouche de tout le monde, et le pu- 
ce blic l'apprécie, je crois, à sa juste valeur, en la regardant 
« comme l'ouvrage d'un homme qui n'a respecté ni la mp- 
< raie ni la décence, mais qui a eu des conceptions fortes, 
« et a su retracer d'une manière originale ce que lui ont 
€ inspiré la nature et son propre cœur. » 

Ce qui est le plus touchant, c'est l'amitié de Pierre pour 
Jaffier, c'est ce sentiment tendre, désintéressé, involontaire, 
qui amollit le cœur de cet homme, d'ailleurs perdu de vices 
et féroce dans ses projets de complots, qu'Otway n'a pas 
même pris la peine d'ennoblir. Il y a quelque chose à la fois 
de vrai et d'attendrissant à avoir fait jouer à ce sentiment 
sympathique un si grand rôle, parmi tous ces êtres dépravés 
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et endurcis qui n*y peuvent rien comprendre. Le caractère 
de Jaffier est aussi d'une vérité parfaite; on ne peut mieux 
peindre la faiblesse et Thésitation d*un homme dont le cœur 
est encore honorable, et qui se trouve mêlé à des compa-* 
gnons pervers ; sa situation lui pèse; il rougit sans cesse de 
lui-mèmè, et sa faiblesse dans le crime le dégrade plus 
encore que son abandon de la vertu. Ce n'était peut-être 
pas une vérité à présenter ainsi complète et continue, car 
elle est plus rebutante encore que les scènes indécentes 
dont Fauteur a sali sa pièce; mais il en résulte des situa- 
t.ions pleines d'intérêt. L'espèce de séduction par laquelle 
sa bien-aimée Belvidéra, détruisant en lui toute énergie et 
toute résolution, le fait manquer aux serments, dont 
elle, femme, ne comprend pas la force et l'honneur, est en 
liarmonie avec cette âme énervée par le malheur et les sen- 
timents tendres* On voit que c'est là ce qui parlait le plus 
à l'imagination d'Otway. Jamais écrivain tragique ne fut 
moins destiné à relever la nature humaine, à la montrer 
Si*ânde et forte : ce n'est pas un mince défaut. 

Treize ans après la tragédie d'Otway, et vingt-quatre ans 
SI près la publication de la Conjuration de Saint- Real, La- 
fosse fit représenter Manlius sur la scène française. Dans 
vinc courte préface, il reconnaît les obligations qu'il avait 
^u savant abbé; mais il ne parle en rien du drame anglais, 
dont il avait emprunté plus encore. Lafosse avait quelque 
connaissance de la littérature étrangère ; il avait longtemps 
vécu en Italie, et faisait avec succès des vers italiens; peut- 
être savait-il aussi l'anglais, ce qui pourtant était fort rare 
en France à cette époque. Quoi qu'il en soit, c'est la tra- 
gédie d'Otway qu'il a voulu accommodera notre théâtre, et 
ce genre de travail est toujours curieux comme symptôme 
des différences qui existent entre les deux peuples et leurs 
littératures. 

Lafosse n'avait point à changer le plan général de la 
tragédie. Otway, qui avait étudié les auteurs français, n'était 
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nullement de l'école de Shakspeare : c'était une seule situa- 
tion avec ses développements qu'il avait voulu représenter, 
et l'unité de sa conception n'avait pas la vaste étendue des 
conceptions de Shakspeare. Rien ne l'avait porté à s'écarter 
de l'unité de temps, ni à parcourir un vaste cercle qui em- 
brassât tout le caractère d'une époque historique, d'une 
nation ou d'un grand personnage. Lafosse pouvait donc 
conserver un cadre de même dimension, mais non pas y 
représenter les mêmes objels. On aurait trouvé ridicule, dit 
Voltaire, qu'un ambassadeur espagnol s'appelât le marquis 
de Bedmar, et que les conjurés eussent le nom de Pierre et 
de Jaffier. 11 fallait donner à toute cette aventure la pompe 
requise sur notre théâtre, et déguiser en Romains tous les 
personnages. Mais ce ne pouvaient pas être non plus de vrais 
Romains, car un événement ne se transporte pas indiffé- 
remment de Venise dans la république romaine, et du dix- 
septième siècle à l'an 370 de la fondation de Rome ; c'étaient 
des Romains de théâtre, avec leurs mœurs de convention. 
Ainsi des artistes d'alors ne pouvant ennoblir le costume 
du temps, et n'osant pas risquer la nudité du style héroïque, 
habillaient Louis XIV d'une tunique de fantaisie, sans rien 
changer à sa vaste perruque. 

Il était difficile à Lafosse de retrouver dans une tragédie 
toute pompeuse le genre d'intérêt qu'offrait une pièce dont 
le défaut est d'être vulgaire dans les personnages, les sen- 
timents et le langage : il fut donc obligé de retourner à la 
politique, dont Otway s'était écarté. Manlius devint un or- 
gueilleux conspirateur, un ennemi hautain du sénat. Cette 
amitié si tendre et si faible de Pierre pour Jaffier, lorsqu'on 
voulut la placer entre deux augustes Romains, ne fut plus 
indiquée qu'en passant. Belvidéra se changea en une fière 
Romaine; on ne comprend pas comment elle peut en- 
traîner le cœur de Servilius à la trahison sans lui montrer 
cet abandon et cette intimité douce qui rendent Jaffier es- 
clave de Belvidéra. 
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Les scènes des conjurés, au lieu de se passer sur le 
théâtre, au lieu de représenter Renault assignant à chacun 
son poste, prescriva.;*t Theure du carnage, et jetant de 
temps en temps des ;c;gards inquiets sur Jaffier qu'il soup- 
çonne, sont en récit; le tribun Rutile rapporte seulement 
une faible partie du discours qu'il vient, dit-il, de tenir aux 
conspirateurs. 

C'est ainsi que ce que la pièce d'Otway a de vivant dis- 
paraît dans la tragédie prétendue romaine de Lafosse ; aussi, 
malgré des vers pleins de force et de noblesse, malgré l'in- 
térêt des situations, cet ouvrage a-t-il une sorte de séche- 
resse et de maigreur ; il manque d'abondance et de déve- 
loppements; tout y sent l'art et la gêne. Pour lui donner 
de reflet à la représentation, il importe qu'un grand acteur 
remette dans Manlius un peu de ce qui est dans Venise 
sauvée, et qu'il fasse ressortir cette affection sympathique 
de Manlius pour Servilius, dont on retrouve à peine la trace 
dans le langage glacé de Lafosse. 

En 1746, Laplace fit représenter une tragédie de Venise 
sauvée. Rétablir les noms de Pierre, Jaffier et Belvidéra ne 
suffisait pas; il aurait fallu les ramener sur la scène avec 
la vérité de leur caractère, et l'expression vraie et pleine 
d'abandon de leurs sentiments. Laplace abrégea tout, et fit 
un vrai squelette de la tragédie d'Otway, qui manque déjà 
elle-même de grandeur et d'étoffe. Cet essai ne fut pas ab- 
solument repoussé par les spectateurs, mais depuis long- 
temps la pièce ne se joue plus, et il n^en est pas resté un 
xers dans la mémoire de personne. 
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DE TANCRÈDE ET SIGISMONDE*. 
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Jacques Thomson naquit en 1700 à Ednam, dans le 
comte de Roxburgh en Ecosse. Son père était le pasteur du 
lieu, homme fort estimé dans tout le canton pour sa piété 
et son zèle à s'acquitter de ses devoirs. Le revenu d'un mi- 
nistre de campagne, en Ecosse, n'est pas considérable, et 
ne suffisait guère à élever neuf enfants. Le pasteur d'une 
paroisse voisine prit en amitié le jeune Jacques Thomson, 
reconnut en lui des dispositions rares, veilla à sa première 
éducation, et lui fournit des livres. 

11 fut ensuite placé dans une école à Jedburgh, lieu dont 
il a pris plaisir de rappeler le souvenir dans son poème de 
V Automne \ Il ne s'y montra pas supérieur à ses condisci- 
ples dans leurs communes études; mais, tout enfant qu'il 
était, il se plaisait à faire des vers, pour les montrer à son 
protecteur et à sir William Bennet, homme aimable, spiri- 
tuel, connu par d'agréables poésies, qui se plaisait à encou- 
rager la verve naissante du jeune poète, et l'attirait chez 

^ Cette étude précède la traduction de Tancrède et Sigismonde dans 
la collection des théâtres étrangers. 
•* Pure parent stream, 

Whose past'ral banks first heard my doric reed 
With, sylvan Jed, thy trlbutary brook. 
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lui pendant les vacances. Cependant Thomson connaissait 
si bien la valeur de ses puérils essais, que régulièrement, le 
premier jour de chaque année, il jetait au feu tous les vers 
de l'année précédente. 

De celte école, il fut conduit à Edimbourg. 11 y était à 
peine depuis deux ans, lorsque son pèce mourut. Sa mère, 
qui se nommait Hume, engagea son petit domaine, et vint 
avec sa famille s'établir à Edimbourg ; elle y vécut assez 
longtemps pour jouir de la gloire de son fils. C'était une 
personne d'un esprit peu commun, d'une imagination vive 
et d'une piété exaltée. 

Son dessein, et le conseil de ses amis, étaient que Thom- 
son suivît la carrière qu'avait honorablement parcourue 
son père. Il s'appliqua donc aux études de théologie, sous 
la direction d'un savant et respectable professeur, le doc- 
teur Hamilton. Un jour il chargea le jeune Thomson de 
développer le sens et les beautés d'un psaume. L'élève en 
fit une paraphrase si poétique, et d'un langage si élevé, 
que le pro(psseur, après lui en avoir fait compliment, 
ajouta, avec un sourire, que si réellement il se destinait au 
ministère évangéUque, il fallait qu'il se mît un peu plus à 
la portée du vulgaire, qu'il se tînt en garde contre son ima- 
gination, et s'accoutumât à ne pas considérer les choses 
saintes par leur côté poétique et profane. 

Cet avertissement lui donna quelques doutes sur sa vo- 
cation. Elle avait été sincère, comme on pouvait l'attendre 
d'un jeune homme dont l'éducation avait été toute pieuse, 
et qui, autour de lui dans sa famille, n'avait vu que do 
religieux exemples. Mais chaque jour il se sentait porté avec 
plus d'attrait vers la poésie. Les esprits étaient alors fort 
tournés vers la littérature.: Pope brillait de toute sa gloire; 
Âddison venait d'attirer l'attention de l'Angleterre sur les 
beautés de Milton encore trop néghgé. Ce mouvement poé- 
tique se faisait sentir jusqu'en Ecosse, où déjà tant de lu- 
mières commençaient à se répandre. Cependant Thomson 



214 ÉTUDES LITTÉRAIRES. 

n'y trouvait pas les encouragements nécessaires à son talent. 
Précisément parce qu'il imprimait déjà à ses jeunes essais un 
caractère original, qu'il les revêtait de couleurs nouvelles, 
les gens, qui n'étaient que critiques, n'en découvraient 
pas le mérite et le charme. Ce qui s'écartait de leurs admi- 
rations accoutumées, des formes poétiques auxquelles ils 
avaient attaché l'idée de convenance, leur semblait pécher 
contre le goût. Il faut souvent que le génie se fasse à lui- 
même son public : parfois il révèle à ses contemporains 
leurs propres penchants, qu'eux-mêmes tiennent encore 
enchaînés sous une autorité factice et de convention; par- 
fois on commence par blâmer ceux qui secouent un joug 
dont soi-même on sent le poids et l'ennui, sans vouloir se 
l'avouer. 

Sur un plus grand théâtre, où les idées circulent plus 
rapidement, où les opinions ont plus de hardiesse, parce 
qu'elles peuvent plus facilement recruter des partisans, les 
nouveautés du talent se trouvent plus au large. Thomson 
vit bien que le séjour de Londres lui convenait mieux que 
celui d'Edimbourg. 

Il s'y rendit, en prenant pour prétexte l'invitation d'une 
dame, amie de sa mère, qui, sans être en position de lui 
être utile, avait cependant conseillé ce voyage. 

Il arriva à Londres muni de quelques lettres de recom- 
mandation : il les portait enveloppées dans son mouchoir. 
Dès le premier jour, comme il travQrsait les rues avec la 
curiosité gauche d'un nouveau débarqué, sa poche fut vidée 
par un filou, et il se trouva dans cette grande ville sans 
amis, sans patrons, sans argent, et même sans souliers. 

Cependant il se hasarda à aller voir M. Forbes, membre 
du Parlement, et depuis lord-président de sessions, qu'il 
avait un peu connu en Écof^se, et à qui il avait montré quel- 
ques-uns de ses vers. Il en fut bien reçu, et, grâce à lui, fit 
connaissance avec d'autres personnes qui s'intéressèrent à 
lui . Le -premier de ses protecteurs et de ses amis fut le poète 
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Mallei, qui était alors instituteur des enfants du duc de 
Montrose. 

Sa seule ressource pour vivre était son poème de l'Hiver^ 
qu'il avait apporté d'Ecosse; mais, jeune et inconnu, il ne 
pouvait trouver à vendre des vers si peu recommandés. 
Enfin, le libraire Millard se laissa persuader de les ache- 
ter; il les paya à bas prix, et trouva d'abord que c'était 
encore trop cher; le poème restait ignoré et sans débit dans 
sa boutique, jusqu'à ce que M. Whattey, homme alors assez 
connu dans le monde littéraire, ayant jeté par hasard les 
yeux sur l'œuvre du jeune poète, en fut si enchanté, qu'il 
s'en alla partout célébrer ses louanges. Ainsi commença la 
réputation de Thomson. Il obtint aussi les suffrages et la 
bienveillance d'Aaron Hill,^dont le nom avait encore plus 
d'autorité dans les lettres. Il était si pauvre et si dénué 
d'appuis, qu'il recevait avec une reconnaissan(jp bien hum- 
ble les moindres marques de bonté. 

Le poème de l'Hiver était dédié à sir Spencer Compton, 
qui, peu sensible à cet honneur, négligea complètement 
l'auteur. Quelques vers satiriques que Hill inséra dans un 
journal contre l'indifférence des grands pour les hommes 
de talent, semblèrent un reproche à sir Spencer Compton, et 
il donna vingt guinées à Thomson. Voici comme celui-ci 
rendit compte à Hill de la magnificence de son Mécène. De 
tels détails ont de la curiosité, comme témoignage des 
mœurs; ils montrent quelles relations avaient entre elles, il 
y a un siècle, les diverses classes de la société en Angleterre. 

« Je vous ai écrit, l'autre jour, que j'avais vu sir Spencer 
€ samedi matin. Quelqu'un, sans m'en prévenir, lui avait 
€ parlé de moi. Il répondit que je n'étais jamais venu le 
« voir. Alors on lui demanda s'il lui serait agréable que je 
« me présentasse chez lui. Il répondit que oui; on me donna 
€ donc une lettre d'introduction. Sir Spencer me reçut avec 
< ce qu'on appelle des manières polies, me fit quelques 
c questions sur des lieux communs, et me donna vingt gui- 
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c nées. Je ne manquai pas de répondre que ce présent avait 
c plus de valeur que mon ouvrage, et que j'en devais avoir 
c obligation à sa générosité plutôt qu^à mon mérite. » — 11 
semble qu*en France les inégalités sociales étaient alors 
moins marquées. Nous ne nous figurons pas Voltaire, qui, 
à la même époque, entrait dans la carrière, recevant dans 
la main une charité de vingt louis pour une dédicace famé- 
lique. 

Ainsi, ce ne fut pas tout d'un coup qu'on apprécia la 
poésie de Thomson : sa manière était nouvelle; elle étonna 
d'abord le public, et il fallut que l'autorité des hommes de 
lettres vînt encourager les admirations timides. Pope ne 
fut pas le dernier à rendre hautement témoignage pour le 
talent de Thomson. 

Bientôt les éditions du poème de l'Hiver se succédèrent 
rapidement * Fauteur devint répandu et recherché dans 
le grand monde. Sa réputation naissante inspirait le désir 
de le connaître, et son caractère facile, sincère, bien- 
veillant, le faisait aimer. Il reçut surtout un accueil em- 
pressé de la comtesse de Hertford , qui se piquait de bel 
esprit et faisait des vers. C'est à elle qu*il dédia le chant du 
Printemps; mais elle cessa bientôt de lui montrer les mêmes 
bontés. Elle avait coutume d'emmener avec elle à la cam* 
pagne quelques hommes de lettres. Thomson , honoré de 
cette faveur, aimait beaucoup mieux rester à boire et à con- 
verser avec lord Hertford et ses amis, que d'aider la com- 
tesse à faire des vers. Aussi sa disgrâce ne tarda guère. Il 
forma des liens plus durables avec le lord chancelier Talbot, 
homme que ses vertus plus encore que sa position avaient 
entouré de la publique estime. Ce fut le docteur Rundle» 
depuis évêque de Derry, en Irlande, qui, s'étant fort attaché 
à lui, l'ii^troduisit dans la maison du chancelier. 

La position de Thomson se trouva ainsi rapidement chan- 
gée; il était maintenant connu, admiré, et avait pris place 
presque au premier rang des poètes. L'année d'après, en 
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1727» il publia le chant de FÉté, et en 1728, le chant du 
Printemps. Mais ce fut en 1730 seulement que parut l'Au' 
tomne dans une édition qui réunissait les quatre Saisons et 
l'hymne que Thomson leur donna pour épilogue; hymne 
religieux et tout plein du souvenir des psaumes. A l'imita- 
tion du roi-prophète, il appelle la nature entière et la variété 
des saisons en témoignage de la gloire eU de la puissance 
de Dieu. Ses vers sont animés d*un sentiment sincère et 
élevé. La poésie descriptive se rehausse quand elle devient 
Texpression des sentiments qu* excite la contemplation de 
la nature, plutôt que la copie exacte des objets. Peut-être 
même n'y a-t-il que cela, dans les vers descriptifs, qui soit 
de la poésie. 

11 imprima par le poème des Saisons un sceau durable 
à sa renommée. Les critiques anglais les plus sévères pla- 
cent Thomson très-haut. c< Chez lui, dit Johnson, la pensée 
« et l'expression sont originales. Le vers non rimé de 
a Thomson n'est pas plus celui de Milton , que les vers 
« rimes de Prior ne sont ceux de Cowley. Le nombre, la 
'( coupe, la diction, tout vient de lui; rien n'est copié, rien 
« n'est imité. Il a sa manière de penser à lui, et c'est celle 
« d'un homme de génie. Le regard quUl jette sur la nature 
« et sur la vie n'appartient qu'à l'œil du poète. Ce regard 
a distingue dans tout ce qui s'offre à lui l'aspect qui peut 
« charmer l'imagination, et son âme embrasse l'ensemble 
u de ce qui est vaste, sans négliger les détails. Le lecteur 
<( des Saisons s'étonne de ne pas avoir encore vu ce que lui 
« montre Thomson, et de n'avoir pas éprouvé ce qu'il 
« éprouve. » 

< Ses descriptions des vastes scènes et des grands effets 
< de la nature nous la déploient dans toute sa magnifi- 
n cence, soit terrible, soit riante. La gaieté du printemps, 
<( la splendeur de l'été, la tranquillité de l'automne, l'hor- 
« reur de l'hiver, s'emparent tour à tour de l'esprit. Le 
« poète nous conduit successivement parmi les apparences 
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c diverses qu'offrent les vicissitudes des saisons, nous fait 
c si bien partager son propre enthousiasme, que notre 
f imagination se remplit de ce qu*il décrit et que notre 
c sentiment s'échauffe de sa chaleur. » 

Johnson remarque judicieusement aussi que le vers 
non rimé, dont il n'était point partisan et qu'il a pres- 
que blâmé dan^Milton, convient particulièrement à la 
poésie descriptive et la préserve de la monotonie et de la 
diffusion. 

A la même époque, Thomson publia aussi un poème à la 
mémoire de sir Isaac Newton, qui venait de mourir. Il est 
plus long et plus technique que l'épitre de Voltaire à ma- 
dame du Châlelet, qui n*a paru que longtemps après, mais 
il est rempli de beautés du même genre. Ce ne sont point 
des louanges emphatiques et vagues; Thomson avait étudié 
les découvertes de Newton et les avait comprises avant de 
les chanter. 

Il fit paraître encore, en 1727, un poème intitulé : Jîrt- 
tannia. Le commerce était à cette époque animé d'un vif 
ressentiment contre TEspagne, dont les corsaires avaient 
couru sur les bâtiments anglais. Thomson se rendit l'in- 
terprète de ce patriotique sentiment. Son poème est une 
invective contre le ministère, qui se montrait trop peu sen- 
sible à rhonneur national outragé. Ce fut ainsi que Thom- 
son annonça la vocation anti-ministérielle à laquelle il de- 
vait être fidèle presque toute sa vie. Dans un gouvernement 
libre, lorsque, descendant vers une région plus positive, la 
poésie prend une couleur politique, Topposilion est peut- 
être plus en harmonie avec elle que la louange. Un homme 
d'esprit tourné à l'idéal, qui ne sait pas les difficultés prati- 
ques des affaires ; qui se sent destiné à ne jamais avoir la 
moindre responsabilité; qui, par état, doit confondre les 
temps et voir l'avenir dans le présent ; qui est plus touché 
du beau que de l'utile; qui, pour lui-même, a besoin de 
l'indépendance et vit dans une noble insouciance de ses 
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propres intérêts , semble en effet plus appelé à faire de 
leaux vers que le poëte protégé et pensionné. 

Ce fut en 1729 que Thomson lit jouer sa tragédie de 
JSophonisbe. Elle avait excité une attente générale, et le 
I>eau monde était si empressé de connaître une tragédie de 
l'auteur des Saisons, qu'il se porta en foule aux répétitiong. 
le prologue était de Pope, qui avait voulu donner cette 
marque d'intérêt à son jeune ami ; cependant, comme il se 
sentait peu en verve, il ne le finit pas, et l'on raconte que 
les derniers vers sont de Mallet. 

L'effet ne répondit pas aux espérances qu'on avait con- 
nues. Les vers semblèrent beaux, les sentiments nobles, la 
marche sage ; mais on sortit du théâtre comme on aurait 
pu le faire d'une lecture morale. 

Il régnait alors une grande analogie de goût, une con- 
formité presque complète d'idées entre la France et l'An- 
gleterre. Le siècle de Louis XIV exerçait son autorité au 
delà du détroit, d'autant mieux que les deux nations vivaient 
en paix et sans jalousie. Pour parler notre langage nouveau, 
le classique avait triomphé du romantique ; on n'avait 
pas cessé d'admirer Shakspeare, mais c'était Racine qu'on 
imitait. Addison avait composé Caton dans le plus rigou- 
reux système des unités. Thomson, dans sa préface, copie 
avec respect la préface à'Iphigénie , et proteste qu'il ne 
pourrait mieux dire en faveur des règles. Ce qu'il y a d'as- 
suré, c'est qu^Iphigénie se présente, comme exemple clas- 
sique, avec une toute autre puissance que Sophonisbe. Ce 
sujet est peu favorable ; quand on le laisse dans sa nudité, 
il offre une situation intéressante, mais sans progrès dans 
l'action. Thomson parait n'avoir pas eu le génie du théâ- 
tre, ni cette sorte d'imagination féconde, qui crée les per- 
sonnages et les fait agir ; il est stérile, et n'a rien ajouté aux 
sujets qu'il a choisis. Le drame lui sert seulement de cadre 
pour des sentiments élevés, purs et surtout patriotiques : 
c'était là son thème favori ; il y revient sans cesse et même 
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lorsquUl n'y a pas volonté expresse de faire des allusions, le 
wliig perce partout. 

Thomson interrompit bientôt ses travaux littéraires pour 
accompagner M. Charles Talbot, fils aîné du chancelier, 
dans ses voyages sur le continent : ce fut le temps le plus 
doux de sa vie. Il parcourut la plus grande partie de l'Eu- 
rope , séjourna dans les capitales, observa tout avec son 
heureuse et poétique disposition, fit ample provision et d'i- 
mages et de pensées. Son jeune compagnon de voyage était 
d'un commerce agréable et d'un esprit distingué. Thomson 
menait avec lui une vie commode et remplie de jouissan- 
ces, sans avoir à s'inquiéter du lendemain, sans aucun souci 
à prendre des choses matérielles. 

Ce fut dans ce voyage qu'il conçut un poème dont il es- 
péra plus de gloire que d'aucun de ses ouvrages, parce 
qu'il y travailla avec plus de goût et d^amour qu'à tout 
autre. Le spectacle des autres pays, l'observation de leurs 
gouvernements absolus et sans garanties, l'aspect de cette 
Italie, si grande par les souvenirs, si nulle dans le présent, 
lui inspirèrent l'idée de célébrer les bienfaits de la liberté, 
son histoire chez les différents peuples, leur déclin concou- 
rant toujours avec sa décadence ; de dire comment elle na- 
quit chez eux et comment elle y a fini ; comment elle se 
conserve et comment elle se perd lorsqu'on en abuse. 

Un autre sentiment l'animait encore en traitant ce sujet. 
On était alors sous le ministère de sir Robert Walpole. Une 
domination si entière sur la Chambre des communes, dont 
il avait fait l'instrument docile de son pouvoir, les moyens 
surtout qu'il employait pour se maintenir et pour gouver- 
ner, avaient excité les inquiétudes des amis delaUberté et 
les clameurs de presque toute la nation. Thomson joignait 
donc au juste orgueil que faisait naître en lui la constitu- 
tion de son pays, la crainte qu'elle ne fût faussée et déna- 
turée de manière à n'être plus qu'une vaine apparence. John- 
son, se moquant un peu de celte patriotique sollicitude. 
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assure que la liberté ne courait alors aucun danger et que 
personne n'avait à se plaindre d'en manquer. La chose est 
possible ; car, en Angleterre, les deux Chambres sont loin 
de former Tunique garantie des droits. Mais s'il ne se trou- 
"vait jamais que des gens pareils à Johnson, invariablement 
xassurés sur la liberté et qui n'ont d'entrailles que pour le 
pouvoir, il est probable que les gouvernements feraient de 
^rapides progrès vers l'autorité absolue. C'est parce qu'il se 
xencontre des hommes inquiets, et trop inquiets sur la li- 
l)erté, qu'on parvient à la conserver. Il faut qu'elle puisse 
^tre défendue avec jalousie, avec méfiance, par ceux que 
leur caractère ou leur position appelle à envisager les aflai- 
xes sous cet aspect. Si leur vocation de critique ne les 
appelle point à gouverner, ils sont utiles pour surveiller 
<^ux qui gouvernent. 

De telles controverses politiques, quelque élevées qu'elles 
puissent être, sont cependant bien positives et bien terres- 
tres pour la poésie ; Thomson se méprit sans doute en 
^choisissant un tel sujet, tout cher qu'il était à son cœur. 
Johnson triomphe assez de l'oubli où tomba le poème de 
Thomson. — ^ La Liberté, dit-il, appela en vain ses adora- 
^ teurs ; elle ne put leur faire lire ses louanges, ni obtenir 
^ une récompense à son panégyriste. Son éloge fut con- 

< damné à être couvert de poussière et à servir d'asile aux 

< araignées. Aucune des productions de Thomson ne fut 
« aussi peu recherchée. » 

Un homme d'esprit, après avoir un jour parlé des défauts 
d'un livre qui venait de paraître, terminait en disant : — 
« C'est au reste un jugement bien frivole, car je ne l'ai pas 
« lu. » — Et ce dernier trait renfermait la critique la plus 
acérée. Johnson en agit de même avec le poème de la 
Liberté. 11 raconte qu'il avait essayé de le lire dans sa nou- 
veauté, sans y pouvoir réussir, et que depuis, n'ayant jamais 
eu le courage d'y jeter les yeux, il ne peut en parler avec 
connaissance. Ce dédain est sévère : le poème de la Liberté 
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est, il est vrai , assez monotone, mais il y a de fort beaux 
vers ; les sentiments en sont nobles et naturels , le ton, les 
pensées, n'ont rien de déclamatoire ni d'exagéré. Thomson 
était un ami sage de la liberté. Ce sont les lois, la justice, 
la dignité de l'espèce humaine, qu'il aime et qu'il demande. 
Il n'est point ennemi sombre et envieux d'un pouvoir au- 
guste exercé dans l'intérêt des peuples. Peut-être une tra- 
duction de ce poème, tout ennuyeux que le déclare John- 
son, ne serait-elle pas aujourd'hui sans intérêt, du moins 
pour ceux qui sont sympathiques ou indulgents aux opi- 
nions de Thomson. Il y a, dans le quatrième chant, un 
tableau rapide de l'histoire d'Angleterre, qui nous a semblé 
fort beau dans ce genre peu poétique ; c'est le même ton et 
la même marche d'idées que dans les morceaux historiques 
de la Henriade. Un passage plus curieux pour nous, c'est 
la peinture vive et sentie du siècle de Louis XIV, présentée 
avec autant d'admiration et de complaisance que pourrait 
le faire un Français. Le grand i-oi même, après quelques 
paroles sévères sur son despotisme, son amour de la guerre 
et son vain orgueil, obtient l'hommage de cette muse 
étrangère. L'ordre établi en France, les monuments de 
son règne , la protection accordée aux lettres et aux arts, 
sont vantés avec une fraternité assez rare chez nos vieux 
ennemis. 

Pendant que Thomson travaillait à son poème, il perdit le 
jeune compagnon de son voyage, qui mourut peu après leur 
retour en Angleterre : ce fut pour lui un grand chagrin, 
bientôt suivi d'un coup plus rude encore. Le chancelier, 
son noble protecteur, survécut peu à son fils. Thomson 
consacra à sa mémoire un poëme, où les vertus austères et 
la douceur du caractère de cet homme d'État sont digne- 
ment célébrées. Nonobstant l'unité ministérielle, lord 
Talbot était l'espoir et la consolation du parti nombreux qui 
trouvait lourd et honteux le joug de sir Robert Walpole. Il 
avait récompensé les soins que Thomson avait donnés à son 
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fils, en lui accordant une place modeste, mais qui conve- 
nait à sa façon de vivre, indolente et ennemie de la con- 
trainte. Lord Hardwicke, successeur de lord Talbot, lui 
aurait volontiers conservé cet emploi ; il aurait eu honte 
d'enlever à un des poêles les plus distingués de l'Angleterre 
la seule ressource qu'il eût, et cela parce qu'il ne faisait pas 
des vers ministériels. Mais Thomson, soit fierté, soit abat- 
tement causé par la mort de son digne patron, soit insou- 
ciance, ne voulut pas faire une démarche pour conserver sa 
place. En vain ses amis l'en pressèrent, en vain lord 
Hardwicke attendit longtemps avant de le remplacer, 
rien ne put le décider, et il retomba ainsi dans le dénû- 
ment. 

Gela le fit travailler un peu davantage. Il ne perdit ni son 
courage, ni la douce égalité de son caractère. Son libraire, 
ceux de ses amis qui étaient riches, le tiraient d'embarras» 
répondaient pour lui, et il ne se trouvait pas malheureux. 
Une fois entre autres, l'acteur Quin vint à son secours, et 
lui prêta la somme nécessaire pour ne pas être arrêté jpour 
dette. 

En 1738, il donna au théâtre la tragédie A'Agamemnon. 
Elle eut peu de succès et fut plutôt endurée qu'applaudie. 
Pope était venu à la première représentation pour protéger, 
de sa présence, la tragédie d'un homme pour lequel il 
professait beaucoup d'admiration ; il reçut un grand accueil 
du public, mais cela ne procura point d'applaudissements 
à la pièce. L'auteur était à la galerie, animant les acteurs 
du geste et de la voix, et se faisant si fort remarquer, que 
ses amis furent obligés de lui conseiller plus de calme. Il 
sortit de là harassé et tellement en désordre, qu'il fut obligé 
d'aller réparer le désordre de sa toilette avant d'aller au 
souper où on l'attendait. 

Les tragédies mythologiques n'ont jamais été beaucoup 
du goût des Anglais; d'ailleurs le sujet diAgamemnon est 
peut-être un de ceux qui s'accommodent le plus difficile- 
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ment à notre scène moderne. Ce meurtre du mari par la 
femme, sans autre motif que l'adultère, semble avoir be- 
soin de toute la barbarie du théâtre primitif. 11 faut que ce 
soit le rude et simple accomplissement de la destinée, plu- 
tôt que le développement de passions qui exciteraient le 
dégoût plus que Tintérêt. Il y a toujours dans nos tragédies 
empruntées au théâtre grec une sorte de contradiction. 
Pour les accommoder à nos idées, pour être nous-mêmes, 
il est presque indispensable de rendre à l'homme son libre 
arbitre, d'établir le combat entre ses devoirs et ses passions, 
de montrer la transition du bien au mal; alors les événe- 
ments du drame, au milieu de ces nuances de sentiments, 
de ces agitations de la conscience, présentent parfois un 
aspect plus cruel, plus immoral, plus indécent, que lorsque 
l'homme est l'instrument du destin. Ainsi Eschyle, dans sa 
rudesse, est assurément le poêle qui a traité avec le plus de 
pudeur la mort d'Âgamemnon. L'hypocrisie continue de 
Clytemnestre, que le chœur dénonce d'une manière terrible 
mais obscure ; l'absence d'Égysthe, qui ne paraît qu'à la 
fin, écartent du théâtre l'ignoble spectacle de leurs amours. 
M. Lemercier a bien senti que c'était la difficulté du sujet, 
et a mis tout son esprit et son talent à masquer cette rebu- 
tante familiarité entre la reine et son séducteur. Au con- 
traire, Thomson a été entraîné, par son penchant habituel, 
à faire de Clytemnestre la femme la plus repentante, la plus 
agitée, la plus entraînée par sa faiblesse : de sorte qu'un si 
horrible crime et des sentiments si délicats offrent un 
contraste très-choquant : les passions sont de notre temps, 
quand les actions appartiennent aux temps féroces de 
l'idolâtrie. 

Cette tragédie n'aurait été pour Thomson qu'une faible 
et passagère ressource. Il trouva un meilleur secours dans 
les bontés du prince de Galles. Par un penchant assez na- 
turel ou une politique assez bien entendue , cet héritier 
présomptif de la couronne s'était déclaré l'ami des hommes 
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de Topposition et recherchait la popularité. Lord Littlelon, 
dont surtout il écoutait les conseils, et qui avait fait de lui 
le patron des gens d'esprit, lui présenta Thomson. Le poêle, 
dans son habituelle incurie, n'avait sollicité ni la faveur du 
prince, ni la protection de lord Littleton; il répondit gaie- 
ment, lorsqu'il fut interrogé sur sa situation, qu'elle était 
en effet plus poétique que par le passé. Le prince l'acueillit 
avec une extrême bienveillance, et lui assigna une pension 
de cent livres sterling par an. 

1^ protection du prince de Galles était un motif de plu9 
pour être dans la disgrâce du ministère, qui ne s'intimidait 
nullement devant cet auguste opposant et employait même 
contre lui l'action de l'autorité royale. Thomson venait de 
faire une nouvelle tragédie; il la présenta au théâtre. 11 y 
avait peu de temps qu'un bill avait statué qu'aucune pièce 
ne pourrait être représentée sans licence de l'autorité; car, 
en Angleterre, pour qu'une chose ne soit pas permise, il 
faut qu'une loi formelle l'ait défendue. Le premier exemple 
d'interdiction s'appliqua à la tragédie de Gustave Vasa de 
M. Brook, que le public dédommagea par une abondante 
souscription. La seconde pièce de théâtre interdite fut 
Edouard et ÉléonorSy de Thomson. Les biographes, et 
même Johnson, assurent qu'on ne peut trouver dans cette 
tragédie aucun motif d'en proscrire la représentation. On 
voit bien que les mœurs anglaises ne sont pas faites à la 
censure. En France, où nous avons une longue habitude 
de ce genre de précautions, nous ne nous étonnerions pas 
que la police dramatique s'offensât d'allusions aussi di- 
rectes et aussi visibles. Nous sommes accoutumés à laisser 
les ministres traiter les attaques contre leur administration 
comme des atteintes au bon ordre et à l'intérêt de 
l'État. Ainsi, dès la première scène, nous voyons tout de 
suite que la tragédie d'Edouard et Éléonore n'était pas 
jouable. 

La scène est en Syrie, à la croisade. L'armée anglaise, 
IV. 15 
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conirhandèe par Edouard , priiicè royal el héritier de. la 
coiironniB, a été abandonnée par les autres armées euro- 
péennes. On délibère sur le parti qu'on doit prendre. Le 
comté de Gloster s'exprime eh ces tei'nfies : 
c Vous savez, monseigneur, que je n*ài jamais été Tami 

< de cette croisade. Mon oJ3inion n'a point diahgé; elle est 
c prononcée plus fortement encore pour la paix. Je h*irt- 
c sisterai pas sur l'abandon où nous laissent les àutr^ 
(( puissances de l'Europe, mais je plurlerai de l'état de hotre 
c malheureuse patrie. Contëiuplè-la, Edouard, avec unre- 

< gard filial, et dis-moi si c'est le moment de la jeter dans 
k de telles aventures; coîitemple-la, ébranlée par de pro- 
c fondes commotions, malgré l'apparence trompeuse et sù- 
K perficielle du repos. Contemple-la, saignante encore dé là 

< guerre civile, épuisée, affaissée, pressurée par des impo- 
« sitions illégales, en proie aux fraudes des prêtres, de^ 
€ imposteurs d'Italie et de cette insatiable cour de Rome, 
c En outre, qui sait de quels mauvais conseillers le trôrlè 
« peut être entouré? Dans un temps désordonné tel qiie le 
(C nôtre, où tout incline vers une liberté déréglée, tin pas 

< fait vers le pouvoir arbitraire, un nouvel et audacieux 
c attentat, peut-être même la plus légère infraction à nos 
€ chartes, pourrait élever une tempête parmi cette nation 
« encore toute troublée. Retenez, mon princfe; vous atèz 
« une fois sauvé votre père de ses ennemis, èàuvez-le de 
c ses ministres. » 

Plus loin, Glostet* engage le prinèie à préservai» là fai- 
blesse du roi, son vieuk père, des piégée où l'enthiînent dé 
vils et funestes flatteurs. Il lui prescrit la tioble tâché de 
fonder sm* de solides bases une liberté bien réglée, et de 
donner ainsi à l'Angleterre le repos, le bdnheur et la gloire. 
« Un fils n'a-t-il pas plUs de droits , dit-il, à être adiîiîs 
« dans le coeur et dans les conseils de son père , que 
« ceux qui, étrangers à ses intérêts, trafiquent dé son 
« honneur?» 
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Oh voit que les allusions étaient mahifestes, et que, 
selon trne plaisanterie ministérielle qui fut alors répétée, 
Fauteur avait pris une liberté qui n^était pas de saison. 
Aussi les censeurs n'hésitèrent point à défendre la pièce; 
elle leur partit même si coupable, que, peu après, une 
tragédie â'Arminins leur ayant été présentée, ils la refu- 
sèrent sans la lire, parce qu'ils crurent y reconnaître l'écri- 
ture de Thomson. La méprise était plaisante; ce nouvel 
ouvrage était de M. Paterson, ami de Thomson, qui, en 
effet, avait fait pour lui la copie d'Edouard et Éléonore que 
les censeurs avaient eue sous les yeux. 

Le public n'&pprouva point toutes ces interdictions, qui 
lui parurent faites dans l'intérêt personnel de sir Robert 
Walpole, et qui retardèrent peu sa chute. Une souscrip- 
tion fut ouverte pour répareir le tort que la censure avait 
fiiit.à Thomson, en interdisant la représentation de sa 
tragédie. 

Du reste elle n'est paS, ce nous Semble, une production 
très-distinguée, et fut bientôt oubliée. C'est Je sujet d'Alceste, 
^commode aux mœurs modernes, hé prince Edouard est 
frappé, par un assassin^ d'un poignard empoisonné. Une 
captive musulmane apprend à Éléonore que l'unique moyeh 
de sauver son époux, c'est de sucer la plaie. Le prix de cette 
action généreuse sera une mort certaiïie. Éléonore n'hésite 
point; le prince, comme on peut le croire, repousse un tel 
dévouement. Pendant qu'il sommeille, Éléonore accomplît 
son noble dessein. Elle va mourir. Elle a fait de touchants 
adieux à la vie et à son époux, lorsqu'un derviche se pré- 
sente: c'est le sultan Sélim; sous ce travestissement, il vient 
justifier son honneur compromis par l'assassin, qui s'est 
servi de son nom pour s'introduire auprès du prince; il 
apporte un puissant antidote, et rend Éléonore à Edouard, 
comme Hercule rend Âlceste à Admète. 

La conduite de ce drame montre combien le génie de 
Thoms(Hi était :peu dramatique^ combien son imagination 
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était étrangère aux combinaisons théâtrales. Aucune ne lui 
venait à la pensée. Chaque scène n'est qu'un prétexte pour 
de beaux vers et pour TelTusion de sentiments nobles, qui 
même gardent toujours la teinte propre à l'auteur. Il s'est 
particulièrement complu dans cette tragédie à n'exprimer 
que des pensées et des impressions morales et élevées. Tous 
les personnages rivalisent d'honneur, de vertu, d'humanité, 
de bonne philosophie, de tolérance religieuse. A cet égard, 
le sultan n'a rîcn à envier au prince anglais ; la captive 
Daraxa, dont il est aimé, est aussi pure et aussi tendre 
qu'Éléonore. Mais l'action traîne, rien n'est vif ni imprévu. 
L'effet général est monotone; c'est, en un mot, une héroïde 
dialoguée bien plutôt qu'une tragédie. 

Ce fui à la même époque, en 1740, qu'il fit, de société 
avec Mallet, une de ces pièces à musique et à spectacle que 
les Anglais nomment masques; elle avait pour sujet Alfred^ 
et fut composée pour une fête que le prince de Galles donnait 
dans sa maison de campagne de Clifden. 

Enfin, en 1745, parut Tancrède et Sigismonde^ la seule 
de ses tragédies qui se soit conservée au théâtre. 11 trouva, 
dans une des nouvelles de Cil Blas, un sujet dramatique 
déjà, pour ainsi dire, tout arrangé pour la scène. Le Sage, 
accoutumé à Teffet théâtral, avait, dans son récit, indiqué 
la progression accélérée de l'action et les scènes successives 
qui conduisent au dénoûment. Le cadre étant tracé, il 
fallait seulement le remplir; les situations étaient données, 
Thomson n'avait qu'à les développer par le dialogue. C'est 
ce qu'il fit, sans y mettre même un tour assez vif et assez 
rapide. Comme la pièce ne pouvait perdre son caractère 
romanesque; comme les événements s'y trouvaient plus 
pressés encore, par le besoin de les resserrer fictivement 
dans les règles des unités; comme les scènes résultaient 
presque toujours d'une situation subite et imprévue, le lan- 
gage aurait dû être plus riche en mouvements qu'en pen- 
sées, et les sentiments plus véhéments que développés. Tel 
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n'élait point le caractère du talent de Thomson. Son style 
contraste souvent avec la rapidité de l'action. La pièce eut 
même besoin de subir de grands retranchements pour être 
représentée. 

Lorsque, peu d'années après, Saurin l'imita sous le nom 
de Blanche et Guiscard et la transporta avec succès sur 
le théâtre français, il ne tomba point dans le même incon- 
vénient. Sous ce rapport, les deux tragédies sont d'autant 
plus curieuses à comparer, que la marche de Taction et le 
système dramatique y sont presque pareils; l'on en juge 
d'autant mieux la différence des deux auteurs et la diversité 
du goût des deux nations. Dans Thomson, les caractères 
sont mieux dessinés et se font mieux connaître. Les circon- 
stances au milieu desquelles se passe le drame sont aussi 
plus déterminées : l'état de la Sicile, ses discordes, le spec- 
tacle de sa poUtique intérieure, ont pris place dans l'ima- 
gination de l'auteur, comme sans doute aussi dans l'habi- 
tude des spectateurs anglais. Dans Saurin, tout marche 
plus vite; le besoin de donner à la situation dramatique 
une unité resserrée et rapide manifeste le goût du public 
français, qui n'aime point qu'on appelle son attention sur 
tout ce qui n'est pas la situation elle-même et les passions 
qu'elle excite. 

Ainsi Thomson, faisant une tragédie sur le modèle clas- 
sique français, et Saurin la traduisant, laissent encore dé- 
mêler la différente origine des deux arts dramatiques, et 
témoignent que la nature humaine n'est pas envisagée sous 
le même aspect par les deux littératures. Chacune de ces 
manières de procéder entraîne avec elle ses avantages et ses 
inconvénients. 

La tragédie française manque d'étoffe; tout y est rapi- 
dement entassé. C'est une pièce d'intrigue, où il n'y a que 
l'intrigue, et les scènes qu'elle amène. Les personnages ne 
sont là que pour donner corps à la situation ; au lieu de leur 
imposer des noms propres, ce pourrait être le père, l'amant. 
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le rival et la princesse, sans qu'il y eût à songer au pays 
QÙ ils sont, au temps où ils vivent. Mais ou y trouve des 
traits rapides de sentiment, des vers pleins d'une émotion 
passionnée, et une sorte d'entraînement qui disparaît sous 
les détails -et les longs discours de la pièce anglaise. Il est 
vrai que Thomson, voulant à la fois placer son sujet sur une 
scène réelle et historique, et se renfermer dans la forme 
étroite de nos tragédies, s'imposait une tâche difficile : il 
perdait ainsi tous les avantages qu'oifrent les dimensions 
plus larges et plus libres du théâtre anglais. 

On doit aussi remarquer que le langage de Thomson a 
quelque chose de plus naturel et de plus familier. L'alexan-^ 
drin de l'auteur français est sans cesse pompeux et tendu ; 
les mouvements passionnés parviennent seuls à triompher 
de cette contrainte emphatique. 

Le succès de Tancrède et Sigismondfi fut ^wplet^ Gar*» 
rick et mistriss Cibber contribuèrent à y attifer la foule ;. 
comme bientôt après Le Kajn et mademoiselle CUiron flrm( 
la fortune de ÉLanche et Guiscard. 

Vers le même temps, la situation de Thomson était de-^ 
venue beaucoup meilleure. Son ami lord Littleton était 
alors au ministère, et lui avait donné l'emploi d'inspecteur 
des îles Leeward. Thomson en avait délégué les fonctions 
à M. Paterson, serésej?v^tun revenu d'environ trois cents 
guinées. Pour la seconde fois, l'ami sincère de la liberté se 
trouvait investi d'une sinécure; car ainsi ya te monde. Du 
moins ne l'avait-il acceptée que de ses apiis. 

Le dernier ouvrage qu'il publia fut le Château de fln-r 
dolence. C'était d'abord une plaisanterie sur son propra 
caractère et sur la vie qu'il menait avec quelques amis 
aussi insouciants que lui. Peu à peu il en fit un poëme en 
deux chants. Il est écrit en stances pareilles dans la forme 
et dans le ton à la stance italienne imitée par Spencer. Ce 
rhythme, qui conviendrait mal à la haute poésie, prend fa- 
cilement une couleur graf^ieu^se, naïve, ou r»ê(ne railleuse, 
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comme, che^ nous, le mètre de dix syllabes. |L.e ppéme dç 
Thomson a cependant une monotonie qui tient au sujet et 
qui est presque toujours inséparable de l'allégorie. Johnson 
trouve qu3 le début du premier chant est remarquable par 
une grande richesse d'imagination. 

En 1748, il travaillait à une tragédie de Coriolan, et allait 
bientôt la donner au théâtre, lorsqu'il fut enlevé tout à coup 
à sa gloire et à ses amis. 

Il avait rhabitude de faire de longues promenades à pied 
dans les environs de Londres; souvent il passait ainsi li^ 
journée avec quelque ami , tout en causant ; s'arrêtant en 
cheipin pour dîner et se reposer. Un jour d'été, après avoir 
beaucoup marché, il prit vers le soir un petit bateau pour 
se faire conduire à Kew; il avait chaud; le froid le saisit, 
et bientôt après une fièvre violente se déclara; de prompts 
seçourst le tirèrent, de danger; mais il demeura faible e| 
souffrant. Une nouvelle imprudence amena une rechute; ij[ 
s'e^pQ$^ à l'air frais du soir; la fièvre se m^anifesta ^vec 4a 
pli^s graves symptômes; ses amis eurent à ppine le teiQp^ 
d'arriver près de lui le lendepiain, pour être témoins d^ 
({crn.iers moments de son agonie. H inourut le 27 août 17484^ 

Lord Littleton fut son exécutei^r testamentaire, et s'oc^ 
çuj^a, par deMi la mort, de la renommée et de la fortune de 
spn ami. Par ses soin3, la tragédie de Coriolan fut mise au 
théâtre 5 lui-même en écrivit le prologue^ et ce sont peut- 
être les plus beaux vers quHl ait faits : ils sont remplis du 
sentiment le plus vraj et le plus touchant. Ce qui rendi^ 
plu^ attendrissant, eqcore cet hommage rendu à Thomson, 
c'est que le prologue fut récité par Quin, son ami. il ne pu^ 
résister à son émotion, et, cessant d'être acteur, il s'inter- 
rompit en fondant en larmes. Son impression se répandit 
dans toute la salle, et jamais la mémoire d'un poète ne fut 
honorée de regrets si tendres et si véritables. 

Le produit des représentations de Coriolan et le prix du 
manuscrit furent envoyés par lord Little^n aux sœurs de 
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Thomson, qu'il avait toujours aimées, et que son insou- 
ciance et sa détresse l'avaient souvent empêché de secourir 
comme il l'aurait voulu. 

Thomson fut enseveli sous une simple pierre, et sans au- 
cune inscription, dans Téglise de Richmond. Depuis, un 
monument a été élevé à sa mémoire dans l'abbaye de 
Westminster. 

11 était de moyenne taille, et d'un embonpoint peu poé- 
tique; sa physionomie, habituellement inanimée, était assez 
commune, et ne devenait expressive que dans la conversa- 
tion familière. Une société nombreuse et l'étiquette des sa- 
lons le gênaient, l'ennuyaient et le rendaient silencieux. Il 
aimait à être à son aise avec ses amis, en bon vivant et en 
toute liberté de conversation. Ceux qui vivaient avec lui 
dans cette intimité l'aimaient tendrement. Bienveillant pour 
les autres, indulgent à lui-même, plein de sentiments nobles 
et désintéressés, mais se laissant aller à ses penchants, sa 
conduite, bien qu'elle eût une apparence assez vulgaire, 
n'avait cependant rien de contradictoire avec l'inspiration 
de son talent. Son imagination habitait une sphère élevée, 
et sa vie s'écoulait dans un abandon épicurien. Il ne savait 
contraindre en rien sa bonne nature, pas même pour se pré- 
server ou se retirer de la misère. Il parlait souvent du projet 
qu'il avait de se peindre dans un conte oriental, qu il aurait 
intitulé : C Homme qui aime la pauvreté. 

Aussi les gens qui ne connaissaient Thomson que par ses 
poésies se faisaient de lui une idée toute diflerenle de la 
réalité. Savage, qui avait été son ami, rapportait qu'un 
jour une femme, voulant juger l'auteur des iSawow5 d'après 
ses ouvrages, disait qu'il devait être assurément un amant 
tendre, un liomme austère, et un grand nageur. C'était un 
beau morceau du chant de VÉté qui lui donnait sans doute 
cette dernière idée. Elle fut bien surprise, lorsqu'on lui 
raconta que Thomson ne s'était jamais refusé une des jouis- 
sances qui avaient pu se trouver sur sa route; qu'il n'avait 
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connu que le physique de l'amour, et que peut-être ne s*c« 
tait-il jamais baigné dans l'eau courante. 

Cette diflérence de l'auteur avec ses ouvrages n'accuse 
point un manque de sincérité. C'était du fond de l'àme qu'il 
aimait la vertu, la liberté, la patrie; c'était du fond de 
l'âme qu'il adorait Dieu dans ses œuvres et dans le senti- 
ment moral. Sa bienveillance était vraie et complète. Jamais 
il n'avait offensé personne ni dans ses vers, ni dans ses pa- 
roles. Rien d'hostile ni d'amer n*était jamais sorti de sa 
plume. Sans doute il eût mieux valu qu'il vécût d'une vie 
plus grave, et qu'il s'imposât des devoirs plus sévères. S'il 
eût été ainsi fait, il aurait probablement suivi sa première 
vocation ; sa vie et ses discours auraient édifié, pendant 
beaucoup d'années, des paroissiens de campagne. Mais le 
poète vit dans la rêverie, le vrai est pour lui dans l'imagi- 
nation plus que dans la réalité; et c'est encore un bel éloge 
que celui qui fut donné à Thomson par lord Littleton dans 
le prologue de Coriolan. 

«: Vous ne l'avez jamais entendu enseigner que les 
« nobles lois de la vertu la plus pure. Sa chaste muse 
« n'employa jamais la céleste lyre qu'à inspirer les plus 
i< sublimes passions. En mourant, il n'a point à eflacer une 
ce seule hgne immorale, une seule pensée impure. 2> 
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ROMAN DU QUINZIÈME SIÈCLE, IMPRIMÉ A PARIS EN 1493 , PAR 
ANTOINE YÉRARD^ LIBRAIRE^ DEMEURANT SUR LE PONT NOTRE- 
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1836. 



A ce titre, le Jouvencely roman du quinzième siècle, qui 
ne croirait que nous allons parler d'un livre publié hier, de 
quelque roman historique, roman de mœurs, chronique 
refaite ou contrefaite? — Il n'en est rien : il s'agit d'un vrai 
roman du quinzième siècle, imprimé pour la première fois, 
comme on vient de voir, mais incomplètement, en 1493. 
Puisqu'on aime si fort la vérité historique, la couleur du 
temps, l'exactitude de costume, ne pourrait-on pas réim- 
primer le Jouvencel? Je ne sais à quel roi de Lacédémone 
on voulait faire entendre un homme qui contrefaisait mer- 
veilleusement le chant du rossignol : — «J'ai entendu le ros- 
ii signol lui-même, » — répondit-il. Cette vieille citation clas- 
sique revient souvent à la pensée, lorsqu'on voit des hommes 
d'esprit, des écrivains pleins de talent, qui, parce qu'on est 
fatigué de la littérature d'imitation, veulent avoir une litté- 
rature de contrefaçon. Ils s'efforcent de se faire contempo- 
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rains du moyen âge;; c'est de leur pleine volonté et avec 
préméditation qu'ils s'en vont chercher des formes, deç 
mots, des idées, des sentiments étrangers à notre temps. 
C'est, en vérité, s'écarter de la route du naturel, plus en- 
core que ceux qui se laissent aller tout bonnement au cou- 
rant de la littérature d'imitation. Les uns comme les autres 
ne reçoivent pas leur inspiration de la réalité ; la forme 
n'est point pour eux un résultat naturel, involontaire, non 
cherché, de leurs conceptions propres et originales : les 
uns l'empruntent à une sorte de pratiqua coQ^acrée du mé' 
tier littéraire; les autres sont en quête de ce qui peut s*eii 
écarter. Voilà toute la différence. A prei^ft le mot ckkssiqtie 
comme Topposé de ce qui est vraiment original et inspiré» 
on peut être classique dans le bizarre, con^me dans le vulr 
gaire. L'essentiel serait d'avoir pour guide et pour règle sa 
propre conception, de trouver simple, et comme ainsi dira 
nécessaire, la route que l'on est entraîné à suivre. En f^t 
d'imagination, la maxime est contraire à celle de l'Évan- 
gile ; il faut dire : < Cherchez, et vous ne trouverez pas. » 
Ce n'est pas d'ailleurs chose possible que de se transpor- 
ter complètement hors de son temps ou de son pays. Les 
œuvres de l'imagination naissent sur leur propre sol, et ne 
se transplantent pas à volonté , sous peine de perdre leur 
vrai caractère et l'énergie native de leur croissance. Elles 
sont en harmonie avec tout ce qui les environne : elles ré- 
fléchissent les couleurs de leur ciel et de leur contrée. On 
ne veut point dire pour cela que le poète ou l'artiste soit 
condamné à végéter sur le point du globe où le sort l'a fait 
naître, et à ignorer ce qui est arrivé avant lui. Bien au 
contraire, l'imagination, lassée de tout ce qui est commun 
et usé, s'anime en songeant aux temps passés : elle y trouve 
une source d'inspirations ; mais alors elle ne copie point ; 
elle ne calque point les témoignages que les générations 
éteintes nous ont légués. Ce monde , autre que le mpnde 
vulgaire, c'est elle qui le crée et le fait vivre; il est vrai, 
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non point parce qu'il est exactement imité -, non point parce 
qu*il est un portrait fidèle , mais parce qu*il se produit vi- 
vant aux yeux du poète. Souvent c'est même à son insu 
qu'il a créé tous ses personnages, qu'il les a doués de la 
vie, qu'il les a animés de passions, qu'il les a mis en scène 
les uns avec les autres; lui-même a cru copier, pourtant il 
a inventé. L'observation du modèle a suggéré, a guidé son 
inspiration. Puis vient le critique qui prend le moyen 
d'exécution pour le principe de l'art. 

L'imagination ne saurait se faire érudite et antiquaire; 
elle ne peut , sans devenir froide et traînante , rechercher 
l'exactitude minutieuse des détails. Préoccupée de l'en- 
semble de ses conceptions, il faut qu'elle marche à son 
but, sans s'arrêter sans cesse à vériGer si la copie est fidèle. 
Elle s'est complu au spectacle du passé; elle s'est péné- 
trée de son esprit; les couleurs l'ont charmée, les sons 
même ont enchanté son oreille : 

llioD, ton nom seul a du charme pour moi. 

Puis il s'est formé en elle un vivant tableau où les senti- 
ments, les pensées du présent, les impressions contempo- 
raines et individuelles , sont fondus , combinés avec les 
images du passé, et les raniment en les dénaturant. Plus 
exact , le poète aurait moins de vérité. 

Supposons que Racine, épris de l'antiquité, eût par mal- 
heur cherché à reproduire ce que nous appelons aujour- 
d'hui la couleur et le costume grecs ; supposons que Phè- 
dre , au lieu de se débattre entre le devoir et la passion , 
fût la victime fatale de la colère des dieux, qui lui ont im- 
posé un amour tout physique; supposons que Racine eût 
contrôlé chaque élan de son propre cœur, pour examiner 
s'il était conforme à l'ordre d'idées et de sentiments de la 
civilisation grecque : quelle tragédie nous aurions ! Ce n'est 
pas l'érudition qui peut atteindre au mouvement intérieur 
et spontané de Tàme : elle nous dira les mœurs, Tasi^ect, 
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le dehors, mais non les passions; elle sera extérieure, ja- 
mais intime. Autre temps^ autre ensemble de pensées, autre 
marche des mouvements de Tâme. Voudriez-vous donc que 
notre Achille fût homérique? Euripide lui-même, au sein 
de la Grèce et du polythéisme, a-t-il voulu faire l'Achille 
de Y Iliade! 11 n'aurait pu y réussir, et n'y a pas songé. 

Cette grande manie de vérité locale, qui a en effet beau- 
coup de charme, quand elle revêt et colore la vérité des sen- 
timents et l'œuvre de l'imagination, a pris, de nos jours, sa 
source dans l'esprit d'imitation. Ce sont les grands succès de 
sir Walter Scott qui ont rendu nos auteurs si amoureux des 
mœurs', des costumes, des époques historiques* Certes, on 
doit reconnaître à l'auteur de Waverley et d*Ivanhoe une 
rare mobilité d'imagination. On ne saurait se mieux trans- 
porter dans les temps passés, leur rendre un aspect plus pit- 
toresque, plus animé, et persuader plus complètement au 
lecteur qu'il assiste à la résurrection des générations ense- 
velies. C'est le propre du génie : il donne à ses créations 
une réalité incontestable; il trouve en lui-même de tels 
caractères de vérité , que le poëte nous semble historien, 
que les tableaux paraissent des portraits. Si cependant 
on voulait examiner avec soin et détail les romans de Scott, 
on verrait que ce sont, avant tout, et Dieu merci, des œuvres 
d'imagination. Il ne s'est piqué ni de minutie, ni d'exacti- 
tude. L'Ecosse de tous les âges lui a inspiré ses fictions; il 
en était tout pénétré, et il a laissé courir sa plume, sans 
autre souci que de se complaire à lui-même, en se jouant 
de ses créations ; il les a habillées de ses couleurs favorites, 
et les a produites sur le théâtre de son imagination. 

Nous en pouvons mieux juger en lisant Quentin Dur- 
wardy où la scène est en France, où l'action est prise dans 
notre histoire. Pense-t-on que sir Walter se soit mis fort 
en peine et en grands frais d'érudition pour faire son 
Louis XI ? 11 lui a suffi de parcourir rapidement Philippe 
de CamineSj plus en homme du monde qu'en historien. Le 



288 ÉTUMé LîrfÉRAlRES. 

livre nue fois lu, il a conrondn quelqucfâ daleis , il s*est mé- 
pris sur quelques noms ; il at^pëlle Comines lui-tnème sire 
d*Argefiton, sans sôviger qu'à la èour du duc de Bourgogne, 
Comines ne portait pas ce nom ; il parle des soupçons qui 
s'élevaient contre le roi pouf la mort de son frère, et, quel- 
ques pages plus loin , il est question d'envoyer chercher ce 
frère; il prend Louis XI , eticore jeune, pWsomplueux, 
hardi dans ses ruses, plein de cette activité funeste qui l'a- 
nimait, tel enfin qu*il était lorsqu'il se rendit imprudem- 
ment à l'entrevue de Péronne : et il en fait un seul et même 
personnage avec le Louis XI vieux, apoplectique, sombre, 
méfiant et vivant tristement enfermé dans les murs du Pies- 
sis. H tapproche ainsi deux époques fort séparées par les 
dates. Au lieu de l'intérêt historique, qui consisté à mon- 
trer le progrès des choses et leur changement successif, il 
substitue l'intérêt dramatique avec son unité resserrée et 
sa marche instantanée. Il crée un Louis XI, qui a tout cet 
aspect de tyrannie ombrageuse, bizarre et cruelle, dont le 
souvenir, resté dans la mémoire populaire, forme son ca- 
chet poétique; et en même temps le vieux roi conserve as- 
sez d'entreprise et d'ardeur du succès pour tenter l'aventure 
de Péronne. C'est une figure vivante, nous la voyons , nous 
la connaissons; peu nous importe si un historien pourrait 
l'avouer et la placer dans l'exactitude de son récit. 

Jl en est de même pour les mœurs; sir Waltet* Scott ne 
s'inquiète pas beaucoup d'une fidélité scrupuleuse. Il n'a 
pas fait de grandes recherches sur la révolte des Liégeois. 
Peu lui importe que ce fût le peuple le plus indomptable 
des contrées flamandes , qui depuis^'plus d'un siècle faisait 
de terribles guerres aux ducs de Bourgogne. Il ne songe pas 
que c'était une population, non point de commerçants, 
mais d'ouvriers en fers , de rudes forgerons , gens intraita-* 
blés et cruels. Au lieu de leur donner pour chefs quelqu'un 
de ces bourgeois du moyen âge , habitués à la cuirasse et à 
la dague» quelque syndic demétier> comme lesAttevelde 
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*ét lés Wèitè Dubois, il lui est venu en fahlài&ie de mettre 
en contraste avec la bande féroce du sanglier des Ardennès, 
Thonnêté syndic Pavillon, un Vrai bourgmestre hollandais, 
empêéhé dans son armure et dans sa rëvollè, plus sem- 
blable à M. Pigeon ' qu'à un bourgeois du quinzième siècle. 
Pourtant, à moins d'être profesiséur dTiistoire ou membre 
deTAcadémie des Inscriptions, qui a jamais softgé que ce 
tableau de la sédition de Liégè ne fût pas d'une parfaite 
vérité? Les scènes en sont déjà gravées datis notre souvenir 
avant que les vérifications histoHques Soient faites. ÀiiiSi 
en est-il de la spirituelle ChrdfiiqUè de Charles IX. Elle eàt 
toute animée de la vivacité dé Tauteiir. Èst-ellè conforme 
au iseîzièmé feiêcle? Personne ne se fait cette que^lon pè- 
dantesque. 

Pour notre Jouvencèl , c'est autre chose , et si l'oh veut 
vraiment connaître le quinzième siècle, on peut en toute 
confiance étudier un livre où il a dû se réfléchir, où il a 
nécessairement déposé le témoignage de ses mœurs, de sels 
idées , de ses jugements , de sa morale. Mais il nous faut 
dire aussi que cette lecture est un plaisir d*érudit et d'his- 
torien, et nous sommes loin de promettre que ce quinzième 
siècle , bien véritable , bien authentique , ait autant de 
charme pour le lecteur que le quinzième siècle d'imagina- 
tion d'un roman de Scott. Le Jouveneèl n'est paë même 
un roman de chevalerie, ni d'aventures; il tie tient en rien 
à la Table Ronde, à la cour de Chartemagne, ni à tout le 
monde épique de la chevalerie. C'est un roman moral, 
comme on en faisait souvent alorâ , un cadre pour tracer 
des préceptes de conduite , pour représenter ce que doit 
être tin jeune gentilhomme élevé au métier d^s arméis. Le 
Jouvencèl est , comme on dirait aujourd'hui , l'idéal de 
rhomme de guerre, tel qu'on le concevait sous les règnes 
de Charles VH et de Louis XL . 

^ Vwe nMt de la garde 'n<âim(iïè^ par tt. Sc>ibe. 
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M. de Sainle-Palaye a cru trouver dans ce livre un inté- 
rêt beaucoup plus grand , et qui le rendrait fort précieux. 
Le plus beau manuscrit qu'on en ait à la Bibliothèque du 
roi , le seul complet , et qu'il faut lire quand on veut con- 
naître l'ouvrage , car les deux éditions imprimées sont in- 
formes et tronquées, se termine par ces mots : — « Explicit 
« le livre monss' du Bueil nommé le Jouvencel. » — Ce serait 
déjà une grande recommandation d'avoir été composé par 
un des capitaines et des conseillers de Charles VII et de 
Louis XI, par un amiral de France. Mais M. de Sainte-Pa- 
laye Gt , à ce qu'il raconte dans un mémoire de l'Académie 
des Inscriptions (1754), la découverte d'un manuscrit encore 
plus complet; M. le comte d'Herouville, lieutenant général, 
en avait fait l'empiète dans une de ses tournées d'inspection. 

Les vingt pages de plus de ce manuscrit apprennent que 
le sire de Bueil avait, dans sa retraite, fait composer le livre 
du Jouvencel sous ses yeux, par trois secrétaires qui sont 
nommés. Guillaume Tringant, dit Messodez, < nourri en la 
n compagnie des trois susdits et leur serviteur, » qui est 
l'auteur des vingt pages ajoutées, rapporte que le sire de 
Bueil a voulu raconter Fa propre histoire, et que loin de 
donner, comme beaucoup d'autres, « argent pour soi faire 
« mettre es chroniques, » il a déguisé son nom, ainsi que 
celui de tous les lieux où il avait fait la guerre, et de tous 
les personnages de son temps. Suit une clef qui apprend 
que le Jouvencel est le sire de Bueil lui-même, que le comte 
de Dunois est caché sous le nom du comte de Provenchè- 
res ; que le siège de Cax, c'est le siège d'Orléans, etc. 

Nous avons cherché où pouvait être ce manuscrit trouvé 
par M. d'Herouville. M. de Sainte-Palaye ne dit point qu'il 
ait été donné ou cédé à aucune des bibliothèques publiques. 
11 n'est point à la Bibliothèque du roi. Ce serait chose fâ- 
cheuse de l'avoir perdu. Toutefois, après avoir lu et relu le 
Jouvencel^ nous ne pouvons point admettre que ce soit un 
livre historique, ni qu'il raconte des faits réels. La clef 
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donnée par Messodez transforme de simples allusions, des 
ressemblances générales, des traits épars empruntés aux 
événements réels, en une lourde et affirmative explication. 
C'est ainsi qu'on nous a fait des clefs de Rabelais, de Télé- 
maque, des Caractères de La Bruyère, qui s'écartent du 
sens du texte et de l'esprit de l'auteur, pour y substi- 
tuer, sans nulle intelligenc^e, les malices d'un satirique 
vulgaire. 

D'abord il n'y a nulle apparence que le sire de Rueil ait 
Toulu se peindre sous le nom du Jouvencel. Ce Jouvencel 
est un jeune gentilhomme, mais c< combien qu'il fût noble 
« de lignée, si était-il nud, très-pauvre, indigent des biens 
« de fortune... des plus mal-habillés, des plus pauvrement 
« convoyés. Si n'avait cheval, ni âne; ainçois allait à pied, 
« dont j'avais grand pitié! » — Or, le sire de Bueil, pour 
arriver à la haute fortune de conseiller jde deux rois et d'a- 
miral de France, n'était point parti d'une si humble situa- 
tion. II était fils de Jean de Bueil, grand maître des arba- 
létriers, tué à Azincourt, et de Marguerite, fille de Béraud, 
dauphin d'Auvergne. Depuis Jean de Bueil, chambellan de 
Charles le Bel , le premier dont le nom .soit connu, cette 
famille était restée au premier rang à la cour de nos rois. Il 
est au contraire facile de voir que l'intention de l'auteur a 
été de proposer aux pauvres gentilshommes et gens de guerre 
un objet d'émulation, en leur montrant la route qui pouvait 
s'ouvrir à leur courage, à leur noble ambition. Les révo- 
lutions et le long désordre du quinzième siècle, époque de 
transition et de renouvellement, autorisaient de telles es- 
pérances. Lahire, Xaintrailles, d'autres, étaient des exem- 
ples d'une si belle et si heureuse carrière I Eux aussi avaient 
été de petits et pauvres gentilshommes et avaient fait leur 
fortune à la guerre. Si le Jouvencel était un personnage 
réel, ce serait plutôt l'un de ces deux capitaines ; mais lé 
fait est qu'il représente une situation et une classe très^ 
communes alors. C'est là ce qui rend le livre curieux et în- 

IV. IG 
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structif: peignant un caractère général, des circonstances 
|nrD.pr63 à tout un temps^ il intéresse peut-être plus que s'il 
racontait de^ anecdote» et des faits particuliers. 

Le quinzième siècle fut Tagonie convulsive et sanglante 
de la grande féodalité, renfantement douloureux d*une 
coqstitulion monarchique qui ne prit son caractère défi- 
nitif et son assiette que sous François I«^ i^s idées él les 
mœurs y sont aussi dans un état intermédiaire et de pas- 
sage. Ce n*est plus la chevalerie de Froissart, mais pas 
encore le» gens de guerre de Brantôme. Ce ne sont plus 
les armées féodales formées de vassaux ; et ce ne sont pas 
encore le» compagnies d'ordonnance* C'est le temps d'une 
sorte de service volontaire ; des hommes de tout état se 
réunissent sou» des qhef^ en qui ils ont confiance et qui les 
emploient soit à défendre le pays, soit à faire des incursions 
et de bonnes prises: tout cela est fort bien représenté dans 
le Jouvencèi. Et, en donnant une rapide analyse de ce 
roman, nous ferons rems^rquer comment il est une fidèle 
image du temps où il fut écrit. Lorsqu'on a une connais- 
sance un peu détaillée du règne de Charles VIT, on retrouve 
à chaque page, non pas le récit de tel ou tel événement^ 
mais une allusion continuelle aux événements de l'époque; 
on reconnaît d'où sont venues les fictions assez peu variée? 
et les longues moralités qui composent cet ouvrage. 

Pour commencer, nous remarquerons que, dan» sa pré- 
face, raiiteiir lui même se rend compte du carac^tère de son 
lêinps : 

Si anctitt» tdtilaient arguer que je veux faire de vieux htÂs hôix* 
telle maieen, parce que dès longtemps ceux qui ont écrit les fait» 
des Romàitks, les chroniques de France et les batailles des temps 
passés^ ont mis suffisamment en écrit la façon de soi gouverner À 
la guerre, je répondrai à cet argument que celui mèm&qui ne re^ 
nouvellerait les sciences y trouverait pourtant toujours quelque 
chose de nouveau ; en outre que de ^our en jour, et de plus eh 
plus, croissent les intentions des hommes, et qu'ils renouvellent 
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kmts manières de taire. Car ainsi que te temps se rehouvelie, ainsi 
fieiMent les nouveautés; et se sont trouvés de présent plusieurs 
choses el engins subtiis desquels les autres n'avaient point con-- 
naissance* Par qnoiatô senble que non œuvre peut être aucune^ 
ment profitable. 

Le livre est divisé fort méthodiquement , selon Tnsage 
da temps. L'auteur se propose d'examiner l'homme dans 
trois états divers : lorsqu'il n'a que le gouvernement de lui 
seul, c'est l'état monostique; lorsqu'il a la conduite de plu- 
sieurs qui sont sous ses ordres, c'est Tétat œconomique; 
lorsque enfin il est chargé de régir des citoyens, c'est l'état 
politique. Le Jouvencel passe successivement par ces trois 
états, et ses devoirs lui sont tracés dans ces situations di- 
verses. 

Pauvre jeune gentilhomme» et comme qui dirait cadet, 
de Gascogne, il se trouve donc dans la garnison d'un châ« 
teau nommé le Luc. Toute la contrée est ravagée par la 
guerre : 

Le pays moult désolé et désert, les habitants pauvres et en petit 
nombre; ce semblait mieux réceptacle de bêtes sauvages qu'habi- 
tations de gens. Néanmoins au ptat pays, il y avait encore quelque 
menu peuple, et aucuns lieujt habités de pauvres gentilshommes, 
c'est à savoir châteaux ou forteresses qui n'étaient pas dé grand 
édifice, mais de pauvre clôture et de vieille façon. 

C'est la peinture de la France au commencement de 
Charles YIL Les garnisons de ces petits chftteaux font des 
courses, vont au butin, puis se réfugient dans leurs mu- 
railles* Les deux partis sont ainsi épars sur le territoire* 
Chacun tient çà et là des châteaux ou des villes; chacun 
tente des coups de main; nul ensemble, nulle opération 
générale» 11 n'y a point d'armée principale dont on puisse 
espéror le secours, point de souverain dont on entende 
parler. 

Le ptetiAec exploit du Jouvencel est de dérober la lessive 
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du chfticau voisin» nommé Vorscly qui lient pour le parti 
opposé. De cette façon il se procure un jacque de bonne 
toile, qui lui était bien nécessaire, car il n*a cuirasse, ni 
nulle armure. Une autre fois, il emmène des chèvres, et 
toujours croissant en entreprise : 

11 trouve la vache au capitaine de Verset, qui était en pâturage ; 
et quand le capitaine sut cette aventure, il en fut moult dolent, car 
sa femme en avait du lait pour nourrir son enfant ; si s*appensa 
qu'il la fallait racheter, et manda au Jouvencel qu'il lui renvoyât 
sa vache à sauf-conduit, et le contenterait à son plaisir. Ainsi il le 
fit, dont le capitaine le remercia, disant qu*il était bon homme et 
gentil compagnon. 

Puis il surprend les chevaux, et le voilà monté ; ensuite 
on lui confie la conduite de quelques courses; à chaque 
fois il montre plus de courage et de ruse dans ce genre de 
guerre, qui a une simplicité tout épique : de sorte que le 
Jouvencel devient important parmi les gens du lieu. On le 
loue, on le consulte, on lui prédit un brillant avenir. Alors 
la pensée lui vient d'aller chercher fortune à la cour : 

Mes beaux seigneurs, j'ai tant entendu parler du roi et de grande 
noblesse de la cour ! vraiment j*y veux aller voir si Ton me donnera 
un cheval. 

Là-dessus, grandes conversations et moralités : on dis- 
serte en formes sur la convenance d'aller à la cour; on met 
en opposition l'homme de guerre et l'homme de cour : 

Voulez-vous jà aller faire la bête? lui dit un de ses compagnons; 
ah ! beau fils, puisque vous avez volonté d'être homme de guerre, 
que Dieu vous y a donné bon commencement, ne vaut-il pas mieux 
être armé et monté, de votre aventure, et faire toujours votre mé- 
tier, que d'aller à la cour presser le roi et faire l'ennuyeux près 
des seigneurs; dépensant votre argent et perdant votre temps, 
comme font ceux qui ne sauraient vivre si on ne leur donnait! Je 
ne dis pas que les princes et les grands seigneurs ne puissent avoir 
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des serviteurs, et que ceux-ci, lorsqu'ils sont en leur grâce, n*en 
puissent tirer bon profit, et donc faire que sage de les servir. Mais 
de ceux qui délaissent leur vocation et vont à la cour passer leur 
temps en oisiveté, sans besoin qu'il en soit^ ni sans savoir à quel 
propos, les seigneurs disent quand ils les voient : — « Âh ! c'est un 
tel, je le connais bien; je l'ai vu autrefois. » — Car les princes sont 
de telle condition que plus ils voient les gens, et moins les prisent. 

Alors le moraliseur cite les exemples des bons chevaliers 
qui sont morts pauvres, mais honorés, comme messire 
Bertrand Duguesclin et autres. D'ailleurs on peut par sa 
prouesse conquérir une principauté par Tépée, ainsi que 
François Sforze et plusieurs vaillants hommes. Suit une 
longue comparaison de la vie de l'homme de cour avec la 
Vie de l'homme de guerre ; elle est animée du sentiment qui 
domine dans ce livre, un noble amour pour le métier des 
armes, ses périls, ses hasards. A travers un langage que 
l'auteur cherche à rendre aussi gravement scolastique qu'il 
le peut, on retrouve le goût et l'habitude d'une vie active 
et chanceuse, dont rien ne remplace l'attrait» Le désinté- 
ressement de l'homme de guerre est opposé à l'ambition 
du courtisan : 

Quant à moi, je crois qu'on va plus à la cour pour l'amour de la 
croix d'or ou d'argent, que pour l'amour de la croix de bois où 
Dieu souffrit mort. 

Cette distinction si marquée de la noblesse de cour et de 
la noblesse qui servait obscurément le roi et l'État, ne pou- 
vait être fort ancienne; elle appartenait à un nouvel état 
de choses, car il n'en était pas ainsi lorsque la vassalité et 
toute la hiérarchie féodale formaient le fond des mœurs 
et la constitution sociale. Il y a là un esprit d'égalité 
dont on pourra remarquer d'autres indices. Ainsi, lorsque 
l'on confie au Jouvencel quelques hommes à conduire, Tau- 
leur fait plusieurs réflexions qui auraient fort bien figuré 
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les motifs du litre de l'avancement dans notre loi de recru- 
tement. 

Celui qui a charge et admiaistration de gens doit apprendre et 
savoir leur condition avant de 8*en entremettre, et cette chose ne 
peut mieux être éprouvée que par être premièrement en l'état par- 
ticulier et en communication ou compagnie des moindres et égaux 
à soi. Pour cette cause voitron communément les gens de petit 
état, quand ils ont grand sens naturel çt haut entendement, venir 
à bonne perfection. 

Peu à peu la scène s*agrandit, et le Jou^eneel eoncerte, 
avec quelques garnisons des châteaux voisins, la fturpriee 
d*une ville des environs. Alors il faut se gouverner avee 
plus de prudence et Ton a bien plus de choses à considérer. 

[1 faut que les mardiands et gens de labeur puissent aller et 
venir parmi nous, sans trouble; car si nous voulons détruire ^t 
dérober les marchands et bonnes gens allant en cette ville ou i 
1 environ, nous nous détruirons nous-mêmed, et mettrons le pays 
i pauvreté, ce qai serait nôtre grand dommage et déshonneur* Et 
pour ce, s'il plaît au roi, notre sire, nous bailler ordre de vivre 
à solde d'aucun payement pour nous soutenir, nous le aerviPMS 
en ses affaires, et obéirons à ses cx)mmandemen^ sans (ever ni 
exiger aucune chose des habitants. 

C'était en effet ainsi que ae passaient les choses vers 
1430, quand Charles VII était le roi de Bourges. San» qu'il 
s'en mêlât, sans qu'il donnât aucun ordre, un chef de rou- 
tiers ou d'Armagnacs, comme on disait alors, après avoir 
couru la campagne et fait la guerre, de château à château» 
contre les Bourguignons et les Anglais, s'emparait de quel* 
que ville; alors se formait autour de lui une petite armée 
royale, qui commençait h ftvoir une sorte de relation aveo 
le gouvernement, si l'oq peut parler ainsi. C'est ce qu'on 
voit encore mieux dans ce passage : 

Nous prendrons tribut et apatissement sur nos adversaires lé 
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plu» que nous pourrons, et sur ceux de notre parti ferons cueiU 
jette là moindre et la plus douce que faire se pourra, en leur re- 
montrant comment, par ce moyen, nous les contiendrons et \éà 
garantirons contre ceux qui leur voudraient demander; et ainsi 
passerons le temps jusqu^à ce qu'il plaise au roi nous faire aucune 
ordonnance. 

Pour prendre cette ville, les garnisons de plusieurs etA^ 
teaux se sont réunies, et l'entreprise a été concertée entra 
leurs chefs. Une fois la ville occupée, il faut choisir uo 
capitaine pour cette petite armée. Is Jouyenc^l est élu piur 
le conseil de guerre, parce que 

Tous ont vu et aperçu qu'il avait cœur et volonté, et qu'il était 
bon et convenable pour ce métier. Car la guerre est une firiande 
chose pour un jeune homme, comme vous, quand il y a cosor. 

La guerre n*est pourtant encorlB qu'Une suite d'expédi» 
tions, de surprises, de butin fait sur les populations sou- 
mises à renuemi ; mais le Jouvencel craint que ses com- 
pagnons ne bornent là toute leur vocation et ambition; 
ainsi qu'il arrivait à toutes ôes petites attnées, à ces bandes 
qui souvent oubliaient les Anglais et les Bourguignons, et 
ne songeaient qu'à fâhre de bons coups : 

Si Dieu nous a donné bonnes et grandes forttmes, si noildilomtttes 
\>\en à nos aises et que bous ayons gagné de Targeat, ee n'est pour- 
tant pas que nou» devions laiçsQr notre métier ; nous TavonB appris 
â grande peine et péril et à la sueur de nos corps. Maintenant que 
nods soiÀmes clercs en la science, devons-nous laisser Tœuvre? 

Aux aventures de guerre et aux entreprises, sont entre- 
mêlées de^ conversations continuelles sur toutes les dispo- 
sitions à prendre pour le succès; c'est un cours complet 
d*art militaire, tel que te comportaient la composition dés 
armées de cette époque, les armes offensives et défensives, 
l'espèce de fortification des places. St tel était le sujet de 
cet articfe^ fA nons voulrons esquisser und histoire de h 
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milice française» il y aurait grand parti à tirer de ce lifire : 
c'est même, à le bien prendre, son mérite principal; c'est 
pour cela qu'il fut composé. On y trouve de curieux détails 
sur ce qu'étaient alors l'artillerie et les diverses sortes 
d'armes à feu, qui n'étaient encore employées que pour 
l'attaque et la défense des places. De même que nous re- 
trouvons, dans les mœurs, le passage de l'âge féodal à la 
monarchie; de même, dans l'art militaire, nous voyons la 
transition de la guerre impétueuse des chevaliers aux 
dispositions mieux calculées des masses d'infanterie. Toutes 
les batailles célèbres du quinzième siècle sont examinées 
et proposées en exemple à suivre ou à éviter. Sous c€f 
rapport, l'historien a aussi beaucoup à profiter de ce 
roman. 

Le Jouvencel, ayant pour place de retraite sa ville de 
Cranthor, fait de tels dommages aux ennemis, qu'ils réu- 
nissent leurs forces et viennent mettre le siège. La gar- 
nison est peu nombreuse en comparaison des assiégeants. 
Alors il faut envoyer au roi pour le conjurer de porter 
secours à ses fidèles serviteurs enfermés dans la ville. Cela 
rappelle le siégé d'Orléans et de quelques autres villes, qui 
envoyaient toujours messages sur messages à Charles Vil 
pour être secourues. 

Le maréchal de l'armée, homme bien entendu et bien 
parlant, capable de remontrer au roi, arrive donc à la 
cour. Le roi lui fait bon accueil, et, après la messe, assem- 
ble son conseil : là se trouve le comte de Provenchères, 
dont la clef fait le comte de Dunois, et qui peut être tout 
aussi bien le connétable de Richemond. Toujours est-il 
que c'est bien le conseil de Charles VII, où il y eut con- 
stamment un grand personnage conseillant et décidant sur 
tout ce qu'il y avait à faire. Après que les maréchaux, 
l'amiral, le maître des arbalétriers, ont donné leur avis, on 
résout que le roi se rapprochera de la ville assiégée, assem- 
blera une armée et avisera sur les lieux à ce qu'il faudra 
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faire. Le comte de Provenchères arrive devant la ville, se 
met facilement en communication avec la garnison, et 
veut forcer les ennemis à quitter leurs retranchements, 
pour les attaquer avec plus d'avantage dans leur retraite* 
La difGculté de maintenir la discipline, d^empêcher des 
attaques partielles, de mettre un frein à Tesprit de bra- 
voure et d'aventure, forme encore une peinture toute 
historique; la guerre de cette époque était remplie de cir- 
constances de ce genre. 

Le duc Baudouin, chef des ennemis, se voyant ainsi 
pressé, envoie demander un jour de bataille, et propose un 
défi d*armce à armée. Cent ans plus tôt on eût été embar- 
rassé de ne pas l'accepter : les chevaliers auraient trouvé 
qu'il y allait grandement de leur honneur; alors un refus 
était chose sage et simple. Le comte de Provenchères ré- 
pond au héraut : 

Vous direz à vos maîtres que c'est un proverbe vieil et commun 
C|u'il ne faut rieu faire à Tentreprise de son ennemi. Nous ne sommes 
pas venus pour cela faire, mais pour les déloger de là où ils sont, 
entreprendre sur eux à notre requête et non à la leur. 

Après la levée du siège, le Jouvencel est nommé, par le 
comte de Provenchères, lieutenant du roi, et le voilà avec 
\iiie autorité officielle et reconnue. La guerre va prendre 
aussi un caractère plus général, car Fauteur nous mène 
progressivement par tous les degrés, et donne un véritable 
enseignement classique de la guerre. Les attributions d'un 
lieutenant, l'étendue de son autorité, les décisions qu'il 
rend sur toutes les questions de prisonniers, de paroles 
données, de rançon, de butin; les détails de juridiction, 
dont l'application était journalière, tiennent beaucoup de 

place, et l'auteur a soin de poser presque tous les cas do 

procédure militaire. 
Cependant le Jouvencel s'ennuie de faire ainsi Temiiloi 

d*homme de justice. Il lui déplaît d'avoir trois personnages 
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à représenter : comme délégué du comte de Provenchères, 
il lui faut faire le seigneur; cela n'est pas bien difficile, il 
n'a qu'à se faire faire une belle robe : pour rendre la jus- 
tice, il lui faut avoir bon conseil : mais pour Texploit de la 
guerre, il s'agit de payer de sa personne. C'est là ce qui lui 
plaît, et il veut aller en eourse comme auparavant. Les 
autres lui disent qu'un lieutenant du roi ne ^oit chevau- 
cher qu'à grand arroi et belle ordonnance : 

Je ne suis qu'un seigneur emprunté^ dit-il, je ne veux oublier 
d*aller à la guerre, car c'est de là que m'est venu le reste ; si j'ou- 
blie la guerre, j*ai grand'peur que je ne ferais guère le seigneur, 
et je montrerais peu de jugement. 

Nous avons vu de nos jours de grands exemples de ce 
principe de conduite. 

Il va donc faire une surprise contre les ennemis et revient 
ensuite souper avec ses capitaines. Après beaucoup de 
discours joyeux et une soirée passée à rire et à banqueter, 
le Jouveiicel s'anime et se met à leur parler sur ce métier 
de la guerre, qu'il aime tant. Ici le tangage de l'auteur, 
ordinairement froid et lourd, s'élève et prend une noblesse 
et une chaleur tout à fait remarquables. 

C'est joyeuse chose que la guerre! on y voit et apprend beau- 
coup de bien, quand elle se fait pour bonne querelle. C'est défendre 
justice, c'est défendre droiture, et je crois que Dieu aime bien 
ceux qui exposent leur corps pour mettre à la raison les ingrats, 
les insolents et les orgueilleux, qui vont contre la bonne équité. 
Ceux qui prennent de la peine à les réprimer sont fort à louer. On 
pense en soi-même : Laisserai-je ce tyran dans sa cruauté ôter à 
autrui un bien où il n'a nul droit? Â la guerre on s'entr'aime tant; 
quand on voit sa querelle bonne, et son ami bien combattre, les 
larmes en viennent aux yeux : on sent au coeur une douceur de 
loyauté et de pitié, de voir son ami si vaillamment exposer son 
corps, pour accomplir le commandement de notre Créateur; puis 
on se dispose à aller mourir ou vivre avec lui et à ne l'abandon- 
ner jamais; en cela se trouve une délectation, telle que qui ne l'a 
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point essayée ne saurait dire quel bien c'est. Pensez- vous que 
l'homme qui fait cela craigne là mort? — Nenny, car il est tant 
reconforté, il est si ravi qu'il ne sait où il est; il n'a peur de 
rien. Ah ! vraiment je crois qu'il est bien heureux en ce monde et 
en Fautre. 

Bientôt le roi le nomme son lieutenant, non pas seule- 
ment pour commander Tarmée, mais pour gouverner tout 
le pays alentour ; les lettres du roi lui sont portées et 
remises en grande solennité par un docteur en théologie, 
un conseiller et un chevalier. C'était de la sorte que d*or- 
<iinaire on composait alors les ambassades et les députa* 
tlons. Chacun à son tour prend la parole, et dans un long 
<liscours, expose les devoirs d'un gouverneur de province. 

Maître Jean Bienassijs, Thomme de justice, lui recom- 
mande, avant tout, ce qui était la grande affaire du temps, 
x^ qui fut le premier objet des remontrances des états gé- 
néraux d'Orléans en 1439, ce qui détermina la création 
<les compagnies d'ordonnance et l'établissement des taxes 
permanentes : le besoin d'ordre et de sécurité, qui forme le 
trait principal, le glorieux caractère de la seconde moitié 
<]u règne de Charles VIL 

Gardez bien qu'il soit fait vilainie et injure aux marchands pu- 
Mcs suivant ou fréquentant la contrée ; mais honorez-les et priez- 
Jes : car ils vont par tout le monde et rapportent la bonne ou mau- 
vaise renommée des gens du roi^ de ses sujets^ des chefs de guerre 
et de justice. Rendez et faites rendre à chacun ce qui est dû par 
bonne justice. Ainsi seront les cités, que vous avez en gouverné^ 
ment, garnies de tous biens, les rentes du roi multipliées , son 
honneur et sa gloire accrus, et vous serez plus redouté des ennemis. 

Plus loin il ajoute : 

Si vous savez que messeigneurs d'église fassentaucunsabus, devez 
en avertir le roi ; si messeigneurs les nobles veulent faire aucune vio- 
lence, vous ne le devez souffrir, car vous avez la force ; si messei- 
gneurs les avocats veulent manger le peuple , vous devez faire de 
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belles informations et les adresser au roi : il vous enverra de bons 
commissaires qui n'épargneront personne, pas même un bailli. 

Qui ne voit là le commencement des polices royales et 
ce recours universel à Tautorité monarchique, pour réta- 
blissement de Tordre public? Qu*on cherche quelque chose 
de pareil dans Froissart, et qu'on juge de la différence des 
temps. Le discours du sire de Chamblay sur les devoirs du 
gouverneur, quant aux choses de la guerre, est bien plus 
long et détaillé : on y retrouve des préceptes d'art militaire 
souvent répétés dans ce livre; il y a en outre des informa- 
tions sur rétat de la marine. 

Quant à maître Nicole, le docteur en théologie, ses en- 
seignements ne consistent guère qu'en lieux communs de 
morale. 

Après cette ambassade, le Jouvencel assemble ses prin- 
cipaux compagnons; à son tour, il les entretient de leurs 
devoirs et des siens, en commençant par un nouvel éloge 
de la condition des gens de guerre. Plus qu'aucun autre 
passage du roman, ceci nous montre ce qu'allait devenir, 
ce qu'était déjà la nouvelle constitution sociale, et la 
transformation du régime féodal on noblesse militaire : 

Nous, pauvres soudoyés, sommes de l'état des nobles^ et nobles 
la plupart; ceux qui ne sont pas nobles de lignée^ le sont par mé- 
rite et exercice des armes, qui est noble de lui-même. Je vous dis 
que le bamois est de telle noblesse, qu'un homme d'armes, dès 
qu'il a le bassinet sur la tète, est noble et suffisant pour combattre 
un roi. Si un homme d'armes^ peut, sur un champ de bataille, 
prendre le plus grand roi du monde et lui sauver la vie, irai-je 
chercher avec qui je dois combattre? Je vois un homme d'armes 
devant moi; il est mon ennemi; me dois-je enquérir qui il est? 

— Nenny. — Les armes ennoblissent qui que ce soit qui les porte. 
Dois-je courir sus à tous ceux mes ennemis qui portent les armes? 

— Oui, soit en champ de bataille, soit en lices closes... Et, Mes- 
seigneurs^ puisque nous sommes ici la plupart des nobles de ce 
pays, pour faire ce que tous nobles gens doivent faire, aller à la 
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guerre, je vous prie que avisions aucune bonne chose à faire pour 
le roi, la chose publique du pays et notre honneur. 

Il s'agit maintenant de remettre sous le pouvoir du roi 
tout le pays environnant, et là encore, il semble qu*on voie 
comment se passaient alors les choses : 

Donc il faut que, par nous qui sommes les hommes du roi et ses 
serviteurs, il ait le tribut de ce pays qui lui appartient, sur quoi 
sont assignés les gages qui nous sont ordonnés. Pour ce faut-il que 
TOUS chevauchiez sur ce pays, et il vous obéira, et vous le mettrez 
en tribution du roi; il vous apa tissera, et vous en aurez l'argent 
et les vivres que les ennemis lèvent. Ainsi écrivez à tous messei- 
gneurs les nobles du pays qui ne sont ici et aux qapitaines qu'ils 
viennent par-devers vous à un jour pris, chacun fourni du plus 
grand nombre de gens qu*il pourra fixer. 

Le Jouvencel délivre une ville de la puissance des enne- 
mis; il y est aidé par les bourgeois, qui ont avec lui de 
secrètes intelligences : circonstance qui se retrouve si sou- 
vent dans rtiistoire de la délivrance du royaume; mais ne 
pouvant laisser garnison dans la ville, il la conGe aux habi- 
tants eux-mêmes. 

Mes amis, obéissez au roi notre souverain seigneur, à qui voua 
êtes, et aussi à ses commis. Âllez-vous-en, chacun chez soi. Je ne 
vous demande rien autre chose; il me suffit de vous avoir montré 
que le roi, notre souverain seigneur, a bien puissance d'aller vous 
quérir et vous punir, si vous lui désobéissez, et que le duc Bau- 
douin ni son roi n'ont pas puissance pour vous garder. Vous pourrez 
lui dire : Puisque vous n'avez pas puissance pour nous garder, il 
faut que nous payions le tribut à qui nous le devons. Nous sommes 
gens tributaires et non pas gens de défense, et puisque vous nous 
avez mis en votre subjection par force, et que par force nous pos- 
sédez et tenez, défendez-nous. 

Ce fut en effet de la sorte que pied à pied la France fut re- 
conquise sur les Anglais ; les chroniques nous disent les faits ; 
ce roman nous les présente sous une forme plus vivante. 
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Il était impossible que» dans ce cours complet de la vie 
d'un homme d'armes, il ne fût pas question du combat 
singulier et du duerjudidairey qui n'était pas encore effacé 
de nos moeurs ni de nos lois. Le Jouv^ocel bl&me et veut 
empêcher le simple défi : 

Celui qui le fiait veut ôter à autrui son honneur pour s'attribuer 
OM vaine gloire de bien petite valeur, et il ne rend service à nui; 
il expose son corps, il dépense son argent pour tollir la vie à son 
adversaire; il laisse là la guerre, le service de son roi et de la 
chose publique, sans faire œuvre méritoire. 

Mais tout <>ela est l'oiMnion d'un sagOf d'un faiseur de 
moralités; ce n'est pas ainsi qu'on en pense tout autour 
du Jouvencel, et par force de requêtes des chevaliers, 
écuyers, dames et demoiselles, il est contraint de permettre 
un combat sur défi, en assurant que ce sera le dernier. 

Il se fait même de grands scrupules sur le combat judi- 
ciaire. Un de ses hommes a été fait prisonnier par un des 
gens ennemis; dans le cours de la bataille, il a été délivré. 
L'autre soutient que, la parole ayant déjà été donnée, il 
n'a pu y avoir bonne et loyale délivrance. Chacuii soutient 
son dire et demande à être admis au serment et au combat. 

Quand le Jouvencel vit le corps de Notre Seigneur sur quoi on 
allait jurer, il lui prit une grande pitié, en disant: —«Il faut qu'ub 
de ces deux chrétiens soit parjure, car l'un dit fausseté assuré-* 
ment. Ainsi l'un des deux va aller à damnation et déshonneur; j*y 
voudrais mettre remède. » 

Alors il estime la rançon à cinq cents écuâ, ùk appoftèf 
une bourse contenant cette somme, et dit aux champions : 

Ne jurez pas, et combattez à qui aura la bourse, puisqu'au feit 
vous disputez sur cette finance. 

On retrouve aussi un cas de chevalerie, dont il fat ques- 
tion au siège de Rouen, en 1449, lorsque le roi fit plusieurs 
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chevaliexs, entre autres GuillauiBo Cousinot, maUre des 
requêtes de son hôtel. Nous voyons dans le Jouvêncel qu'on 
ne devait donner chevalerie qu'en bataille et au Saint Sé-^ 
pulcre, et pas pour les sièges ou assauts. Il faut qu'il n'y 
ait fortification, haie ni fossé, rien entre deux, qu'on puisse 
marcher droit l'un sur l'autfc, face à face, ce qui est plus 
grande chose que d'attendre son ennemi derrière un rem- 
part, ou de l'y aller assaillir; car alors on peut toujours se 
repentir et reculer. Nous voyons encore qu'un homme non 
noble peut, pour sa vaillance, être anobli par les lieutenants 
du roi, mais que le roi seul peut faire un non noble, che-^ 
valier; ôll Tétait d'uiie autre main que celle du roi, son 
seigneur naturel pourrait le prendre de son autorité, lé 
mener, sur un fumier, lui faire couper ses éperons dorés et 
le dégrader de chevalerie. 

Biais les rois ont d'autres prééminences que les capitaines et chefs 
de guerre. — Us peuvent faire aussi à leur plaisir des chevaliers 
pour porter Tordre en leurs salles ou leurs chambres, et prendra 
pour cela gens enrichis. Ce sont des chevaliers de chambre, et dç 
ceux-là je ne parle pas. 

Les aventures de guerre continuent, avec des succès di- 
vers. Après quelque notable avantage, on envoie CranthoF 
le héraut en porter la nouvelle au roi : 

Gomme le roi retournait de la messe, Cranthor arrive dans- la 
Salle où moult de gens, connaissant qu'il apportait des nouv^les, 
se tinrent près de lui pour en savoir. Quand le roi rentra dans la 
salle, voyant Cranthor le hérauts et tant de gens assemblés environ 
lui, il dit à un sien chambellan : a Certes^ Cranthor apporte quelr 
ques nouvelles; voyez comme nos gens sont assemblés environ lui. 
Koos sommes si aisés à émouvoir pour si peu de chose! Quand il 
nous vient bonnes nouvelles, nous faisons grand'chère ! quand il en 
vient de mauvaises, nous sommes si ébahis 1 » Et son chambellan 
l'épondit : « Vous ne pouvez pas faire les hommes autres que Dieu 
les a faits; nous sommes faibles; notre nature s'émeut légèrement 
pour lebien^ et pour le ftial aussi. Ceux qui n'ont pas trop grande 
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joie (lu bien, ni trop grand deuil du mal, qui ne prisent rien les 
choses de ce monde, sont bien heureux ; mais il n'en est guère. 
— Vous dites vrai, dit le roi. » Véritablement le roi avait cette 
constance. 

Ou nous nous trompons beaucoup, ou Ton trouvera du 
charme à cette peinture, qui nous représente au naturel la 
cour du roi de Bourges attendant impatiemment les nou- 
velles, et cette égalité d*âme moitié courageuse , moitié 
insouciante de Charles Vil, de ce roi à la fois fainéant et 
chevaleresque, témoin plutôt qu*acteur de tant de grandes 
et belles choses qu*il aida de son consentement et de sa 
droite raison. Continuons, et nous retrouverons encore 
mieux l'histoire du temps. 

Après dîner le roi saillit de table, et se retira en sa chambre ; la 
reine vint, et plusieurs dames et demoiselles de sa compagnie, et 
firent moult grand'chère et beaucoup de beaux ébattements, ainsi 
qu'était la coutume. Entre les autres, une moult belle dame parla 
et dit au roi : « Sire, j'ai ouï dire que vous aviez de bonnes nou- 
velles, Dieu merci. Menez-nous à la guerre, vous en serez plus 
vaillant et toute votre compagnie. Notre heur vous vaudra plus que 
vous ne sauriez croire. » Et le roi répondit : « Si tout n'était déjà 
gagné, ce serait bien fait de vous y mener; car je sais bien que par 
vous et les autres dames qui sont ici^ tout se conquerrait; mais 
tout est gagné et conquis, nous n'y trouverions plus honneur. » Et 
la dame lui répondit : c Ne vous inquiétez pas : pensez-vous être 
. un roi sans affaires? Nenny 1 II n'en fut jamais aucun ; les grands 
rois ont toujours de grandes affaires; vous trouverez encx)re assez 
à employer les vertus des belles dames quand vous voudrez. » 

On voit assez que la belle dame est Agnès Sorel. Il s*agit 
ici de l'époque de sa grande faveur, de 1445 à 1449, lors- 
qu'elle joignit, à ce qu'indiquent les chroniques contempo- 
raines, ses efforts à ceux de Dunois pour décider le roi à 
entrer en Normandie et à chasser tout à fait les Anglais de 
France. Jusque-là Charles, sauf le siège de Montereau, où il 
avait montré une grande vaillance personnelle, n'avait réel- 
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lemcul pris que bien peu de part à toutes les guerres. Paris 
était reconquis depuis plusieurs années; Tordre se rétablis- 
sait; on avait créé les compagnies d'ordonnance; Jacques 
€œur gouvernait sagement les finances; les frères Bureau 
avaient fait une belle artillerie. En même temps tout était 
en discorde parmi les Anglais. 11 importait de profiter d*un 
moment si favorable, et c*est alors, non pas du temps des 
grandes misères de Charles VII, que gentille Agnès ouvra 
de France recouvrer, comme disent les vers de François l". 
Le roi assembla un grand conseil pour en délibérer : 

Tous furent de cette opinion, et moult joyeux du vouloir qu'il 
avait. Il fit dresser son artillerie en peu de temps, car il en était bien 
garni ; et avait aussi sous la main Targent et tout ce qu'il lui fallait. 
C'était un homme qui était toujours sur ses gardes. Pour affaire 
qu'il eût, il ne mettait pas plus grand subside sur son peuple. Il 
avait toujours un ordinaire qu'il prenait tous les ans sur ses sujets, 
et mettait cela en bonne garde , tellemei^t qu'il s'en aidait au be- 
soin, sans autre chose leur demander. Il était bien payé de ce qu'il 
devait avoir, et nul n'osait lui faire fraude, ni faute de payement. 
Aussi il tenait grand 'justice en ses statuts et ordonnances, et nul 
ne faisait tort à l'autre. Il fut en peu d'heures sur les champs^ car 
nul ne lui eût osé ni voulu faillir. Il était craint et aimé de ses su- 
jets et de tous ses serviteurs et oflBciers. 

Le roman place après cette expédition royale une circon- 
stance où le sire de Bueil eut à peu près le rôle principal, 
et qui, dans Thistoire, précéda de quelque années la cou- 
quête de la Normandie et de la Guyenne. En 1444, qusmd 
on eut conclu avec les Anglais de longues trêves dont le 
mariage de Marguerite d'Anjou avec Henri IV fut le fragile 
gage, comme la réforme des compagnie^ des gens de guerre 
n'avait pu être accomplie, et qu'on ne pouvait réussir à les 
soumettre à une forte discipline, on résolut de les employer 
hors du royaume. Ce fut alors que fut résolue la guerre 
contre les Suisses. 

Le roi dit : « Que ferons-nous de nos gens d'armes? » Le chevalier 

IV. IT 
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répondit : t II tes fiiut envoyer en quelque pays étranger chercher 
attfeune bonne querelle. » Et le roi repartit : c C'est bien dit ; il faut 
lenir conseil sur ce le plus tôt possible. » 

Le chancelier et les autres conseillers s'expliquent avec 
détail sur cet important sujet. 

Le roi veut mettre sa seigneurie et son royaume en paix, et que 
tous puissent vivre en justice et sans violence sous lui ; car le 
royaume a assez souffert de peines. La cause pourquoi le roi a ex- 
posé son corps et sa vie a été principalement la chose publique du 
royaume plus que ses revenus et son intérêt particulier. Il veut 
à son pouvoir rendre guerdon à tous ceux envers qui il est tenu. 
Voici tant de vaillantes gens qui ont travaillé pour la chose pu* 
blique et y ont tant de fois exposé leur vie. Beaucoup y sont de- 
meurés; ceux qui en sont revenus ont mis leur corps en douleurs 
de goutte ou autres maux, qu'ils sentent tous les jours et sentiront 
toute leur vie. La plupart n'ont de quoi manger. Par quoi le roi et 
le royaume sont tenus et obligés^ de vraie et loyale dette, de les 
pourvoir.... Messeigneurs de la guerre ont grandement et notable- 
ment servi, comme chacun sait, et le roi est tenu, pour eux et 
pour la chose publique, de bien pourvoir à ses gens d'armes. Ainsi 
il montrera qu'il n'est point ingrat; par quoi chacun aura toujours 
bon vouloir et meilleur cœur à le servir.... Il faut leur donner exer- 
cice pour qu'ils n'oublient pas les armes et passent leur vie hon- 
nêtement. A la guerre il faut toujours faire de la terre le fossé.... 
On leur quèrera une bonne et juste querelle pour remettre un bon 
et notable seigneur en sa seigneurie, si elle lui a été prise, et vous 
en trouverez bien. Il appartient aux rois de soutenir droiture et 
justice, et de remettre les autres rois et princes en leurs vraies et 
justes possessions, quand on les leur retient à tort. S'il y a aucuns 
sujets désobéissants à leur roi, il faut les faire obéir.... Baillez-leur 
donc une bonne grosse guerre bien fondée et à juste titre, car à 
gens d'armes est défendu le repos; ils sont faits pour tourmenter 
le monde et être tourmentés.... S'ils restaient en ce royaume, ils 
chercheraient oisiveté^ deviendraient gras, accompliraient les sept 
péchés mortels, et mourraient avant leur jour, sans tirer pénitence 
des peines qu'ils ont souffertes. C'est donc pourvoir au corps et à 
l'âme. Ils vivront ensemble, comme par le passé, et mourront plus 
joyeusement et mieux ensemble qu'à part chacun chez soi. 
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Toot eola ou à pM près dut èitè dit dans les grands cto- 
«eils qui se tiittrént à Tours, lorsque le Dauphin, sous la 
conduite du sire de Bueil, Ait envoyé contre les Suisses fi 
la tète des Armagnacs. Cette expédition fut terminée par la 
fameuse bataille de Saint- Jacques; le sire de Bueil la rap- 
pelle ailleurs dans son rohian, pour en tirer quelque pré- 
cepte de guerre. 

Le Jouvencel est donc envoyé afin de remettre en son 
royaume le roi Amidas, qui est en guerre contre une ligue 
des seigneurs de ses États avec quelques princes voisins. 
Ce roi détrôné a fait offrir sa fille en mariage au lieutenant 
que son grand allié enverra lui porter secours. Ainsi le Jou- 
vencel arrive en Amidanie pour épouser la princesse. Leurs 
amours ne demandent pas grand récit; tel n*est pas le sujet 
du roman, et sauf la naïveté du langage, on y trouve peu 
d'intérêt. 

Après^ le roi le mena à sa ûlle, et lui dit : c Voici ici votre dame 
et femme. Or on verra comment vous ferez la besogne pour Tamour 
d'elle. » Et le Jouvencel répondit : « Sire, qui n'aurait pas cœur au 
ventre, voici de quoi le lui faire venir, et Dieu me donne pouvoir 
de la bien servir ! » (On veut le mener souper.) « Quoi ! rafraîchir? 
dit le Jouvencel; je suis tant rafraîchi de voir madame que je ne 
saurais nommer lieu où j'eusse tant de plaisir ou de joie. » Adonc 
la reine se tourna et dit : c Mon fils, il faut que vous me la laissiez 
pour cette heure^ et puis je vous la rendrai.... » Et le fit asseoir 
vis-à-vis de sa dame; et je crois qu'il soupa très-mal, car il ne fit 
que la regarder. 

Après le mariage, le bon roi Amidas nomma le jouvencel 
régent du royaume d^ Amidanie. Alors commence la troi- 
sième partie du roman, ou, pour mieux dire, le troisième 
point du sermon. Le héros est maintenant dans l'état poli- 
tique, puisqu'il règne et gouverne. Cette dernière partie 
est fort courte; elle a le même, caractère que les autres; 
elle est historique et allusive, mais on y démêle moins les 
faits réels, parce qu'il y a moins de détails. On recon- 
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nall pourtant, dans le tableau d'un roi en guerre contre des 
sujets révoltés, beaucoup de souvenirs de la Pragume, et 
surtout de la ligue du Bien public, où le sire de Bueil, dis- 
gracié par LA)uis XI, avait pris parti. De tels événements 
sont toujours compliqués d*intrigues, d'anecdotes secrètes, 
que les chroniques du temps n'indiquent pas assez pour 
qu'on puisse les retrouver dans le roman. Il y a évidemment 
des portraits, mais nous n'avons pu les deviner avec assez 
d'assurance pour proposer nos conjectures. Par exemple, 
voici un passage qui se rapporte à quelque belle et puissante 
dame, dont les charmes et les artifices jouèrent un grand 
rôle dans les cabales du temps. Cette peinture a de la grâce; 
elle ressemble beaucoup à Armide dans le camp de Gode- 
firoy. On a fait prisonnier le sire de Morcellet, qui a été le 
plus traître des rebelles et a mis tous les autres contre le 
roi Amidas : 

IleBtvenuunedemoisellequ*OD appelle lademoiselledeGrantfort, 
qui le redemande plus que toutes choses au monde, et en veut payer 
grande rançon. Le roi répondit : c La demoiselle dont vous parlez 
est la plus forte enchanteresse et la plus mauvaise femme du monde ; 
si elle demande messire Morcellet, je ne m'en ébahis pas, car eux 
deux ont fait toutes ces menées. Comment est-elle venue, mon fils? 
— Monseigneur, sur ma sûreté, dit le Jouvencel. — Ah! celle-là est 
bien assurée, dit le roi, même quand elle serait venue sans sûreté. 
Vous ne sûtes oncques les choses que nous savons sur elle; elle 
tient entre ses mains la dame do Blanc-Chàtel, et lui a mis sus Tac- 
cusaUpn qu'elle voulait nous donner le Blanc-Châtel. En outre son 
château de Grantfort est une des places les plus fortes du monde. 
Là elle tient plus de dix chevaliers et de vingt jouvenceaux en ser- 
vage. Je vous prie, mon fils, que vous parliez à elle le moins que 
vous pourrez, et la renvoyiez le plus tôt possible; car j'ai grand'- 
peur qu'elle ne vous enchante et ne vous fasse quelque mal. » Le 
régent répondit : « Laissez-la chanter ou enchanter, car je ne la 
crains point, et n'ai point peur que de telles enchanteresses me 
fassent déplaisir, car j'ai bonne croyance en Dieu. — Tout ce qu'elle 
a fait, dit le roi, est par la force de son beau château et de son beau 
langage, de la subtilité et mauvaiseté dont elle est pleine. Je n'en- 
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tends point que par son cnchanterie elle me sût rien faire; mais 
elle me séduirait tout mon monde par son esprit; et pour ce, ren- 
voyez-la. » 

Il est bien entendu que le Jouvencel est aussi sage et aussi 
parfait dans Tétat politique que dans le monostique ou l'œ- 
conomique. C'est le Grandisson du quinzième siècle ; il est 
vainqueur des ennemis du roi Âmidas; il remet tout en paix 
en Âmidanie. Puis, quand on découvre que ce bon roi lui 
a caché qu'il avait un fils et un héritier, afin de lui donner 
meilleur courage par l'espérance de la succession au trône, 
le Jouvencel ne se fâche point, rassure sa femme tout éplo- 
rée, pardonne l'innocente ruse de son beau-père, et recon- 
naît généreusement la légitimité. 

Nous avons donné une longue, peut-être trop fongue 
analyse de ce roman, parce que nous ne croyons pas qu'on 
en fasse une édition nouvelle. C'est un document historique 
très-curieu?, selon nous; il n'a pourtant ni l'intérêt du récit, 
ni l'intérêt du roman. 



DE LA MORT DE HENRI III, 

PAR M. VITET, 
ET DES DRAMES HISTORIQUES. 

4831. 



Le spirituel auteur des Barricades vient de lermincr par 
la Mort de Henri III les études historiques qu'il avait entre- 
prises sur ce règne. Le troisième drame est digne des deux 
premiers; il mérite et il obtiendra le même succès. 

Dans la préface de son premier volume, M. Vitet rappelle 
que le président Hénault avait tenté un essai de ce genre, 
et composé des scènes historiques peu connues aujourd'hui. 
Le président Hénault était aussi allé chercher son sujet dans 
ce seizième siècle, si fécond en grands et nouveaux événe- 
ments, dans cette époque de révolutions où la chrétienté 
prit un nouvel aspect. Son drame s'appelle François II; 
nous y voyons, comme dans les pièces de M. Vitet, les der- 
niers Valois, Catherine de Médicis, les Guises, la Réforme, 
les guerres de religion. Mais l'auteur de Y Abrégé chronolo- 
(jique est loin d'avoir l'intelligence des caractères, des opi- 
nions, de l'esprit de faction , au même degré que notre 
contemporain. Il se montre historien sensé, plus clairvoyant 
et plus libre d'esprit que les Daniel ou les Garnier; toute- 
fois ses personnages, loin d'être aussi animés que l'exige- 
rait le drame, ne sont pas même assez vivants pour un récit. 
Ils n'ont ni le mouvement des passions, ni la verve du dia- 
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logue ; tous parlent un même langage glacé. Malgré son 
admiration pour Shakspeare et sa bonne volonté de rimiteTi 
le chronologiste n*a pas su trouver la moindre flexibilité it^ 
manière et de ton. Sans être pompeuse, sa prose a quelque 
chose de froid et d'empesé; nulle familiarité; aucun per** 
sonnage populaire, aucune représentation de l'état des es«* 
prits, des opinions des divers partis, des habitudes dos 
diverses classes; de grands personnages s'entretenaiit avec 
une dignité assez fine, mais aussi étrangers à la véi:ité in*? 
dividuelle, que les héros d'une tragédie médiocre, et «'ap- 
pelant même n seigneur » les uns les autres. 

Tel est le drame historique du président Hénault ; telles 
ne sont pas les scènes historiques de M, Yitet. C'est bien le 
moins que pour avoir vécu au milieu d'un temps si boule- 
versé, pour avoir vu de leurs yeux crouler des trônes, dres- 
ser des échafauds, conquérir le monde, périr les libertés» 
s'agiter des factions, pour avoir assisté à la lutte non encore 
terminée du passé contre l'avenir, les enfants de la Révolu- 
tion comprennent mieux que Hénault, fameux par se9 êou- 
persj tout ce qui agite les peuples, tout ce qui rend la poli- 
tique dramatique et passionnée. 

£n outre, le moment actuel se distingue surtout par ^^ 
liberté de jugement. Le respect ne place plus de barrières 
devant nulle chose. Auparavant les rois conservaient même 
dans leurs tombeaux quelque chose de la majesté qui les 
avaient environnés durant la vie ; leur mémoire n'était tou? 
chée qu'avec ménagement, avec un reste d'étiquette. Maio- 
tenant ce n'est plus cela : les grands de la terre ont été trop 
vus et maniés ; ils ont vécu de plain-pied avec tout le monde. 
Tantôt on les a aperçus naître soudainement du milieu de la 
foule ; tantôt il leur a fallu vivre avec elle ; ils ont appris qu'ils 
étaient hommes. Les rois eux-mêmes ont perdu ce senti 
ment intime du droit divin qu'ils ont eu longtemps de §1 
bonne foi. A plus forte raison, le public s'est départi de ce 
qu'il y avait de superstitieux dans l'obéissaDce et le respect. 
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Le scepticismo et Tindépendance ne s'arrêtent pas là. Ce 
n'est pas seulement les grandeurs officielles qui sont sou- 
mises à examen et à révision. Les hautes renommées ne 
sont pas plus à l'abri que les hautes positions. On se plaît 
à chercher si» sur le théâtre de la gloire, il n'y a pas eu de 
même quelque usurpation, quelque injustice de la fortune ; 
si l'homme célèbre a mérité sa place dans l'histoire, si la 
postérité n^est pas un peu dupe. L'admiration n'est pas 
beaucoup plus de mise que le respect. 

Cette disposition n'est pas aussi anti-poétique qu'on pour- 
rait le supposer au premier aperçu. Bien qu'elle ait con- 
couru avec une complète décadence de l'art dramatique, 
elle n'est pas, ce nous semble, incompatible avec lui. Seu- 
lement il faudrait que le drame remplît d'autres conditions ; 
puisque le public lui demande un nouveau genre d'intérêt. 
On reproche souvent à plusieurs de nos historiens leur s)'S- 
tème de fatalité historique; ils font, dit<»n, de Thomme un 
instrument nécessaire de la force des choses; ils appellent 
chaque événement l'accomplissement d'une idée, ou la con- 
séquence d'un principe; ils démontrent que ce qui a été a 
dû être; ils se font prophètes infaillibles du passé. Hé bien ! 
cette fatalité ne pourrait-elle pas être le mobile du drame, 
tout comme le fut, pour les Grecs, une autre fatalité? 

La représentation d'un grand événement historique lais- 
serait continuellement entrevoir son dénoûment inévita- 
ble, forcé, écrit dans les lois générales de Thumanité, dans 
la progression historique des circonstances. Les détails se 
trouveraient ainsi rapprochés par le lien d'une unité com- 
plète et attachante. C'est sur l'accomplissement d'un fait 
nécessaire que porterait l'intérêt. Le spectateur, associé pour 
ainsi dire aux volontés suprêmes et générales de la Provi- 
dence, verrait les personnages, libres dans leurs desseins, en 
proie à leurs passions, responsables de leurs actions, s'a- 
gitant sur la scène du monde, et travaillant à leur insu ii 
rexécution de la destinée. Tous y contribueraient pour leur 
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pari. Les vertus des uns comme les vices des autres, la 
prudence comme Temporlement, l'ardeur vers l'avenir 
comme la résistance appuyée sur le passé, tout tendrait 
vers le même but avec des motifs différents. On démêlerait 
ainsi les ressorts divers de cette fatalité qui, sans peser sur 
la vie et la volonté des individus, gouverne la vie des peu- 
ples et la marche de l'esprit humain. Cependant toutes les 
émotions sympathiques, qui sont proprement le caractère 
du drame, n'en continueraient pas moins h l'animer. Si la 
fatalité antique, symbole de la faiblesse humaine, des 
misères de la volonté et de la puissance des passions, nous 
a laissé tout notre intérêt pour (Kdipe, qui n'est point 
maître de son sort, et pour qui le crime et la vertu ne sont 
que des aventures fortuites; combien, à plus forte raison, 
suivrions-nous d'un regard curieux la créature humaine, 
semblable à nous par l'activité, par le bonheur ou le mal- 
heur, lorsque, instrument ignorant de la force des choses, 
elle nous rappellerait à la fois et notre faiblesse et la vaste 
destinée qui entraîne les peuples! Émus par ce que le 
drame aurait d'individuel et d'humain, notre émotion se- 
rait rendue solennelle et poétique par la grandeur de l'en- 
semble et du but. 

Voilà le drame historique et politique que semble de- 
mander un parterre blasé. Chaque jour il tâte d'une dent 
dédaigneuse tous les essais de nouveautés qu'on lui pré- 
sente pour réveiller son goût affadi. Ce n'est pas la forme 
qui lui importe. Que lui font les trois unités? Qu'a-t-il 
à recueillir de ces agréments romantiques déjà si usés, 
cousus en guise de broderie à des tragédies conçues dans 
un esprit de double imitation? Ce qu'il veut, c'est une 
pensée dramatique en harmonie avec le moment présent, 
avec la disposition des esprits, avec l'aspect sous lequel 
nous envisageons les choses et les hommes. Si nous nous 
intéressons pins à lu peinture des caractères qu'à la pein- 
ture des passions, si nous nous plaisons à revoir sur le 
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théâtre ce que nous avons tant vu dans la réalilé, la fai- 
blesse et la vanité des desseins de Thomme, en relation et 
en contraste avec la force des circonstances générales ; si 
nous aimons à voir dans leur familière vérité Ips mœurs 
d*un peuple ou d'une époque; si nous préférons le progrès 
vers un but marqué d'avance, au développement d*une 
seule situation ; une telle variation dans le goût du public 
entraînera sans doute quelques changements nécessaires 
dans les formes dramatiques, dans le langage poétique. 

Mais s'occuper, par avance et spécialement, ou de la 
forme ou du langage, c'est puérilité ; c'est changer le cos- 
tume du drame, et rhabiller à une mode nouvelle, au lieu 
de le changer dans son esprit et dans sa conception. Qu'on 
s'en fle à l'inspiration ! Elle se fait à elle-même ses formes 
et son langage, sans même s'en douter. Racine s'empreint 
et se colore de l'esprit de Tacite, malgré les vingt- quatre 
heures, l'étiquette du palais, et les amours romanesques de 
Junie. La Bible a rendu simple et familier le sublime lan- 
gage d'Athalie; et cela, sans projet, sans système et sans 
effort. Molière s'empare-t-il d'un canevas espagnol : le voilà 
sans unité de temps, de lieu , ni d'action , rejetant toute 
vraisemblance, se laissant aller au merveilleux et au fantas- 
tique, sans cesser d'être le peintre le plus profond de la 
nature morale. Il y a cent cinquante ans que le public 
admire le Festin de Pierre; et aujourd'hui l'on s'en va 
dissertant sur le classique et le romantique, comme si le 
talent avait jamais eu besoin qu'on lui donnât licence de 
s'obéir à lui-même ; comme si le succès avait jamais man- 
qué au poète, quand il est en harmonie, à la fois avec cette 
vérité qui est de tous les temps, et avec cette autre vérité 
locale et accidentelle qui distingue chaque peuple et cha- 
que époque. 

Les tragédies historiques de Shakspeare, qui inspirèrent 
au président Hénault son drame glacial de François II, ne 
lui plurent apparemment que sous le rapport de la forme. 
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Il lui sembla que c'était un cadre commode pour raconter 
et expliquer des faits historiques. On voit, dans sa préface, 
toute spirituelle qu'elle est, que c'était là à peu près son 
unique idée. 11 distingue dans les tragédies l'intérêt d'en- 
semble et l'intérêt de détail : « car, dit-il, l'intérêt général 
ne saurait s'y trouver, par le manque d'unité d'action, et 
c'est là un des défauts des tragédies de Shakspeare; à 
moins qu'on ne voulût appliquer cet intérêt général sur la 
totalité d'un règne, et regarder le règne comme un per- 
sonnage qui serait heureux ou malheureux; de même qu'on 
dit communément le règne malheureux de Charles VI, le 
règne glorieux de Louis XIV. » 

C'est que précisément le langage commun nous apprend 
ici le secret de l'art et le mérite éminent de Shakspeare. 
LUmagination, tout comme la réflexion, est naturellement 
portée à rattacher tout un règne, une époque, un grand 
événement, à une seule pensée, qui lui donne l'unité in- 
dispensable aux œuvres de l'esprit. A travers la diversité 
des événements et les actions de chaque personnage, on 
cherche une impression unique, l'accomplissement d'un 
fait général. Sans cela, l'intérêt de détail serait dispersé, 
sans progression, et bientôt fatigant et monotone. 

Il faut que la pensée de l'auteur plane au-dessus de son 
drame, qu'elle serve à le résumer en une grave conclusion, à 
le revêtir d'une seule couleur. C'est en cela que Shakspeare 
excelle. Nul poète dramatique n'a assisté plus philosophi- 
quement à la composition de ses propres œuvres; en lui 
l'observateur se cachait, pour ainsi dire, derrière le poète. 
L'humanité semble avoir toujours apparu à ses yeux comme 
un spectacle qu'il jugeait, en même temps qu'il le repro- 
duisait. Il y a en lui un folnd de pitié ou de dédain pour 
la créature humaine, qui est comme le caractère de son 
génie. 

Mais selon l'époque où Ton est placé, l'homme se pré- 
sente sous un aspect différent, (chaque époque de civilisation 
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a un cacliet particulier, dont les personnages historiques 
portent Tempreint^, dont le peintre et le poète doivent im- 
primer la couleur aux créatures de leur imagination. Ainsi 
le seizième siècle fut un temps d'audacieux affranchisse- 
ments; toutefois ce n'était pas encore l'opinion universelle, 
les masses populaires, qui se portaient à l'émancipation : 
c'étaient des esprits privilégiés, des âmes fortes, des chefs 
indomptables, des supériorités hautaines. Le génie féodal, 
qui avait si longtemps fait du faible le docile instrument 
du fort, semblait présider encore à la révolution qui le dé- 
trônait; c'est le temps des grands hommes, des entreprises 
vastes, des pensées téméraires, d'une politique à la fois ar- 
dente et calculée. 

Maintenant, le cours général des choses, les idées répjan- 
dues parmi les peuples, les intérêts universels, la marche 
de la civilisation, la situation relative des diverses classes, 
rapetissent les individus. Nous sommes toujours portés à 
expliquer la grandeur des personnages par le concours des 
circonstances. La volonté humaine n'est pas assez forte pour 
opérer par sa propre puissance; il faut qu'elle soit l'instru- 
ment ou le représentant de quelque chose de collectif. 
Nous ne savons plus concevoir ces fortes natures des vieux 
temps. Tout nous semble résulter d'une loi nécessaire plu- 
tôt que de l'usage d'une liberté; l'idée d'une cause nous 
vient toujours à l'esprit avant l'idée d'un être. Jadis on vil, 
dans les volcans et les tremblements de terre, les convul- 
sions des géants ensevelis : à présent, nous voulons, à une 
exception près, faire de tous les géants historiques des phé- 
nomènes naturels. 

Cette philosophie analytique , qui est au drame histo- 
rique ce que le marivaudage est à la comédie, et qui sub- 
stitue sans cesse les motifs extérieurs aux déterminations 
instinctives, est tellement propre à notre époque, que le 
talent même doit en subir le joug. Cette condition lui est 
imposée, car il est de son temps, sinon il reste sans na- 
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tourner encore la page pour continuer à lire ces récils ani- 
més et spirituels. 

L'avènement de Henri IV eut pourtant quelque chose de 
décisif. Ce fut une terminaison pour celte série d'événe- 
ments qui remplissent les scènes de M. Vitet. À dater de là 
commença un autre ordre de circonstances, une nouvelle 
époque. Les Barrichdes présentent le triste spectacle de la 
destruction et de l'avilissement du pouvoir royal. On y voit 
clairement que les bons citoyens et les hommes sensés ne 
pouvaient attacher nulle espérance aux entreprises du duc 
de Guise. Elles avaient un caractère évident d'ambition 
personnelle 5 cette indocilité d'un grand serviteur de la cou- 
ronne ressemblait tout à fait à une rébellion féodale; et la 
bonne bourgeoisie ne pouvait se départir de cet instinct qui 
lui faisait toujours chercher le bon ordre, au défaut de 
liberté, sous l'ombre du trône monarchique. Dans les Élais 
de Blois, ce pouvoir monarchique paraît si avili par la lâ- 
cheté, si flétri par le crime, que la France n'y peut trouver 
nul recours. Ainsi l'on arrive à la Mort de Henri III , sans 
savoir d'où viendra le salut, sans apercevoir le point autour 
duquel se rallieront les débris épars du royaume des Valois. 
Il ne fallait pas nous laisser sur cette impression : c'est une 
faute s'il s'agit de drame; c'est une erreur s'il s'agit d'his- 
toire. 

Tel est le défaut, non pas de M. Vitet, mais de notre temps, 
de notre tour d'esprit, de notre manie de tout disséquer et 
de rechercher les plus petits ressorts des plus grands événe- 
ments. Sûrement cette alliance mal assortie du parti hugue- 
not et du parti royaliste forme une peinture spirituelle et 
amusante; leurs défiances, leurs diversités, leurs antipa- 
thies, sont représentées au vif. Le rôle de d'Aubigné est 
charmant, rempli des traits les plus piquants, plein de verve 
et de vérité. Il y a beaucoup de vr£Û dans ce portrait de 
Henri IV et de ses amours un peu soldatesques avec l'abbesse 
de Vanvres; nous aimons, complices que nous sommes de 



\ 



27:2 KTUDES LITTÉRAIRES. 

M. Vilci, à voir le héros avec son humeur gasconne; nous 
pardonnons volontiers à l'auteur, qui Ta descendu de son 
piédestal pour nous le rendre familier et vrai. 11 nous plaît 
aussi d'entrevoir comment celte mobilité méridionale, cette 
camaraderie des camps, lui serviront d'habileté et le dis- 
penseront de la dissimulation. On découvre sur ses lèvres 
le mot si connu : c Un royaume vaut bien une messe; » et 
d'Aubigné ne nous laisse pas ignorer ce qu'il en devine. La 
vérité historique nous choque un peu plus quand, troublé 
et indécis à l'instant de la mort de Henri III, ses serviteurs 
sont contraints à le cacher jusqu'à ce qu'ils l'aient aidé à 
prendre une résolution. Tout cela est exact, appuyé de 
pièces justificatives : il n'y a rien à dire, les preuves histo- 
riques sont là. Nous nous amusons d'assister ainsi à la ré- 
pétition de la pièce, au déshabillé des acteurs. Pourtant 
est-ce là le vrai? N'est-ce point au contraire un aspect res- 
treint et particulier de la réalité? N'est-ce pas envisager la 
chose par son petit côté, en perdant l'impression grande et 
générale qu'elle devait faire, et qu'elle fit? 

En effet, nous autres peintres du passé, il ne faut pas 
nous figurer qu'après avoir bien compulsé les témoignages 
contemporains, avoir pénétré de notre mieux dans le carac- 
tère et l'esprit des personnages, avoir même appelé à notre 
aide cette imagination sympathique qui nous révèle les se- 
crets des êtres humains nos pareils, nous puissions pourtant 
atteindre à la résurrection des morts. Ce qui nous amuse, 
ce qui nous intéresse, ce qui nous fait sentir et penser, 
ce n'est, lors même que nous le prenons le plus à cœur, 
qu'un passe-temps, un plaisir de l'esprit. Ce sont des jeux 
pour nous; c'était pour les contemporains la vie et la mort; 
et il y a dans cette réalité quelque chose que rien ne saurait 
remplacer. S'ils pouvaient de leur point de vue apercevoir 
ce que nous éprouvons à leur sujet, combien ils nous trou- 
veraient indifférents, ïroids, et souvent dans le faux! Tous 
ces détails, ces petits motifs, cette anatomie des actions et 
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des personnages, qui nous occupent aujourd'hui, nous spec- 
tateurs désintéressés, restaient presque inaperçus par les 
contemporains, entraînés qu'ils étaient par l'ensemble des 
choses. C'était de leur bonheur ou de leur malheur, de 
leur salut et de leur perte qu'il s'agissait, et les détails 
ne pouvaient les en distraire comme nous. La première 
vérité , la vérité la plus vraie , comme parle Beaumar- 
chais , c'est cette vérité totale qui nous est léguée par la 
tradition, par l'écho des générations contemporaines. Elles 
ont jugé que tel homme était grand. En vain épluchez- 
vous des anecdotes qui nous le montrent rempli de pe- 
titesses: cela se peut, mais il était grand, son temps le 
savait mieux que nous. Telle action passa pour criminelle 
et sanglante; elle répandit l'horreur et l'effroi dans les 
esprits. Maintenant, cherchez des motifs, expliquez qu'elle 
fut nécessaire, que c'était la condition de quelque grand 
dessein; donnez-lui l'excuse d'un système de politique, 
d'un but général à atteindre : cela est fort bien : ce sont 
des vues de l'esprit plus ou moins ingénieuses ; ce n'est pas 
la vérité. 

Ainsi, pour en revenir à Henri lîl, la circonstance prin- 
cipale, celle qui effaça et entraîna toutes les autres, ce fut 
la réunion du parti huguenot et du parti royaliste contre 
la Ligue. Là était le salut de la monarchie; par là devait 
se préparer la succession de Henri IV au trône. Sûrement 
rien ne se convenait moins que ïes mignons de Henri III et 
les camarades du Béarnais; aucune alliance ne semblait si 
mal assortie. Mais il la fallait; ou bien que serait devenue 
la France? Sans sacrifier la vérité des détails, peut-être 
l'auteur aurait-il dû nous montrer quelle fut l'opinion des 
hommes sages /le tous les partis, et comment elle ne com- 
mença à avoir quelque satisfaction qu'au moment où les 
deux rois se réconcilièrent et marchèrent de concert. A 
juger des choses par le menu, il y eut besoin d'assez petites 
intrigues pour en arriver là; des deux côtés on y répu- 
té. 18 
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gnait; tout se passa gauchement et de mauvaise grâce. 
C'est cela même qui prouve que c'était chose nécessaire, et 
non point due au hasard et à des négociations plus ou 
moins bien dirigées. 

Aussi voyez, dans les Économies royales^ Rosnyjraconter 
comment, lorsqu'il en apporta la première espérance dans 
l'armée du roi de Navarre, on se pressait autour de lui, en 
le surnommant le dieu Rosny, Dans le parti royaliste, 
cette alliance était plus impatiemment attendue encore : 
Pasquier, après avoir raconté à M. de Sanzay comment le 
roi de Navarre est venu en toute franchise saluer le roi 
Henri 111, et quelle joie incroyable chacun en portait dans 
son âme, ajoute : 

« Nous tous jetons les yeux sur. lui, ores que d'autre 
«c religion que la nôtre; et, le voyant, oublions tout le 

a mal-talent que nous lui portions auparavant A la 

« vérité notre parti était trop faible sans le sien Aupa- 

« ravant les Ligueurs s'assuraient de la ruine du roi, de 
« quelque façon qu'il voulût ménager ses aflaires ; car, ou 
« il ne prendrait aide du roi de Navarre (et en ce cas ces 
« forces n'étaient baslantes), ou bien s'en aiderait (quoi 
« faisant, il exciterait de plus en plus la haine publique 
(( contre lui) ; mais ils comptaient sans leur hôte, comme 
« l'événement l'a montré. » 

C'était vraiment un devoir de nous montrer cette joie 
des bons citoyens. Parmi la représentation fidèle et in- 
génieuse des factions, il ne fallait pas laisser ignorée 
l'opinion nationale, et cet instinct patriotique de conser- 
vation, qui détache tôt ou tard les masses populaires des 
iniquités et de la déraison de l'esprit de parti. Il s'y mé- 
prend toujours, et dans tous les temps il se jette en 
avant, sans s'apercevoir que la terre va manquer sous 
ses pas. Même parmi les Ligueurs, ou plutôt sous leur ty- 
rannie, ces hommes qu'on nommait les politiques ^ et 
dont M. Vitet a ironiquement représenté les timides mé- 
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nagements, accueillaient de leurs vœux cette alliance des 
deux rois; plus tard c'est à eux que fut due la reddition de 
Paris. 

Nous serions donc tentés de demander à l'auteur de la 
Mort de Henri IlI qu'il fermât le cadre de sa trilogie 
historique, qu'il indiquât un dénoûment, et ne laissât pas 
ainsi nos esprits en suspens. Il ne fallait pas terminer cette 
suite de tableaux, par la patrie sans espoir et Henri IV sans 
décision et sans grandeur. M. Vitet, s'il est de notre avis, 
saura mieux que personne, lui qui s'est fait contemporain, 
nous présenter son sujet sous un aspect à la fois plus poli- 
tique et plus dramatique. Tant de vues justes, une connais- 
sance si détaillée et si vivante des hommes et des affaires de 
ce temps-là, ne peuvent se dérouler ainsi sans conclusion. 
Elle est dans Tesprit de l'auteur; il l'a, pour ainsi dire, 
répandue dans le cours de ses trois drames. 11 ne s'agit 
que de la résumer. 

Pendant que M. Vitet écrivait l'histoire sous une forme 
dialoguée, le Théâtre-Français voyait la foule se porter sur 
ses banquettes aux représentations d'un drame de ffenri III. 
II faut assurément que le public ait un grand goût pour 
tout ce qui est ou se prétend historique; car il ne s'agit 
nullement ici d'une représentation fidèle des faits et des 
personnages. L'auteur n'y a sans doute pas même songé : 
il s'est occupé avant tout des combinaisons dramati- 
ques, et surtout des effets de théâtre. Sous ce rapport, le 
succès a répondu à ses efforts. Pour quiconque * voudrait 
aller y chercher quelques scènes analogues à cette époque 
de notre histoire, le mécompte serait complet. Toute la 
portion politique a quelque chose de vague. A quelle épo- 
que âe la Ligue se trouve- t-on? quel est l'espoir qui anime 
ces chefs populaires, ces Crucé, ces Bussy, placés là comme 
figurants. Où se cache le parti huguenot, dont l'existence 
est le mobile de tout ce qui se fait à la cour et à Paris? 
Tout cela passe sous les yeux du spectateur, comme l'ar- 
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chit^cture de la décoration , seulement pour constater l'é- 
poque et le lieu de la scène. 

Le duc de Guise, le Balafré, cette grande figure histori- 
que, qui impose encore aux respects de la postérité, n'est 
là que pour recevoir des boulettes au nez, et pour jouer le 
rôle d'un mari jaloux. Le nœud de la pièce est un guet- 
apens, qui n'a pas même l'audace brutale des rencontres 
et des assassinats en pleine rue si fréquents dans ce temps- 
là. Vêtu de fer, afin de pouvoir porter ce gantelet qui meur- 
trira le bras de sa femme, le duc de Guise semble quelque 
personnage du vieux temps, aux mœurs rudes et grossières, 
arrivé récemment d'une gentilhommière de province, pour 
être la risée d'une cour parée de velours et de satin. On se 
croirait au quatorzième siècle, quand le connétable de 
Clisson était surnommé le boucher, et précipitait sa fille 
du haut des marches d'un escalier. Il y a là anachronisme. 

Mais il y a de l'habileté à avoir choisi ces grands noms et 
cette époque solennelle pour y établir l'action du drame. 
Si, comme on le dit dans les mémoires du temps, il se 
passa une aventure semblable au château de Montsoreau; 
si Bussy d^Amboise fut assassiné dans un rendez-vous par 
le mari de sa maîtresse, on doit convenir que l'auteur a fait 
preuve de tact en transportant ailleurs ce fait tragique. 
Entre personnages obscurs, la représentation en eût été in- 
supportable, et ignoble, comme une séance de la cour d'as- 
sises. Si on eût voulu la relever par quelque appareil féodal, 
c'était un mélodrame tel qu'il y en a tant. Mais ce mari, il 
l'a appelé le duc de Guise; on entend parler à chaque scène 
de la maison de Ix)rraine; voici la Ligue; la Saint-Bar- 
thélémy est dans Tavant-scène : nous voyons là Henri III, 
et la pièce commence par Catherine de Médicis. Tous ces 
grands noms, tous ces souvenirs s'emparent du spectateur, 
remuent son imagination, jettent une sorte de vernis poéti- 
que sur une action qui en elle-même n'a rien d'attachant; 
par-là elle est tirée du vulgaire; et, au premier coup d'œii. 



DE LA MORT DE HENRI III. 277 

un air de drame héroïque masque tant de grossièreté. Ainsi, 
ces espèces d'intermèdes historiques, qui semblent distraire 
de la duchesse et de ses amours, et s*y rattachent assez peu, 
sont pourtant essentiels au succès de la pièce; Fauteur ne 
les a sûrement pas mis sans motif. lis partagent Tattention 
du spectateur, amusent ses regards, et satisfont à son goût 
pour les détails historiques. 

D'ailleurs, le rôle de Henri est bien conçu, et peut-être 
n'a-t-on pas rendu justice suffisante à cette création. 
Henri III est difficile à peindre, même pour l'histoire. Nous 
ne pouvons guère arranger d'Une façon vraisemblable dans 
notre imagination, ce prince, vainqueur de Jarnac et de 
Moncontour, promoteur de la Saint-Barthélémy, appelé, 
pour sa haute renommée, au trône de Pologne, et en même 
temps faible, efféminé, lâche, débauché et dévot. Comment 
tant de contrastes se combinent-ils dans un seul et même 
caractère? comment lier la succession d'idées si disparates? 
L'auteur s'en est fort bien tiré. Son Henri III est le per- 
sonnage de la pièce qui a le plus de consistance et d*ori- 
ginalité. C'est un roi dégradé, mais spirituel, qui juge de 
tout et de lui-même avec finesse; qui met de Tamour- 
propre, et presque de la dignité à ne pas prendre la respon- 
sabilité de son propre gouvernement. Il n'a point de vo- 
lonté, cela lui donnerait trop de peine; mais il voit juste, 
et ne veut pas qu'on le croie dupe. C'est le Louis XV de 
madame Dubarry, c'est l'égoïsme royal s'enveloppant, en 
toute conscience, dans la conviction de son droit divin, 
sans se soucier du reste. Le publie s'est plu à cette pein- 
ture, comme à tout ce qui est dédain du passé. Ces anciens 
temps, dont on a tant voulu s'armer contre lui, il aime 
qu'on les lui présente sous une couleur de barbarie, de 
désordre, d'immoralité. On le flatte par son endroit sen- 
sible, en lui montrant que notre pays et notre génération 
ont plus de bonheur et de dignité que ces siècles, où 
es déclamateurs s'en vont vainement chercher un âge 
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d*or pour la religion et la monarchie. Cette disposition du 
public a opéré un renversement dans Tart dramatique. 
Autrerois, la tragédie représentait les infortunes des prin- 
ces, et la comédie, les ridicules des citoyens; aujourd'hui, 
il nous faut le drame pour les infortunes des citoyens, et 
les pièces historiques pour les ridicules des princes. 



SUR 

LA VIE ET LES OUVRAGES 

DE LEMONTEY. 

1850. 



Pierre- Edouard Lemontey naquit à Lyon le 14 jan- 
vier 1762. Son père était négociant. Il eut des succès dans 
ses études, et voulut suivre la carrière du barreau. En 1782, 
il fut reçu avocat à Lyon. En ce temps-là, les professions 
ne possédaient pas les hommes qui les exerçaient d*une 
manière aussi spéciale et exclusive que maintenant. Les 
avocats étaient peut-être moins habiles, moins instruits, 
moins appliqués aux études et aux devoirs de leur état. Ils 
étaient plus hommes de société, plus au courant de la lit- 
térature, de la philosophie, de Thistoire; ils vivaient da- 
vantage sur le domaine commun des gens d*esprit. Nps 
mœurs étaient alors plus communicatives; Tesprit de con- 
versation tenait plus de place dans la vie de chacun ; de là 
sans doute des connaissances souvent superficielles, des 
opinions frivoles, une trop grande facilité d'assertion; 
mais le commerce du monde y gagnait, et le mouvement 
(Jes idées n'y perdait rien. 

Lemontey, dès le commencement de sa carrière, dut 
tenir de T homme de lettres plus que de l'avocat. On ne 
retrouve aucun souvenir de ses plaidoiries ou de ses con- 
sultations; mais à vingt-trois ans, il remportait le prix 
que l'Académie de Marseille avait proposé pour Téloge de 
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Peyresc. En 1789, la môme Académie couronna son éloge 
dcGook. 

Déjà commençait ce grand mouvement d'opinion, qui 
tarda peu à devenir la Révolution française. Lemontey 
indiqua ses croyances politiques, en défendant la cause 
des protestants, qui, rendus à Tétat civil par les édits de 
1787, revendiquaient les droits politiques. Leur réclama- 
tion avait été combattue dans une brochure d'un négo- 
ciant de Lyon; Lemontey en publia la réfutation, sous le 
titre : c Examen impartial des réflexions sur la question 
« de savoir si les protestants peuvent être électeurs et 
c éligibles pour les États-généraux, d La controverse' con- 
tinua; elle fut terminée par une décision favorable aux 
protestants. Un député de cette communion fut élu à 
Lyon. Bientôt après Lemontey, qui avait rédigé le cahier 
des vœux de l'assemblée du Tiers-État , fut choisi comme 
membre du comité provisoire, qui se substitua aux auto- 
rités étabUes. Les amis de la liberté avaient à ce moment 
beaucoup de confiance et d'enthousiasme pour M. Necker. 
C'était encore à l'autorité royale qu'on demandait des ré- 
formes et l'octroi des droits publics. Le premier acte de la 
nouvelle municipalité de Lyon fut une adresse, écrite par 
Lemontey, où l'on demandait au Roi le rappel de M. Necker. 
€ Nous avons un Henri IV, disait-il, il nous faut un Sully. » 

En 1791, Lemontey, qui depuis la formation régulière des 
municipalités était devenu substitut du procureur de la 
commune, fut élu député à l'Assemblée nationale Législa- 
tive, qui succéda à l'Assemblée Constituante. Il tarda peu à 
s'y faire remarquer parmi les hommes honorables qui ten- 
tèrent de défendre l'ordre public et la monarchie constitu- 
tionnelle. Leurs efforts furent sincères, mais présentent 
aujourd'hui un spectacle d'impuissance et de faiblesse. 
Personne alors n'avait cette expérience des révolutions, qui 
depuis a été si chèrement acquise. Les opinions agressives 
étaient violentes, enivrées, aveugles. Aux passions coupa- 
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bles, aux projets criminels, se mêlaient encore des convic- 
tions réelles, et des caractères généreux; les opinions 
modérées et conservatrices étaient, depuis deux ans, ac- 
coutumées au continuel triomphe de l'émeute et du dés- 
• ordre. Nulle justice ne savait réprimer les plus sanguinaires 
excès; aucune force de gouvernement ne pouvait rallier à 
elle les bons citoyens effrayés et opprimés. Les constitu- 
tionnels voulaient bien maintenir la monarchie, mais ils 
-voulaient aussi conserver les conquêtes de la Révolution 
ainâi ils ne se dévouaient pas sans hésitation et sans réserve 
à la cause royale. Le Roi, de son côté, ne se serait pas livré 
à eux avec pleine confiance; ils ne savaient donc ni le dé- 
fendre franchement, ni l'entourer de respect et d'affection. 
La ferme raison, qui ne craint pas de braver l'impopularité, 
était alors difficile et rare. Les neuf mois de l'Assemblée 
Législative sont une des plus déplorables époques de la Ré- 
volution, et l'on en peut tirer d'utiles enseignements. 

Lemontey ne cessa point d'appartenir à cette partie de 
l'Assemblée, qui assistait avec douleur et découragement aux 
progrès de l'anarchie ; il siégeait avec Mathieu Dumas, Ra- 
mond, Beugnot, Jaucourt, Becquey et bien d'autres, qui 
représentaient la sagesse, la prudence, la bonne foi oppri- 
mées et foulées aux pieds. — Il était un des secrétaires, le 
17 novembre, lorsque furent soumis à l'Assemblée les rap- 
ports sur les massacres de la Glacière d'Avignon. [1 essaya 
de donner lecture de ces horribles récits ; son émotion fut 
telle, que les larmes étouffaient sa voix, et qu'il remit le 
papier à son collègue Isnard. Le l4 décembre, il présidait 
l'Assemblée, lorsque le Roi vint y déclarer les mesures qu'il 
avait prises contre les rassemblements des émigrés à la 
frontière et ses démarches auprès des souverains qui leur 
donnaient asile et encouragement. Lemontey eut à se con- 
former au cérémonial irrévérencieux que, comme premier 
acte de sa toute-puissance , l'Assemblée Législative avait 
réglé pour les séances royales; mais le projet d'adresse qu'il 
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proposa en réponse au discours du Roi était d*un ton res- 
pectueux et sentimental, qui excita de vives réclamations et 
reçut quelques amendements. Le discours de Louis XYI 
n*était ni plus ni moins que la déclaration de cette grande 
guerre qui a duré vingt-trois ans, qui a coûté tant de sang,, 
donné tant de gloire et de puissance à la France, pour finir 
par de si cruels revers. Or, voici en quels termes Lemontey 
répondait à ce discours : c De puissants intérêts, de douces 
c jouissances sont préparés à Votre Majesté. Du Khin aux 
€ Pyrénées, des Alpes à l'Océan , tout sera couvert des re- 
€ gards d'un bon roi et environné d'un rempart d'hommes 
€ libres et fidèles. Voilà, sire, la famille à laquelle vods êtes 
c attaché. Voilà vos amis; ceux-là ne vous ont point aban* 
« donné. »— Tel était le langage attendri que le président 
de l'Assemblée tenait au Roi, six mois avant le 10 août, 
un an avant le 21 janvier. Triste hypocrisie des phrases 
officielles! lllbsion dérisoire des compliments déclamés! 

Quelque modéré que fût Lemontey par caractère et par 
opinion, il se montra rigoureux envers les prêtres qui 
refusaient le serment à la constitution civile du clergé, et 
proposa de leur retirer la pension promise par la loi pour 
l'appliquer au secours des indigents. Dans la discussion des 
mesures à prendre contre les émigrés, il inclina du côté 
de la tolérance. Réclamant les principes de liberté, pro- 
clamés par la Constitution, il dit que l'Assemblée n'avait 
pas même à délibérer sur une proposition contraire au 
droit naturel ; il ne voyait aucun danger a dans la fuite de 
« ces indignes Français; c'était plutôt un avantage qu'un 

< malheur. Une telle conséquence de la grande régénéra* 
fc tion du corps politique devait être prévue. Ces émigra- 

< tions sont une transpiration naturelle de la terre de la 
« liberté. » 

Dans une autre discussion, Lemontey témoigna quelque 
éloignement pour l'institution du jury, où, disait-il, on 
avait compilé la législation anglaise, avec les idées de 
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quelques philosophes français, il s'inquiétait surtout de la 
désignation des jurés par des administrations électives» 
issues de Tesprit de parti. 

Ainsi fut parcourue la carrière législative de Lemontey 
pendant les neuf mois de TAssemblée, qui précéda le 10 août. 
Il revint à Lyon. Lorsqu'il vit la courageuse insurrection 
tentée contre la tyrannie de la Convention, il présagea les 
terribles vengeances qui allaient tomber sur sa ville natale, 
et il se retira en Suisse. Son frère, Thomas Lemontey fut 
au nombre des honorables Lyonnais qui se défendirent 
vaillamment et sans espoir; puis il tomba sous les mitrail- 
lades que les commissaires de la Convention dirigèrent 
contre d'honorables citoyens. 

Lemontey passa hors de France toute l'époque sangui- 
naire de la Terreur. A son retour, en 1795, il fut adminis- 
trateur de district. Son caractère avait trop de mansuétude, 
il venait de faire une expérience trop triste de Texil et de 
la persécution, pour s'associer en rien aux réactions et aux 
vengeances que le parti naguère opprimé et décimé par 
Téchafaud et les massacres, exerça à Lyon et dans le Midi 
contre ceux qui avaient perdu leur cruelle autorité. Le- 
montey n'abusa du pouvoir que pour rendre de bons offices 
aux proscrits et aux émigrés qui cherchaient à revenir dans 
la patrie , et à y retrouver quelques débris de leur fortune. 
Hais il n'avait nulle velléité de rentrer dans le mouvement 
politique; il quitta la province et vint à Paris, pour y vivre 
désormais dans le monde des lettres, de l'esprit et de la 
conversation. C'était là sa vraie destinée. Il ne cherchait 
point la gloire; il ne se proposait pas alors de grands et 
studieux travaux, ne poursuivait aucun but élevé, ne 
s'inspirait de nulle vive conviction. Le repos, la sécurité, 
une distraction douce et facile, une sorte de sybaritisme 
moral : telle était la vie, comme il l'entendait, et s'il son- 
geait encore aux affaires publiques, c'était assurément 
pour jurer qu'on ne l'y prendrait plus. 
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Sa première œuvre Tut un petit opéra comique, Palma 
ou le voyage en Grèce, qui fut joué en 1798. La musique 
était de Piantade, et dans ce temps-là semblait agréable; 
une actrice en faveur, madame Scio jouait le principal 
rôle : les paroles avaient du trait et de la grâce. Le succès 
fut complet, sans être éclatant. L'auteur garda l'anonyme, 
mais on commença à parler de lui. L^année suivante, il fut 
moins heureux-, un autre opéra, Romagnési, avec les 
mêmes acteurs, avec le même musicien, fut sifflé assez 
cruellement. Quelques changements, la suppression des 
mauvais quolibets qui avaient déplu au parterre, remirent 
la pièce à flot. L'auteur fut demandé et nommé à la se- 
conde représentation ; mais en définitive ce fut une chute, 
et Romagnési eut peu de représentations. 

Enfin trois ans après, en 1801 , Lemontey prit place 
parmi les hommes de lettres, et encore plus parmi les gens 
d*esprit. Il fit paraître un volume iniiiiûé: Raisony folie; 
chacun son mot^ qui eut deux éditions dans la même année. 
Peut-être les lecteurs d'aujourd'hui ne confirmeraient-ils 
point entièrement ce succès. Les railleries et les facéties 
sont sujeltes à passer de couleur, lorsqu'elles se rapportent 
trop aux ridicules et aux manies du temps, et n'atteignent 
que la surface. Les anecdotes sont oubliées; les modes ont 
changé; les vices ont pris une autre écorce; les allusions 
ne sont plus comprises, la moquerie de ce qui n*est plus 
a perdu sa gaieté. La plaisanterie de Lemontey a , il est 
vrai, une sorte de couleur philosophique, qui rappelle, 
par la forme seulement, la manière de Swift et de Vol- 
taire, mais elle ne pénètre pas au fond des choses; elle 
ne provient pas d'une pensée générale ; ce sont des mo- 
queries de société, qui ne sont pas à l'usage des générations 
nouvelles. Comme en outre, elles sont souvent cyniques, 
sans être légères, et manquent de ce bon ton et de cette 
gaieté absolument indispensables à qui se risque hors de 
la décence, il est à craindre que Raison et jolie ne prenne 
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point place parmi les classiques de la littérature railleuse. 
Les mêmes défauts sont plus marqués dans le Récit d'une 
séance des observateurs de la femme, qui parut en 1803, et 
amusa davantage encore les contemporains. 

Dans ce mélange de récits facétieux, de caricatures,, de 
parodies des mœurs et des travers du temps, Lemontey, 
sans avoir la volonté formelle d'exprimer une opinion po- 
litique, avait dans maint passage reproduit le sentiment 
public : c'était alors la belle et glorieuse époque du Con- 
sulat. La France, sauvée de l'anarchie et délivrée des 
tyrannies révolutionnaires, imposait la paix à l'Europe, 
établissait l'ordre intérieur, créait une administration mer- 
veilleusement régulière, cherchait à coiistituer la société 
nouvelle, en réunissant les éléments qui composaient la so- 
ciété ancienne. Jamais une nation ne reçut, d'une manière 
31 complète et si soudaine, de tels bienfaits. 

En la célébrant, et en portant sa reconnaissance sur le 
grand homme à qui on les devait, Lemontey se trouvait 
d'accord avec la voix du pays, avec l'opinion de tous les 
bons citoyens, de tous les hommes sensés. Dans quelques 
mots de louange placés, et presque cachés, parmi les jeux 
de son esprit, on n'entrevoyait aucune intention intéres- 
sée, aucune apparence de sollicitation. Mais alors le gou- 
vernement allait au-devant de tous ceux que distinguaient, 
soit quelques souvenirs des temps antérieurs, soit une ré- 
putation de capacité, soit des succès littéraires. Lemontey 
fut, en 1804, placé comme jurisconsulte auprès de l'admi- 
nistration des Droits réunis, et peu après il devint chef du 
bureau de la police littéraire. 

Dès lors il mena une vie très-douce et fort à son goût. 
Son revenu était plus que suffisant pour ses habitudes par- 
cimonieuses, dont aucune vanité de dépense ne le détour- 
nait jamais. Les emplois qui lui avaient été donnés ne lui 
imposaient aucune responsabilité, ne donnaient nulle oc- 
casion de prononcer son nom, si bien qu'il en résultait 
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pour lui une sorte d'indépendance, qui ne se manifestait 
que dans les conversations intimes et dans les salons de 
bonne compagnie, où il n*avait aucune méfiance. 

Épicurien par ses opinions, passablement cynique dans 
son langage et ses habitudes, il était d'une société douce 
et Tacile, sans nul sentiment de malveillance, d'envie, ni 
d'hostilité. Il arrangeait sa vie de la façon qui lui était com- 
mode. Rien de ce qu*il faisait n'avait un autre objet que 
son propre contentement; jamais pourtant aux dépens 
d'autrui. L'étude, la réflexion, la conversation, les écrits 
qu'il livrait au public, tout était calculé pour la satisfaction 
paisible de ses penchants. On pouvait dire qu'il avait pres- 
que fait de Tesprit une jouissance physique, tant il le 
ménageait convenablement pour son plus grand repos. L^ 
vérité, le savoir, la raison ne renfermaient pour lui aucune 
idée de devoir, n'opéraient en lui aucune impulsion invo- 
lontaire; il les aimait, parce qu'il les trouvait bons à aimer. 

11 avait dans sa jeunesse adopté les opinions qui avaient 
commencé la Révolution ; il avait eu en horreur, en dégoût 
les saturnales révolutionnaires. Le despotisme ne lui plaisait 
point; mais il était avant tout un véritable enfant du dix- 
huitième siècle; et comme le régime impérial, tout absolu 
quUl pouvait être, laissait tranquillement subsister les habi- 
tudes et la tradition de la société française, telles que la Ré- 
volution les avait modifiées, ce gouvernement lui convenait 
par beaucoup de points. Autant que le comportait son carac- 
tère doux et bienveillant, il était, mais d'une manière géné- 
rale, aigre et sarcastique contre l'aristocratie de Tancienne 
monarchie; il avait aussi contre le clergé et Tautorité reli- 
gieuse tous les préjugés intolérants de la littérature voltai- 
rienne. Avant tout, il aimait l'ordre, qui garantit la sécurité. 

C'était donc de très-bonne foi qu'en 1802, il avait dit dans 
une préface: — a Je suis de la faction des contents, et si je 
n'en étais pas, je me tairais. » — Quand fut établi l'Empire, 
Lemonley fit un peu plus que se taire; il composa, pour le 
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couronnement, un petit roman laudatif : La Famille du 
Jura^ ou Irons-nous à Paris? qui semblait une plaisanterie 
omise dans Raison et Folie, Plus tard, il publia la Vie du 
Soldat français en trois dialogues, et enfin, pour célébrer 
la naissance du roi de Rome : Thibaut, comte de Cham- 
pagne, petit poème en prose à la manière de Cazotte. 

Ces minces écrits lui semblaient des nécessités de sa po- 
sition, des devoirs du chef de bureau, plutôt que des œu- 
vres littéraires. Il n'en gardait pas moins sa liberté d'esprit, 
ses habitudes de raillerie à demi voix; il se dédommageait 
par des épigrammes de sa docilité officielle. Se moquer des 
autres et de soi-même; blâmer le pouvoir sans souhaiter 
qu'il subît une réforme, était encore une habitude du dix- 
huitième siècle. On a appelé l'ancien régime une monar- 
chie tempérée par des chansons. L'esprit d'opposition , 
quand il n'a point d'autres armes à employer, n'aspire réel- 
lement pas à la liberté ; le laisser-aller de l'autorité lui suffit. 
Rechercher la faveur des gouvernants, et les avantages 
qu'elle procurait, sans en garder la moindre reconnais- 
sance, sans y voir la moindre obligation, était chose com- 
mune en ce temps-là. Lemontey en avait la tradition. Lors- 
que censeur impérial des théâtres, il retranchait ou chan- 
geait les vers qui dans les chefs-d'œuvre du Théâtre-Français 
pouvaient être applaudis par allusion, il disait à ses amis: 
— € N'allez-vous pas voir, ce soir, Athalie par Racine et 
« Lemontey?» — Et sa conscience se trouvait quitte à la 
fois envers le devoir de sou emploi et l'amour-propre de 
spn opinion. 

La Restauration pouvait donner quelque mquiétude à Le- 
montey 5 il était probable qu'elle ramènerait, plus ou moins, 
beaucoup de choses qui lui déplaisaient; mais il chercha et 
retrouva, en ses souvenirs, de vieux restes de ses sympa- 
tliies pour la monarchie de 1791. Au fond, il aimait mieux 
la liberté que le despotisme, et il avait assez de discernement 
pour comprendre qu'il y aurait plus de garanties contre le 
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pouvoir des Bourbons, qu'il n'y en avait eu contre la dicta- 
ture impériale. 11 voulait surtout conserver ce qu'il pourrait 
de sa commode position. Ainsi il ne refusa pas plus ses hom- 
mages et ses louanges à la légitimité constitutionnelle, qu'il 
ne les avait refusés au règne de la gloire. L'expression de ses 
sentiments pour la Restauration fut confiée à une sorte de 
roman, moins gai et plus cynique que ses précédentes facé- 
ties. VEnfant de VEurope est une pesante imitation de 
Voltaire : on ne refait point Candide^ et ce n'était pas un 
modèle à prendre. D'ailleurs le moment où il parut n'ap- 
pelait point la plaisanterie. La chute de l'empire, la double 
invasion de la France, les malheurs de la patrie, et le 
souci de l'avenir auraient dû lui donner des inspirations 
plus sérieuses. Cet opuscule passa ignoré, et c'était jus- 
tice. Pour savoir qu'il a été publié, il faut avoir ou le scru- 
pule d'un éditeur d'oeuvres complètes, ou l'exactitude d'un 
biographe. 

Lemontey perdit ses emplois, non point par réaction, ni 
par disgrâce, mais par des suppressions économiques. Il 
conserva toutefois la place de censeur des théâtres. Sa façon 
d'être, l'égalité de son humeur, l'agrément de son com- 
merce restèrent les mêmes. Les divers ministères des pre- 
mières années de la Restauration furent accueillis par ses 
espérances; loués de leurs bonnes intentions, parfois assez 
sincèrement, parfois avec un peu de persiflage. Plus lard 
son opposition ne fut ni passionnée ni imprudente; elle 
n'excédait jamais les limites de l'épigramme. 

En 1818, sa position littéraire changea complètement; 
il publia VEssai sur rétablissement monarchique de 
Louis XIV. Ce sera son titre à ne point être inconnu à la 
postérité; il y a mis tout ce que son esprit avait de véri- 
table valeur. Ce fut le travail de sa vie, sa véritable occu- 
pation; il en avait espéré quelque renommée. On y re- 
connaît une longue et consciencieuse étude des faits, 
beaucoup de sagacité et une grande vue d'ensemble. On 
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avait écrit bien des volumes sur le siècle de I^ouis XIV; 
nous le connaissions par une foule de mémoires curieux, 
qui le font vivre devant nous. Personne, avant Lemontey, 
n'avait mieux résumé ces jugements et ces témoignages ; per- 
sonne n'avait encore montré aussi bien quelle place ce grand 
règne doit tenir dans l'histoire politique de la nation fran- 
çaise; comment elle fut gouvernée, dans quel esprit et quelle 
direction; comment l'ordre et la règle y furent établis; la 
naissance de l'administration, qui a développé les ressources 
du pays et augmenté ses forces ; les lois imposées à l'obéis- 
sance de tous et^par là établissant l'égalité; les progrès 
rapides de la civilisation ; les différences de classes com- 
mençant à s'effacer. 

£n même temps, l'historien indique avec justesse que 
tous ces bienfaits de l'ordre étaient destinés moins à 
rendre le peuple heureux qu'à accroître le pouvoir du 
souverain, qu'à lui donner de la gloire, à lui créer de 
nombreuses armées. Sans abaisser le caractère du grand 
roi, il remarque comment, en s'imposant à lui-même de no- 
bles devoirs, il croyait les accomplir vis-à-vis de sa propre 
majesté) plutôt que pour le bien et le droit de la nation; 
de là nulle garantie d'un ordre durable, d'une prospérité 
continuée, d'une gloire sans éclipse. Le gouvernement resta 
soumis à toutes les vicissitudes des passions, de l'âge, 
de la santé du monarque : de telle sorte que lorsque ce 
règne arriva à sa dernière époque, il perdit tout ce qui 
l'avait honoré, et laissa le pays pauvre, malheureux et 
vaincu. 

Ce livre eut un succès mérité. Dès VaunéG suivante Le- 
montey fut élu à l'Académie française pour succéder à 
l'abbé Morellet. Parmi tant de plaisanteries dont il avait 
rempli plusieurs volumes, il ne s'était point refusé les lieux 
communs épigrammatiques contre l'Académie; son élec- 
tion ne lui fit point pour cela un moindre plaisir. Il de- 
venait le confrère de plusieurs amis, et le suffrage du pu- 

IV. 19 
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blic s'ajouta aux leurs. Le 18 juin 18t9, à sa séance de 
réception il prononça Téloge de son prédécesseur. Son dis- 
cours est de fort bon goût, dans une juste mesure, et fut 
très-approuvé. 

L'essai sur le règne de Louis XIV devait servir d'intro- 
duction à une histoire politique de la France pendant le 
dix 'huitième siècle. Encouragé par le succès, Lemontey 
continua son travail; il compulsa patiemment, sans se 
presser et avec discernement, les archives et surtout les 
correspondances et les pièces déposées au ministère des 
Affaires étrangères. Ce genre de travail convenait à son 
esprit curieux des dessous de cartes, et porté à déjouer les 
apparences : c'était pour lui un amusement encore plus 
qu'une étude. Peu d'années après, il avait achevé V Histoire 
de la Régence^ et il pensait à la publier. Le chef des ar- 
chives des Affaires étrangères, gardien jaloux du dépôt qui 
lui était confié, se faisait un devoir de tenir indéfiniment 
cachés les secrets d'État; il prétendit que Lemontey n'avait 
pas le droit de livrer à la publicité un travail pour lequel 
il avait eu la permission de prendre communication des 
documents conservés aux archives du ministère. Lemontey 
n'aimait point à se faire de querelles avec les puissants; il 
avait besoin pour achever son livre de conserver accès aux 
archives; il ne réclama point, et Y Histoire de la Régence 
n'a pu paraître qu'après la révolution de 1830. 

Ce livre n'a point rempli les espérances qu'on en avait 
conçues. C'est le travail d'un homme d'esprit; les recher- 
ches sont faites avec sagacité; les opinions sont ingénieuses; 
beaucoup de faits ont été très-bien éclaircis. La conspira- 
lion de Cellamare est spécialement l'objet d'une enquête, 
qui la fait connaître bien mieux que tout ce qui en avait été 
connu. Les matières d'administration sont traitées avec 
soin ; les opérations de Law ne sont peut-être pas expliquées 
assez complètement; mais les effets de cette crise de nos 
finances sur les mœurs, sur le commerce et l'industrie sont 
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très-bien décrits. Le défaut principal c'est que celte his- 
toire n'est pas un récit, mais la conversation d'un homme 
d'esprit, qui a beaucoup étudié cette époque et qui rend 
compte de ses recherches et de ses jugements. Il y a man- 
que de proportion dans les parties. Lorsqu'un événement 
a intéressé l'auteur, ses circonstances, ses causes, ses con- 
séquences prennent un développement que ne reçoivent 
pas les autres faits. Si Lemontey se fût borné à écrire un 
essai sur la Régence, comme il avait fait pour le règne de 
Louis XIV, et se fût proposé seulement des considérations 
historiques, son second livre aurait sans doute valu le 
premier. En outre il s'est mal défendu contre ses propres 
opinions, et a laissé percer trop de malveillance épigram- 
matique contre l'aristocratie et l'ordre hiérarchique de 
l'ancienne monarchie. Une impartialité plus complète eût 
mieux convenu à son caractère et à son talent; car il n'a- 
vait rien de passionné; ses convictions n'étaient pas abso- 
lues, et ses aversions n'étaient que des antipathies de 
société. 

Il reste de Lemontey quelques autres écrits : des biogra- 
phies et des morceaux de critique, qui furent remarqués 
lorsqu'ils parurent et dont la lecture est agréable ; sa bro- 
chure sur les caisses d'épargne était une bonne œuvre et 
fut utile : les conseils qu'il adressait aux classes pauvres, 
en leur expliquant cette institution, étaient clairs, raison- 
nables et écrits avec une forme spirituelle assortie aux 
lecteurs qu'il voulait persuader. 

La santé de Lemontey commença à devenir mauvaise 
en 1825. Une blessure au pied fut longtemps à se guérir et 
le força à garder sa chambre; puis il eut une ophlhalmie, 
qui troubla la vision. Il passait pour fort avare, ce qui était 
probablement injuste ou exagéré, car on lui avait vu don- 
ner 1,200 fr. pour un prix destiné à la meilleure pièce de 
vers sur l'enseignement mutuel. Quoi qu'il en soit, ses amis 
le blâmaient de prendre si peu de soin de lui-même^ de ne 
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point avoir de domestique pour le servir, de ne point appe- 
ler de médecin. — Au mois de mai 1826, il alla s'établir 
auprès de Sceaux, à la campagne, chez M. l'amiral Tchit- 
chakoL 11 y tomba malade; on le ramena à Paris, sans es- 
poir de le sauver. Il mourut le 26 juin 1826. M. Fourier lui 
succéda à TAcadémie. 



SOUVENIRS 

D'UN SEXAGÉNAIRE, 

PAR M, ARNAULT. 

1836. 



M. Arnaùlt publia, en 1833, d* abord deux volumes de ses 
Mémoires, puis deux autres volumes. 11 mourut un an 
après, sans avoir terminé le récit de sa vie, et même sans 
avoir atteint l'époque où ses Souvenirs auraient eu le 
plus d'intérêt. Le caractère distinctif de ses mémoires, 
c'est une complète sincérité. M. Arnault n'avait rien à ca- 
cher; sa vie, livrée dès longtemps à la publicité par ses 
succès littéraires , s'est écoulée honorablement. Le nom 
de l'auteur de Marins et des Vénitiens ne se trouve mêlé 
à nulle faction, à nulle intrigue; il n'a exercé ni recher- 
ché aucun emploi politique. Le malheur seul, et un mai- 
heur injuste, a semblé lui donner la couleur d'un parti. 
Au vu et au su de tous, il a été un homme de talent et un 
honnête homme. Les événements de sa destinée, les varia- 
tions de sa fortune, sont un témoignage de ce que les révo- 
lutions peuvent faire d'une existence privée; c'est un exem- 
ple, entre tant d'autres, des naufrages où elles précipitent 
celui qui ne demandait au sort que des succès littéraires 
et la jouissance de la vie sociale. 

C'est sous ce rapport qu'il faut lire les Souvenirs de 
H. Arnault. On ne saurait parler de soi d'une manière plus 
vraie, plus naturelle et plus modeste: nulle prétention, 
nulle ambition. Son récit et son langage sont d'un homme 
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qui s*est laissé vivre au fil des circonstances, sans les ex* 
ploiter et sans essayer de lutter contre elles. 

< C'est moins Thistoire des événements que celle de Tin- 
c fluence qu'ils ont exercée sur la société, que celle des 
(( modifications si singulières et si contradictoires qu'ont 
c éprouvées les habitudes françaises. Homme de lettres par 

< goût, homme politique par circonstance, mais homme 
c du monde plus que toute autre chose, c'est moins l'his- 

< toire des lois que celle des mœurs, moins Thistoire de 

< l'État que celle de la société, que j'écris. » 

Ce n'est point comme observateur froid et abstrait 
que se présente M. Arnault; c'est lui surtout, ce sont les 
changements de sa situation, de sa façon dh vivre, de 
ses impressions, de ses relations de société, qui servent 
comme d'épreuve et d'indice aux variations des mœurs 
françaises. 

Ainsi on le voit au sortir du collège entrer, presque à la 
veille de la Révolution, dans ce monde heureux et insou- 
ciant où la vie se menait d'une façon si douce et si facile* 
Placé par la fortune de sa famille entre le loisir et l'occupa- 
tion, il opta pour le loisir; car les lettres en ce moment 
donnaient plutôt une position sociale qu'elles n'imposaient 
le travail et l'étude. Attaché à la maison de Monsieur, de- 
puis Louis XYllI, par une de ces charges achetées, qui corn* 
mençaient déjà à choquer la vanité plutôt qu'à la flatter, 
rien ne lui manquait pour avoir une jeunesse agréable. Des 
plaisirs sans licence, des succès de société, des vers, des 
plans de tragédie, des prix d'académie» Tamitié de ses 
égaux, la bienveillance de ses supérieurs alors facilement 
acquise même lorsqu'elle était peu recherchée : tout cela 
composait un présent fort commode, et promettait un avenir 
tracé d'avance. L'intérêt des choses littéraires, l'apparition 
d'un livre, une première représentation, le mouvement des 
opinions politiques déjà si libres, mais encore si peu mena- 
çantes, si semblables à la littérature : il y avait là de quoi 
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ne pas laisser un moment de vide ni d*ennui à un homme 
de vingt ans. 

Sur ce, arrive la Révolution. N'attendez pas que de si 
grands événements, qui nous apparaissent aujourd'hui re- 
haussés de leurs immenses conséquences, aient pu avoir 
pour le jeune homme, étranger à la vie politique, une impor- 
tance telle que nous Timaginerions.»!! fallut quelque temps 
et des malheurs pour comprendre où en étaient la France 
et Tordre social. La jeunesse put rester avide de plaisirs et 
de distractions, la société ne voir dans le premier com- 
mencement de la Révolution qu'un intérêt plus vif et des 
brouilleries de salon ; la littérature n'eut qu'à suivre son 
cours habituel, sans autre opinion que l'amour-propre» 
sans autre ambition que le succès. M. Ârnault, témoin des 
scènes de 1789, se représente comme ne jugeant guère leur 
portée et n'en recevant encore que les émotions d'un spec- 
tacle agité; bon, généreux, doux de caractère et de mœurs, 
les violences et les crimes le trouvaient invariablement 
animé de pitié et d'horreur. Dans ses souvenirs, après qua- 
rante ans passés, il a retracé avec vivacité ces premiers 
excès de la Révolution, que les hommes politiques d'alors 
furent coupables, dans leur imprévoyance, d'envisager avec 
indulgence et mollesse. M. Ârnault, parent de l'infortuné 
M. de Flesselles, attaché à la maison d'un prince, vivant au 
milieu d'une société qui perdait son frivole repos, peint 
naïvement la disposition de son esprit. 

< Quelles étaient alors mes opinions politiques, je serais 
« assez embarrassé de le dire au juste. Au collège, le mot 
c de liberté avait noblement résonné à mon oreille ^ mais 
c j'étais trop familiarisé, dès l'enfance, avec l'ordre établi 
c pour y voir un esclavage. Comme le Roi était bon, je ne 
« concevais guère qu'on eût rien à redouter de son pouvoir, 
c Ce n'est pas d'ailleurs dans la ville, où l'on vivait d'abus, 
< que les inconvénients des abus se faisaient sentir. Ce- 
« pendant, aux approches de la Révolution, mon caractère, 
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tt qui me porte à Tindépendance , m'avait fait partager 
c pour un moment les espérances de la nation... Je sen- 
te tais au fond plus que je ne réfléchissais; dominé par 

< des affections plus que par des opinions, j'étais aristo- 

< crate. » 

L'influence personnelle du prince auquel était attaché 
H. Arnault n'entrait pour rien dans ses opinions. On re- 
trouve là cette indifférence pour les hommes, maladie toute 
royale, dont le symptôme est de tenir les personnes pour 
des êtres d'une nature inférieure pour lesquelles on peut 
avoir des bontés, mais point de sympathie. — «Un an 

< s'était écoulé sans que Monsieur m'eût adressé un seul 

< mot. » — Et c'était pendant la Révolution déjà flagrante 
qu'un empressement jeune et dévoué se trouvait ainsi en- 
couragé et récompensé! M. Arnault a donc pu conserver 
liberté de jugement sur son royal patron, qui avait à peine 
daigné l'apercevoir au second rang de ses serviteurs, et qui, 
vingt-cinq ans après, l'avait assez oublié pour le laisser^ 
bien inutilement, sur une liste de bannis. Le portrait qu'il en 
fait est sans respect, mais sans malveillance : il le repré- 
sente littérateur anonyme, bel esprit par érudition et par 
mémoire, grave et coquet, se livrant d'une façon indécise, 
timide, honteuse, à un certain penchant pour la popularité, 
plus pour faire niche à ses frères que par aucune conviction : 

< Remanier la monarchie, s'amuser entre les partis, finas- 
« ser avec les Chambres , mener les affaires comme une 
€ partie de piquet, sont des jouissances qui ont pu lui faire 
« convoiter le trône. » Ce portrait est trop épigrammati- 
que; toutefois on y retrouve assez le Louis XYIII de la 
Charte. 

M. Arnault aristocrate s'en allait donc suivant le cours 
de la Révolution, faisant des vers contre Chénier, et s'in- 
dignant du succès de Charles IX; envoyant des articles aux 
Acles des Apôtres; lié avec M. d'Épréménil et avec le parti 
contre-révolutionnaire; et pourtant sans nulle animosité 
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contre les opinions opposées, ne rompant point un seul lien 
d'amitié pour des différences politiques. 

Plus occupé de la Comédie-Française que de PAssemblée 
nationale, il débuta avec éclat dans la carrière liltéraire par 
la tragédie de Marins; elle obtint un grand succès qui n'a 
pas été moindre lorsque, plus d'une fois, elle a été reprise au 
théâtre. Madame l'avait fort encouragé ; elle assista à la 
première représentation, et semblait se plaire aux applau- 
dissements. 11 dédia sa pièce à Monsieur. En 1792 , il fit 
jouer une tragédie de Lucrèce, qui réussit moins bien que 
Marins. 

Cependant la Révolution suivait sa marche. On juge 
assez l'horreur et Teffroi qu'inspirèrent à M. Arnault la san- 
glante journée du 10 Août et les massacres de Septembre. 
— « Ces filots de sang sont toujours sous mes yeux ; ils me 
« poursuivent, ils m'enveloppent comme la marée mon- 
c tante; je ne saurais rester au milieu du meurtre et des 
< meurtriers ; je pars pour l'Angleterre, » — dit-il à sa mère, 
et il s'évada périlleusement de France. Arrivé à Londres, ce 
n'est point de politique qu'il s'occupa; il allait tous les soirs 
aux théâtres, fit plus ample connaissance avec Shakspeare, 
et passait la journée à se promener à Londres comme un 
voyageur. C'est qu'en effet il ne pouvait pas être un émigré. 
Quelle que fût son opinion politique, il y avait dans TÉmi- 
gration des intérêts privés, des regrets, des espérances, des 
menaces, où il ne pouvait prendre aucune part. La France 
se défendait glorieusement contre les étrangers : l'amour 
de la patrie, l'orgueil national, les habitudes parisiennes 
rentrèrent bien vite au cœur de M. Arnault; et, après plu- 
sieurs semaines, il ne comprit même plus pourquoi il se 
trouvait en Angleterre. 

Le voilà reprenant la route de France par la Belgique, 
avec encore plus de risques qu'il n'en avait trouvé en 
partant; allant de ville en ville à travers l'armée française 
et les municipalités révolutionnaires; ne manquant pas 
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un théâtre partout où il en trouvait. Arrêté et inearoéré 
à Dunkerque, il y fait apprendre sa tragédie de Moriui 
par des acteurs d'opéra comique, qui Tiennent répéter dans 
sa prison. Mademoiselle Contât obtient, par Fabre d'É- 
glantine, sa mise en liberté : il sort. A Lille , il va, comme 
partout, au spectacle; là, il entend la Maneillaiêe: — «Au 
« sentiment avec lequel j*cntendis cet appel fait à la ven* 
« geance nationale, au milieu des ruines dont les Autri- 
€ chiens avaient couvert une de nos plus belles cités, je 
« reconnus que j*étais Français. )» — Maintenant notre ans» 
tocrate, notre émigré, sent battre son cœur en écoutant, 
Allons, enfants de la patrie. On se plaît à cette vérité de 
récits, à cette mobilité d'impressions, à cet abandon désin- 
téressé aux mouvements de l'âme et de l'imagination. 

Revenu à Paris, M. Arnault se trouva présent au procès de 
Louis XVI. Comme on l'imagine, son patriotisme naissant 
no diminua en rien l'horreur que lui faisait éprouver cette 
sanglante iniquité. On s'applaudit de retrouver dans ces 
souvenirs ce que veulent ignorer les sophistes et les décla- 
mateurs d'une génération nouvelle : l'opinion de c^te masse 
de gens honnêtes et raisonnables, cet instinct moral de la 
nation qui se laissa lâchement opprimer, mais qu'elle con- 
serva toujours. 11 y eut constamment une opinion publique 
qui, telle que le chœur de la tragédie grecque, représen- 
tait, mais silencieusement, la raison et la morale sur le 
théâtre où agissaient le crime et la démence. M. Arnault 
était un de ces choristes qui ne chantaient pas à haute voix. 

11 se réfugia dans une vie toute littéraire pendant la Ter- 
reur, indigné et suiloqué de tout ce qui Tenvironnait, et 
pourtant faisant des tragédies, des opéras comiques, voire 
même un vaudeville : la Tentation de saint Antoine, qui 
scandalisa un parterre de 1794, bien que, depuis la Révo- 
lution, on se fût accoutumé à voir jouer sur tous les théâ- 
tres les moines et les religieuses. 

M. Arnault fut, comme on peut le croire, heureux de la 
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délivrance du 9 Thermidor. Cherchant toujours le charme 
d'une société spirituelle et facile, il vivait dans le commerce 
des hommes de lettres et des artistes, mêlant aux travaux 
littéraires la vie d'un monde qu'il est difficile de peindre 
aujourd'hui : monde sans étiquette, sans nulle distinction 
de classes, où l'égalité était complète, tant l'inégalité avait 
été effacée et oubliée en face des échafauds et dans l'en* 
ceinte des prisons; monde où la soufTrance et la crainte 
avaient été si rudes et si puissantes que la méditation, que 
le développement des intelligences avait été suspendu ; de 
sorte que, même dans la république des lettres, il y avait 
à peine une aristocratie. 

Hais c'est surtout la société où vivait M. Arnault, qui est 
en singulier contraste avec une époque dont la physionomie 
historique ne manquait ni de grandeur, ni de tristesse. On 
s'étonne de l'insouciance et de la frivolité d'une vie passée 
dans les coulisses du théâtre, dans les salons des actrices, 
sans autre intérêt que le succès ou la chute des ouvrages 
dramatiques, et la conversation plus ou moins amusante 
des auteurs qui faisaient des pièces, et des comédiens qui 
les jouaient. 

Il faut lire les Souvenirs de M. Arnault pour se faire 
une idée juste de cette société. Lui-même ne s'en sépare 
point; il aime mieux la raconter que la juger, il semble 
qu'il y soit encore; il est sympathique pour sa jeunesse; 
il reporte son souvenir avec complaisance sur ce temps 
passé. Si bien qu'il dépend du lecteur de s'y transporter 
aussi en imagination et de s^associer à ce caractère naturel, 
bienveillant, indulgent à soi-même et bon pour les autres; 
irritable peut-être, mais jamais ennemi; plus mécontent 
que vindicatif; plus épigrammatique dans sa causerie qu'a* 
mer au fond de l'âme; nature qu'on pourrait dire heureuse, 
si plus tard le sort n'en eut autrement ordonné. 

Quelques mois après le 9 thermidor, M. Arnault fit re- 
présenter une tragédie de Cincinnatus qui eut un succès 
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d*estinie, terme de politesse, employé pour les drames que 
le public ne prend pas en goût. L'auteur parle sans amer- 
tume de cet échec. 11 en a éprouvé beaucoup dans sa car- 
rière dramatique, et l'on ne voit pas qu'il en fut trop irrité 
ni trop malheureux. 

Dans ses loisirs et pendant qu'une nouvelle tragédie, 
Oscar j était àTétude, M. Ârnault fit un voyage dans le Midi 
et à Marseille, sans but et presque sans curiosité, unique- 
ment pour tenir compagnie à un de ses amis. Ce fut là 
qu'il fit connaissance avec Lucien Bonaparte et sa famille : 
le général Bonaparte s*y arrêta un instant en allant prendre 
le commandement de l'armée d'Italie. En ce moment, à la 
veille des triomphes qu'il méditait, M. Arnault ne l'enten- 
dit pas proférer une parole. On ne peut, dit-il, rien ima- 
giner de plus grave, de plus sévère, de plus glacial que 
cette figure de vingt-six ans. 

Les voyages de M. Ârnault n'ont aucun intérêt pour 
le lecteur, car il se bornait à aller visiter les curiosités 
mentionnées dans le Guide des voyageurs; mais, chemin 
faisant, il rencontra des personnages dont le nom était très- 
connu alors ou qui avaient quelque importance; il recueil- 
lait des anecdotes qu'il raconte avec esprit; ses jugements 
sont en général bienveillants pour les personnes. Ce ne 
sont pas des documents précieux pour l'histoire; mais il en 
résulte une enquête assez curieuse sur les mœurs et l'es- 
prit de l'époque. 

Revenu à Paris, M. Arnault, sans renoncer à la société 
littéraire et théâtrale où il avait vécu, devint, sans projet 
d'ambition, un habitué de quelques salons où la politique 
tenait un peu de place parmi ce mouvement de frivolité 
et de plaisir. Il avait beaucoup vu à Marseille Fréron, 
Salicetti et Lucien Bonaparte; il devint donc un habitué 
de la société de madame Bonaparte, de madame Tallien et 
même de Barras qui lui déplut beaucoup. 11 rencontra 
plusieurs des hommes importants du moment, et il les 
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jugea avec assez de discernement, entre autres Hoche et 
Pichegrii. 

Au mois de juin 1796, la tragédie à* Oscar fut repré- 
sentée. Ossian était alors fort à la ni^de; à peine si quel- 
ques critiques osaient mettre en doute l'authenticité de 
Tœuvre de Macpherson ; cet engouement universel et le jeu 
des acteurs valurent un assez grand succès à cette pièce qui 
n'est point restée au théâtre. Les premières victoires du 
général Bonaparte l'avaient placé fort au-dessus de tous les 
autres généraux; l'opinion voyait déjà en lui plus qu'un 
homme de guerre; ce qu'il disait, ce qu'il pensait était le 
sujet de tous les entretiens; et comme, il passait pour être 
grand admirateur d'Ossian, la tragédie de M. Arnault pro- 
fitait d'un pareil suffrage. Elle ne lui fut pas dédiée, mais 
il lui en adressa un exemplaire avec cet envoi. 

Toi, dont la jeunese occupée 
Aux jeux d'Apollon et de Mars, 
Comme le premier des Césars 
* Manie et la plume et Tépée ; 
Qui peut-être au milieu des camps 
Rédiges d'immortels Hémoires, 
Dérobe-leur quelques instants^ 
Et trouve s'il se peut le temps 
De me lire entre deux victoires. 

Sans renoncer à l'existence toute littéraire qui lui con- 
venait si bien, M. Arnault se trouva pourtant amené à une 
opinion politique; il était difficile en effet de ne pas avoir 
un avis sur les questions qui, pendant les premières années 
du Directoire, étaient librement débattues, et de ne point 
espérer ou désirer qu'un avenir, plutôt qu'un autre, succé- 
dât à une situation évidemment précaire et provisoire. 

Les hommes de lettres étaient fort divisés : les uns, 
comme Chénier, avaient suivi le cours de la Révolution 
sans s'arrêter ; ils avaient attaché leur sort à la république 
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issue de la Convention ; les autres, comme La Harpe, Fon- 
tanes, Delille, avaient reçu des impressions si vives de la 
subversion de la société et de l'horrible tyrannie de la Ter- 
reur, qu'ils étaient devélius irréconciliables avec les hommes 
qui avaient détruit la monarchie, persécuté la religion et 
répandu des flots de sang. La liberté de la presse, et la 
vive controverse de la foule de journaux, qui paraissaient 
alors, contribuaient à entretenir une guerre intestine dans 
le monde littéraire. 

M. Arnault n'appartenait ni à Tun ni à l'autre parti. Il 
avait détesté la Terreur, il avait pris part à la réaction jus- 
qu'au moment où il avait cru voir, au 13 vendémiaire, 
qu'elle inclinait au royalisme. Le gouvernement du Di- 
rectoire Ini paraissait suffisant pour maintenir l'ordre en 
France, et pour procurer le repos à ceux qui ne s'occu- 
paient point des affaires publiques. Il lui semblait que 
l'opposition, qui, dans le conseil des Cinq-Cents se mon- 
trait hostile au Directoire, tendait à la contre -révolu- 
tion. Or il était dans une disposition, qui, adiré vrai, était 
celle de la majorité du public de Paris : il avait détesté la 
France révolutionnaire, mais la France révolutionnée lui 
convenait beaucoup; le triomphe de l'égalité, un gouver- 
nement qu'on n'était pas tenu de respecter, la liberté des 
opinions, l'absence de tout devoir impqgé par la Religion, 
l'affranchissement des règles de convenance observées dans 
la société aristocratique, lui composaient une vie facile, 
où, sans réflexion et sans prévoyance, se complaisaient 
ceux qui ne songeaient pas à l'avenir et qui ne se ren- 
daient point compte de l'impossibilité de faire durer un 
tel état social. 

Ainsi M. Arnault, sans aimer, ni estimer le Directoire, 
avait en méfiance et malveillance les journalistes de là 
réaction et les habitués de Clichy, à qui il supposait des 
projets contre -révolutionnaires; il voyait bien ce qu*on 
pouvait reprocher au nouveau régime, mais, à aucun prix. 
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il n*eût voulu le rétablissement de Tancien régime; senti- 
ment qui a eu une grande influence sur Tinstabilité de nos 
gouvernements successifs. 

Les victoires de Tarmée d'Italie avaient amené l'armis- 
tice et les préliminaires de Léoben. C'était le général Le- 
clerc qui avait été chargé d'en porter la nouvelle à Paris. 
€omme il retournait en Italie, il proposa à M. Ârnault, qui 
avait toujours son plein loisir et qui était, par le caractère 
et par l'esprit, un aimable compagnon de voyage, de l'ac- 
compagner. La guerre avait cessé, le général Bonaparte 
était à Milan et c'était des négociations et de la paix qu'il 
allait s'occuper. M. Arnault était curieux de le revoir, il 
se faisait aussi un plaisir de se retrouver avec M. Regnault 
de Saint-Jean-d'Angély, son beau frère et son ami, qui était 
administrateur général des hôpitaux de l'armée d'Italie. 

Ce fut par lui qu'il fut piésenté au général, qui le reçut 
avec une bienveillante politesse; car il aimait à plaire et à 
donner confiance à ceux dont il voulait tirer des informa- 
tions. Ce qui en ce moment l'intéressait le plus, c'était l'état 
de Paris. M. Ârnault lui en rendit compte, selon sa propre 
opinion, et à son point de vue, disant : que le parti réac- 
tionnaire et royaliste vaincu au 13 vendémiaire devenait 
redoutable au Directoire; que les journaux faisaient une 
guerre forcenée au gouvernement, et qu'il importait d'im- 
poser silence aux orateurs et aux journalistes. 

Il ajoutait : — ((Je n'aime pas les hommes de ce gou- 
vernement ; mais je l'aime mieux que le gouvernement 
qu'on a tué pour lui faire place, et que celui qu'on voudrait 
ressusciter pour le lui substituer.» — Il finit par une flatte- 
rie, qui ne parut faire aucune impression sur la physionomie 
du général. — <( Je doute, disait-il, qu'on puisse se sauver 
« de là sans se réfugier sous le pouvoir d'un homme uni- 
t que; mais cet homme unique, où est-il ? » 

Le général répondit par quelques réflexions très-cir- 
conspectes sur l'esprit de Paris, et dit quelques mois de 
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l'esprit de l*armée qui était fort opposé à la réaction. — 
Puis il parla de ses campagnes et de la tactique qui lui avait 
donné tant de victoires. M. Ârnault avait conservé le sou- 
venir de cette conversation; elle se trouve dans ses Mé- 
moires, et toute cette scène est vivement racontée. Il fut 
invité à venir au château de Montebello où le général s'é- 
tait établi. C*est là qu^l commença à régner; il semblait 
déjà un souverain environné d*une cour; les ambassadeurs 
de toutes les puissances italiennes, les plénipotentiaires 
autrichiens venaient traiter, ou plutôt solliciter, pour les 
intérêts de leurs souverains. Les généraux étaient tenus à 
distance et leur contenance était respectueuse; la noblesse 
milanaise venait recevoir des instructions pour établir une 
république cisalpine. 

M. Arnault ne retrouva plus d'occasions pour de nou- 
veaux entretiens. Il s*ennuyait beaucoup et avait envie de 
faire un voyage en Italie; mais c'était une dépense que ne 
lui permettait point son modique revenu. M. de Ville- 
manzy, intendant général de Tarmée , lui proposa de lo 
nommer commissaire des guerres, en lui donnant ainsi l'oc- 
casion de parcourir Tltalie. Le général le dissuada, en lui 
disant que, à son grand regret, l'administration militaire s'é- 
tait fait une si fâcheuse réputation, qu'il ne devait pas se 
revêtir de l'habit de commissaire des guerres. — « Vous 
voulez voir l'Italie, ajouta-t-il, je vous la ferai voir. > 

Après quelques jours passés à Monlebello, M. Arnault s'é- 
tablit à Milan, où il avait un train de vie, qui lui convenait 
beaucoup mieux. Le théâtre, la musique, une société fran- 
çaise, qui se réunissait souvent chez sa belle-sœur madame 
Regnaultde Saint-Jean-d'Angély , le reportaient dans ses 
habitudes parisiennes; depuis l'armistice, plusieurs Fran- 
çais avaient fait venir leurs femmes à Milan; quelques- 
unes y apportaient de France une renommée d'élégance ou 
d'esprit. 

11 fut bientôt appelé à Montebello ; le général n'avait pas 
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assez de loisir pour lui accorder une longue audience; après 
avoir attendu pendant beaucoup d'heures, M. Amault fut 
admis. — t Rendez-vous à Venise au plus vile, lui dit le 
« général ; là vous trouverez le général Gentili, qui prépare 
« une expédition destinée à prendre possession de Corfou 

< et des îles Ioniennes. Vous y serez commissaire du gou- 
« vemement, avec le rang et le traitement de chef de bri- 
« gade. Vous organiserez, de concert avec Gentili, le gou- 
« vemement et l'administration de ces colonies, et vous 
« aurez la haute main pour tout ce qui concerne le civil. 
« Vous entretiendrez une correspondance avec moi. Vous 

< vous entendrez facilement avec Gentili; c'est un brave 
« Corse; s'il y a des coups de fusil à recevoir, il y courra 
« le premier, et en reviendra le dernier. Le bruit du canon 
« ne l'inquiète pas, car il est sourd à ne pas l'entendre. 
« C'est du reste un homme de mœurs douces; vous êtes 
« faits pour vous convenir. > 

M. Arnault, en se rendant à Venise, parcourut, comme il 
le dit, une route semée de victoires: Lodi, Mantoue, Vérone. 
Le général lui avait dit de se hâter, et à peine eut-il le 
temps de voir les monuments, les églises et les galeries de 
peinture qui sont indiqués aux voyageurs. Arrivé à Venise, 
comme l'expédition n'était pas encore prête à partir, il eut 
tout loisir pour jouir des impressions que l'aspect et le sé- 
jour de cette ville, à nulle autre pareille, laisse dans le 
souvenir de quiconque Ta visitée. 

L'expédition partit au mois de juin ; la traversée fut Ion* 
gue, et ce fut le 28 sei^ement que le débarquement eut lieu. 
H. Arnault s'occupa de son mieux à instituer une sorte de 
gouvernement municipal, prenant pour modèle celui qu'on 
avait établi à Venise, depuis que les Français l'occupaient. 
Il éprouva beaucoup de difficultés. Les îles Ioniennes avaient 
été gouvernées par line aristocratie vénitienne ; elle régnait 
assez despotiquement sur une population qui se composait 
de chrétiens grecs, de catholiques latins et de juifs, dont 
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les discordes et la mutuelle aversion étaient comprimées 
sous le joug vénitien. Le premier usage qu'ils firent de la 
liberté qu'on leur apportait fut une sédition, que le général 
Gentili réprima facilement et sans rigueur. Après quelques 
jours donnés aux affaires d'administration, après avoir vu 
ce qu'il y avait à voir dans les ilcs Ioniennes, le commissaire 
civil commença à se trouver très-déplacé dans l'état-m^jor 
d'une armée où pas un officier ne reconnaissait son auto- 
rité. Corfou était réellement sous le régime de l'état de 
siège. Il aurait eu*le désir, ou plutôt la curiosité, d'aller avec 
le général Gentili, qui en avait reçu la mission, faire une 
visite au terrible Ali-Pacha de Janina. Gentili se refusa à 
le prendre pour compagnon de voyage. Ce refus décida 
M. Arnault; il écrivit au général Bonaparte que sa mission 
était terminée, et s'embarqua sur une frégate qui devait le 
déposer à Barletta, sur la côte d'Otrante, d'où il avait le 
projet d'aller à Naples : car il voulait compléter son voyage 
d'Italie. 

La mer était mauvaise, et au lieu de prendre terre à 
Barletta, ce fut à Otrante qu'il fut débarqué. Une quaran- 
taine, les vexations de la police napolitaine, des embarras 
de voyage, et même des dangers, retardèrent son arrivée à 
Naples. Il y passa six semaines, y remplit tous ses devoirs 
de voyageur; constata la très-mauvaise volonté du gouver- 
nement napolitain ; jugea que le général Canclaux, ambas- 
sadeur de France, n'avait pas une contenance assez haute 
et assez ferme; puis partit pour Rome. 

Il y trouva Joseph Bonaparte, qui le reçut avec une po- 
litesse empressée. Après un séjour de deux semaines, il 
continua son voyage et s'arrêta quelques jours à Florence. 
Ce fut là que M. Arnault apprit lé coup d'État du 18 fruc- 
tidor. 11 s'y attendait et le souhaitait : a L^audace du parti 
clichien, dit-il, le rendait nécessaire; le Directoire était 
perdu s'il ne le faisait pas» et il fut perdu pour l'avoir 
fait. » 
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11 voulait aller retrouver le général Bonaparte, qui né- 
gociait alors le traité de Campo-Formio et habitait le châ- 
teau de Passeriano.'près d^Udine. 11 prit sa route par Bologne 
et Padoue, et passa à Venise où se trouvait M. Regnault 
de Saint-Jean-d'Angély. 

Le général Bonaparte le reçut fort bien, le blâma de n'a- 
voir pas insisté à aller chez Ali-Pacha ; lui parla de Naples, 
de l'imprudente aversion que le gouvernement napoli- 
tain manifestait pour la France, et de la faiblesse de Can- 
claux. 

Il fut engagé à dîner. Après que M. de Cobenzel et M. de 
Gallo^ qui étaient venus à Passeriano, se furent retirés, le 
général ne voulant pas jouer aux cartes, proposa à M. Ar- 
nault de jouer à Foie, et il eut l'honneur de faire sa partie. 
Le général comptait les cases avec sa marque, s'impatien- 
tait quand les dés lui étaient contraires, et trichait lû le 
sort s'obstinait contre lui. — c II n'en est pas à ce jeu 
comme à la guerre, disait M* Amault, le génie n'y peut 
rien; le hasard me rend votre égal. » 

Ce fut la seule occasion où il vit le général, qui était tont 
occupé des négociations. Le bon accueil que M. Arnault 
avait reçu ne fut suivi d^aucune faveur; on ne pensa point 
à lui donner une position et un emploi ; probablement lui- 
même ne songea point à rien demander. Il se promena 
pendant quelques jours dans le nord de l'Italie; sa curio- 
sité était lassée; Paris lui manquait. — - < 11 laissa l'Italie 
avec autant de plaisir qu'il y était entré. » 

Il rapporta à Paris une tragédie, les Vénitiens ou Blarir 
che et Montcassin^ à laquelle il avait travaillé à bâtons 
rompus, pendant son voyage, et qu'il avait achevée à Lyon, 
où il s'était arrêté pendant quelques semaines chez M. Buf- 
fault, son beau-frère; mais il ne se pressa point de la faire 
jouer. Ainsi que le public, il était préoccupé en ce moment 
d'un tout autre sujet que le théâtre. Lp général Bonaparte 
venait d'arriver à Paris, quittant le congrès de Rastadt, où il 
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avait passé quelques jours. M. ÂrnauU se hâta d'aller lui 
présenter ses hommages. Il fut accueilli plus affectueuse- 
ment encore qu'en Italie. — « Je désire vous voir le plus 
souvent possible, » lui dit-il. 

M. Ârnault n'eut point la vanité de s'attribuer en propre 
une si flatteuse bienveillance; il jugea dès le premier mo- 
ment, et encore mieux après quelques jours, que le général 
avait le projet de se mettre en rapport avec les hommes de 
lettres, de gagner leur opinion, de les mettre en bonne 
disposition pour un avenir qu'il prévoyait, comme plus ou 
moins prochain. 

En ce temps-là, les lettres tenaient encore une grande 
place dans la société française; les plaisirs de Tesprit 
étaient dans les mœurs; le théâtre n'était pas alors une ré- 
création pour les oisifs et les ennuyés , c'était une jouis- 
sance littéraire. Un auteur applaudi était un personnage; 
le succès d'une tragédie, un événement. La critique était 
vive et sujette à controverse. Les poèmes descriptifs ou di- 
dactiques étaient aussi applaudis et encouragés par le suf- 
frage public. 

Ainsi ce n'était pas seulement par calcul politique que 
le général Bonaparte se proposait de rechercher les hom- 
mes de lettres; il était de son temps, et quoiqu'il ne fût 
pas fort lettré, et qu'il n'eût pas toujours un goût bien sûr, 
il se plaisait, quand il en avait le loisir, à la grande et clas- 
sique littérature. M. Arnault lui fit faire connaissance avec 
Ducis, Bernardin de Saint- Pierre, Lemercicr, Legouvé; il 
les invitait à dîner. Parfois on faisait des lectures; il de- 
manda à entendre la tragédie des Vénitiens, qui devait 
être représentée sur le Théâtre-Français, et donna même 
un fort bon conseil à l'auteur. Craignant que la mort du 
héros de sa tragédie n'excitât des émotions trop déchiran- 
tes, l'auteur lui avait sauvé la vie. Le général, malgré les 
instances de madame Bonaparte, insista pour qu'on ne fit 
point grâce à Montcassin. — « Ce n'est pas une émotion 
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passagère qu'il faut me donner, disait-il; elle serait dissipée 
par Taspectdu bonheur des deux amants; vous me faites 
regretter mes larmes. » 

Pendant que le général Bonaparte semblait prendre tant 
d'intérêt à la littérature, et se glorifiait d*avoir été nommé 
membre de Tlnstitut , chacun commençait à voir et à dire 
qu*il était destiné à se saisir du pouvoir et à faire cesser le 
gouvernement méprisable et méprisé du Directoire. Il ne 
se laissait approcher par aucun parti, et jugeait que le 
moment n'était pas encore venu. Après avoir reconnu 
qu'une descente en Angleterre était impossible, se voyant 
incompatible avec le Directoire, craignant de se diminuer 
par rinaction et de perdre le prestige de sa gloire, il réso- 
lut d'exécuter un grand dessein auquel il avait quelquefois 
pensé. L'expédition d'Egypte fut entreprise et des prépa- 
ratifs immenses furent achevés, sans que le secret de leur 
destination fût connue. Le général voulait imprimer un 
grand caractère à son entreprise, et se montrer à l'Orient» 
non pas comme un chef d'armée , mais comme un souve- 
rain. 11 lui convenait d'emmener avec lui un cortège d'ad- 
ministrateurs, de savants, d'hommes de lettre'fe, d'artistes, 
comme s'il eût voulu non pas établir une colonie, mais 
fonder un royaume. 

Sans découvrir à personne en quelle contrée il condui- 
rait son armée, sur quel rivage il débarquerait, il lui fut 
facile d'attacher à sa fortune une foule d'hommes distin- 
gués ou utiles; il avait tellement séduit les imaginations 
que partir avec lui était une faveur sollicitée de toutes 
parts. 

M. Arnault et M. Regnault de Saint-Jean-d'Angély ne 
furent pas des derniers à témoigner le désir d'être em- 
menés avec l'expédition. Ils s'embarquèrent sur le vais- 
seau amiral V Orient, où était le général. La traversée 
commença à refroidir beaucoup l'enthousiasme de notre 
auteur : sans grade, sans emploi, sans uniforme, il éprouva 
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combien sa position était fausse parmi les généraux» les 
ofBciers et les marins. La protection du général avait 
grand' peine à maintenir les égards dus à des hommes tels 
que Monge et BerthoUet. Les savants étaient un sujet de 
plaisanteries soldatesques ; et M. Amault, qui n'était pas 
mime de l'Institut, était encore moins respecté. Il raconte 
d'une manière piquante, et sans trop de rancune, les en- 
nuis et les désagréments de cette longue traversée , les 
conversations du bord, les lectures faites en commun 
avec le général qui le traitait toujours avec distinction. 

L'escadre arriva à Malte; la place fit peu de résistance; 
on prit possession de Tile. M. Regnault y fut laissé comme 
administrateur; il tomba dangereusement malade; M. Ar- 
nault resta pour le soigner, et le remplacer, si on avait le 
malheur de le perdre. Il guérit» et M. Arnault, entière» 
ment dégoûté de l'expédition, s'embarqua sur la frégate 
la Sensible qui ramenait en France le général Baraguay 
d'Hilliers, chargé de dépèches pour le Directoire. La fré* 
gâte, après un combat meurtrier, fut prise par une fré« 
gâte anglaise. Le capitaine anglais prit à son bord les pas- 
sagers de la Sensible y tandis que le général Baraguay 
d'Hilliers et les militaires y furent laissés pour être con- 
duits en Angleterre par des marins anglais. 

Le capitaine, sir James Footes, traita M. Amault et les 
autres passagers avec une extrême politesse. Il le logea 
même dans sa propre chambre : c'était un homme in* 
struit, qui connaissait et aimait la littérature française. Ils 
passèrent sept jours ensemble, et se quittèrent bons amis, 
lorsque les passagers français furent débarqués à Cagliari, 
De là M. Arnault se rendit à Gênes, 

Il rentra à Paris, après deux mois d'absence, et reprit 
son train de vie accoutumé. — « Partagé entre les plaisirs 
du cœur et ceux de l'esprit, courant de la ville à la cam- 
pagne, de la campagne à la ville, toujours à pied, rêvant, 
lisant, croyant travailler, et au fait ne faisant rien. » — Tel 
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est le résumé des mois qu'il passa en attendant que sa tra- 
gédie fût représentée; car il ne savait pas en commencer 
une autre avant de connaître le sort de celle qui devait être 
jouée. 

11 vivait plus qu'auparavant dans le monde littéraire, 
— «La société tendait à sortir de la barbarie démagogique; 
parmi les plaisirs que recherchait la société des nouveaux 
riches, les plaisirs de l'esprit étaient admis. » — Il n'y avait 
pas en effet à cette époque d'autres salons ouverts : des spé- 
culations furent même fondées sur le goût des lettres. Il 
se forma par souscription des réunions où les abonnés 
venaient, à jour fixe, entendre des lectures et de la mu- 
sique, ou assister à un bal : car la danse était fort à la 
mode. De grands hôtels inhabités étaient loués pour cette 
destination. Des gens de lettres formaient un comité pour 
diriger les lectures, pour prononcer sur des ouvrages en- 
voyés au concours, décerner des prix et publier un journal 
littéraire. Les membres de ce comité recevaient un traite- 
ment. Quelques mois après le succès des Vénitiens^ M. Ar- 
nault fut élu membre de l'Institut dans la classe de litté- 
rature. Ce lui fut un grand contentement. 11 avait eu pour 
concurrents Parny et Lemercier. 

En racontant cette époque de sa vie, M. Arnault parle 
avec bienveillance et discernement des gens de lettres avec 
lesquels il vivait alors; et donne des détails intéressants 
sur ses amis, ses rivaux et ses critiques. Là on trouve les 
noms de Beaumarchais, de Baour-Lormian, de Mercier, de 
Laya, de Vigée, et de quelques autres que l'âge suivant a 
tout à fait oublié. 

Les Vénitiens furent joués trois mois après le retour de 
M. Arnault, et obtinrent un grand succès. C'est sans doute 
de toutes ses tragédies celle qui le méritait le mieux. Le 
séjour de Venise avait agi sur son imagination , et son 
œuvre s'en était ressentie. La couleur locale ajoutait beau- 
coup à l'intérêt des situations; le langage était moins 
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tondu et moins déclamatoire que les tragédies de Chéoier, 
qu'on jouait beaucoup alors. On remarquait surtout un ta- 
lent de dialogue, particulier à Tauteur : les Vénitiens ont 
depuis reparu à diverses reprises au théâtre, et ont toujours 
rc{u un bon accueil du public. 

M. Arnault eut un démêlé avec la censure ; il raconte à 
quelles exigences il lui fallut se soumettre. Tel gouverae- 
roent, telle censure; le Directoire était héritier de la Con- 
vention ; et ses serviteurs ne pouvaient souffrir qu'on man- 
quât de respect à leurs souvenirs révolutionnaires. Voici 
les vers qui furent retranchés. 

Malheur à tout pouToir, qui croit, par l'i^josticf ^ 
De sa grandeur sanglante assurer rédifiee ! 
II croulera bientôt atec $on faible appui, 
El le sang innocent retombera sur lui. 

nans une des scènes de la tragédie, où la céléiMnition d'un 
mariage vsi être accomplie, 1* auteur en avait pboé Ions les 
tppnHs sur le théâtre* La censure ordoonaùl de sapprimer 
soigneus^nuenl — t autel, prêtres, formules du ntud el tout 
ce que ihmis whiIous changer parmi nous, malgré Topiniâ- 
Uelè lies prHres el de leurs crédules ou perfides suppôts.... 
INmqI de prèUes! poînls de prêtres! ib uûos luumeii- 
leuL» 

M* Aniaull avait dèdîè sa tragédie an ^ôiàral Bona- 
parte^ mak sa dèdkacv' ne hù était point panenne. Un an 
apv^ dès ^11 apprit par b jk>îe pub&ine «^ 
nait d'arriver parmi ks aoctassutiotts de^ t«Mle use nation, 
il c%>urul le xvxr« et euKiaat vvmtètea p««K W ^ràènl per- 
mettait là famitidur^ il Teniibni^ssa: kV tenv^mi^ f alrr 
tioitt ne lut |vint maF ce^tiu — 4 Ik bû^a! im^insihnnr ledês»- 
letât^ lai dit eti so^nrùnt ie ^râ^mL ^^èfxfS'^nKes^ tJMar Y«na 
«i^fcec^àier àFucùî^!» — « )b«ftî. vÀ> ^îcu:^ v^toe looe^^sônéral; 
mai» (vtnriant un s«cvv$. Si vm& ^nmÙM iire^ itt k«m fw je 
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VOUS écrivais, vous y verrez quels étaient mes sentiments. > 

Il fut invité à venir le lendemain déjeuner à la Mal- 
maison. Plus tard il reçut une invitation du président du 
Directoire, qui l'engageait à venir diner avec quelqu'un de 
sa connaissance. 

Il se trouvait donc, sans l'avoir espéré, dans Tintimité 
du général Bonaparte. Son admiration et son dévouement 
déjà sincères en étaient, comme on peut croire, fort exal- 
tés. L'année qui venait de s'écouler avait changé son opi* 
nion sur le Directoire ; il ne croyait plus qu'il importât de 
le conserver, au contraire sa chute lui paraissait désirable 
et prochaine; d'ailleurs il y avait déjà longtemps qu'il 
croyait qu'un régime de pouvoir absolu, exercé par le gé- 
néral Bonaparte, était nécessaire pour rétablir l'ordre en 
France. 

Toutefois le général ne le prenait pas pour un homme 
politique, et lorsque chaque jour M. Arnault venait le voir, 
il se bornait à lui dire: — « Hé bien! quoi de nouveau. » 
— Et il récoutait complaisamment répéter que toutes les 
classes de la société comptaient sur lui pour délivrer la 
France d'un gouvernement dont elle avait honte plus en- 
core qu'horreur. — « Vraiment, » répondait-il en souriant, 
et il parlait d'autre chose. 

Il en était autrement avec M. Regnault de Saint-Jean- 
d'Ângély qui, dès le temps de l'armée d'Italie, était dans 
la confidence du général, et qui alors devait s'employer à 
une négociation avec le parti modéré : car le 18 fructidor 
n'avait pas été dans sa pensée. A cette époque , il voulait 
intimider seulement et contenir la réaction royaliste, en 
attendant la paix et son retour à Paris. 

Lorsque la décision fut prise, et qu'on se prépara à l'ac- 
tion, M. Arnault, sans savoir tous les secrets, n'ignorait pas 
ce qui se préparait, et sous la direction de son beau-frère, 
M. Regnault, il était porteur de paroles entre les princi- 
paux acteurs du drame. Il corrigeait les épreuves des pro- 
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elamations qui devaient être affichées, faisait des articles 
de journaux, et même une chanson populaire. 

Le 18 brumaire, sa consigne fut d'être avec M. Regnanlt 
de grand matin chez le président du Conseil des Anciens 
aux Tuileries, il s'y trouva, lorsqu'arriva Bottot, secré- 
taire de Barras, apportant la démission de son maître. 
Déjà le Conseil des Anciens avait arrêté que le Corps légis 
latif était transféré à Saint-Cloud ; déjà le général ayait 
passé en revue les régiments, et s'était assuré de leur 
obéissance dévouée; la première journée était gagnée. 
Cest à ce moment que le général Bonaparte adressa à 
Bottot cette célèbre allocution: — c Qu'avez-voas fait de 
cette France que j'avais rendue si brillante.... » — M. Ar- 
nault était chaîné de récrire et de l'envoyer aux jour- 
naux, c Elle fut prononcée, dit-il, d'une voix foudroyante 
et accentuée avec une imposante énergie. » 

Lorsque le soir, M. Amault alla le féliciter de cet entier 
succès, le général disait ; — c Si dans an mois la paix géné- 
rale n'est point faite, dans quatre mois nous serons sur les 
bords de l'Adige. De toute manière, c'est la paix que nous 
venons de conquérir. Voilà ce qu'il faut annoncer ce soir 
sur tous les théâtres, ce qu'il faut publier dans tous les jour- 
naux, c* qu'il faut répéter en prose et en vers, et même en 
chansons. C'est vous que cela regarde, » ajouta-il gaie- 
ment, en s'adressant à M. Arnault. 

Son oi^eil de poète tragique fut un peu offensé, et il ré- 
pondit, du ton de la plaisanterie, à ce qu'il raconte, mais 
assez solennellement à en juger par les paroles. — c Cela 
c ne me regarde plus ; agent d*une noble conspiration, il 
c me paraissait piquant de chansonner pour elle an pied 
c de réchafaud et de fredonner sous la hache. Ce n'était 
c pas déroger à la dignité tragique. A présent que le dan- 
« ger est passé, et qu'il ne s*agit que de chanter sous la 
« treille, c'est tout autre chose, cela ne regarde plus que 
c les diansonniers. » 
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Toujours comme assistant de M. Begnault, il fut chargé 
d'aller, le lendemain matin, chez le ministre de la {)olice, 
et de venir après rendre compte à Saint-Cloud de ce que 
leur dirait Fouché. Ils le trouvèrent très-convaincu que le 
parti jacobin, loin d'être dompté et résigné, comme le gé- 
néral voulait absolument le croire, s'opposerait énergique- 
ment à la révolution qu'on avait entreprise. — t Lesbaïon- 
u nettes ont moins de puissance que les toges, disait-il; 
c l'important est de ne point laisser les meneurs engager 
c les Conseils dans des discussions qui donneraient le 
« temps de mettre la sédition populaire en mouvement; 
< il faudra brusquer l'événement. Quant à moi , toutes 
« mes précautions sont prises : le premier qui remuera 
c sera jeté à la rivière. Je réponds de Paris, c'est au gé- 
c oéral à répondre de Saint-Cloud. » 

U, Arnault rapporta cette consultation d'un homme ex- 
pert en révolutions, au général; il sortait du Conseil des 
Anciens pour se présenter aux Cinq-Cents. Comment se 
passa cette journée, c'est ce qu'ont raconté beaucoup de té- 
moins oculaires; M. Arnault ne pouvait être que specta- 
teur. 

Là se terminent les souvenirs d'un sexagénaire : d'autres 
volumes devaient être ajoutés à la seconde livraison, qui 
parut en 1833. L'année suivante, M. Arnault mourut subi- 
tement; il laissa ses mémoires inachevés. 

En racontant les trente dernières années de sa vie, nous 
n'avons plus le témoignage de ses souvenirs ; mais assez 
d'intérêt s'attache à sa mémoire pour que nous regardions 
comme un devoir de compléter sa biographie. 

La révolution du 18 brumaire et la confiance que lui avait 
témoignée le général Bonaparte ne changèrent pas beau- 
coup sa situation ; il resta un homme de lettres. La pensée 
ne vint ni à son protecteur, ni même à ses amis, de le pla- 
cer dans la politique, et même dans la haute administra- 
tion. Lucien Bonaparte, qui était ministre de l'iatérieur» le 
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choisit pour cherd*ime division qui avait pour attributions 
rinstruction publique et les théâtres. 

Lorsque, Tannée suivante, Lucien Bonapaile fut envoyé 
en Espagne comme ambassadeur, il emmena avec lui AÎr- 
nault, qui fut nommé membre de TÂcadémie de Madrid. Il 
y prononça un discours où il disait que la paix, qui régnait 
depuis plusieurs années entre les deux gouvernements, et 
qui, sans doute, serait durable, devait être perpétuelle et 
inaltérable entre les hommes et les académies qui cultivent 
les lettres et les sciences. 

De retour en France, il reprit sa place dans l'administra- 
tion de rinstruction publique, qui était alors dirigée par 
M. Fourcroy; il passa huit années dans cette position, s'ac- 
quittant avec capacité et exactitude de ses devoirs, non 
sans quelque regret d'être ainsi laissé dans un rang subal- 
terne. Lorsqu'il en voyait tant d'autres s'élever rapide- 
ment, il pouvait avoir un peu d'humeur de rester toujours 
un simple employé et un auteur. 

Le Premier Consul, qui l'accueillait toujours avec bonté, 
s'aperçut de ce mécontentement. — « Quand on veut être 
€ agréable aux gens, disait-il un jour à M. Regnault, on 
c leur parle de ce qui les occupe: ainsi, quand je vois 
c Ârnault, je mets la conversation sur la littérature; mais 
« cela ne paraît pas lui convenir. Nous nous déplaisons 
f mutuellement. » — « C'est précisément parce que vous lui 
parlez de littérature, et qu'il regrette que vous ne lui parliez 
pas de diplomatie, » — répondit Regnault. Il avait raison, 
et le Premier Consul, qui, quand il le voulait, savait plaire 
et flatter les gens, avait oublié qu'à une époque d'égalité, ne 
parler à quelqu'un que de son métier, c'est le classer et of- 
fenser sa vanité. Le fait est que M. Arnault, homme aimable 
et spirituel, ayant un vrai talent littéraire, ne donnait pas 
à ses meilleurs amis l'idée d'un homme sérieux, et qu'il 
n'avait pas la mesure et la réserve nécessaires dans une 
position importante. 
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En 1802 il fît jouer sur le Théâtre-Français une tragédie, 
intitulée le Roi et le Laboureur. C'était un sujet emprunté 
Sku théâtre espagnol. Quelques années avant la Révolution, 
dollotpd'Herbois en avait fait un drame : le Paysan magis^ 
trat. Quoique M. Arnault n'eût pas la réputation d*ètre un 
xévolutionnaire, le bruit se répandit que sa pièce était un 
tissu de déclamations sur les vertus du laboureur et les 
crimes du roi ; de sorte que le parterre était prévenu et 
malveillant. Rarement une première représentation avait 
cté aussi mal accueillie. La pièce fut jugée, sans être écou- 
tée. Le public croyait entendre les opinions et les senti- 
ments qu'il supposait. Au commencement du quatrième 
acte, le laboureur disait à sa fille : 

Désormais citoyenne, ah ! sois mère à ton tour. 

Ce fut une explosion de rires et de sifflets. La pièce fut 
retirée, et on n'essaya pas une seconde représentation. 
M. Arnault, en l'imprimant longtemps après, attribua, dans 
une préface, la mauvaise fortune de sa tragédie à la dispo- 
sition de l'esprit public, « qui, à cette époque, dit-il, ne 
croyait pas que le pouvoir suprême pût jamais être trop 
absolu,-et voulait déjà que le Premier Consul devînt empe- 
reur. » Il se trompait; aucune opinion politique n'excita le 
parterre à traiter si cruellement son drame ; son intention 
fut mal comprise, et l'on fut trop sévère pour un défaut 
qu'on pardonnait à beaucoup d'autres pièces de théâtre, 
qui abondaient aussi en lieux communs déclamatoires. 

Lorsque l'Université impériale fut établie, M. Arnault 
fut nommé conseiller et secrétaire général. Il vécut en as- 
sez bonne intelligence avec M. de Fontanes, malgré la dif- 
férence des caractères, des opinions et des habitudes de 
société. Les discours qu'il eut à prononcer en diverses oc- 
casions, les travaux relatifs à ses fonctions, ont été réunis 
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dans une édition complète de ses œuvres» et n*y ont pas 
été plus remarqués qu'ils ne le furent dans leur temps. 

La classe littéraire de Tlnslitut était devenue l'Académie 
française. M. Ârnault avait même contribué à cett« renais- 
sance que Lucien Bonaparte voulait accomplir pendant 
qu'il était ministre. L'auteur de Marins et des Vénitiens j 
tenait une place honorable ; comme directeur, il y porta 
plusieurs fois la parole dans des occasions solennelles. Il 
répondit au discours de réception de M. Dam, successeur 
de M. Collin-d'Harleville; il était delà commission du Dic- 
tionnaire; parfois il lisait des scènes des tragédies aux- 
quelles il travaillait: les Guelfes ei les Gibelins^ eiZénoMe. 

Le mauvais succès de sa dernière pièce l'avait un peu 
découragé, et il n'était point empressé à courir une nouvelle 
chance ; son talent poétique avait un autre emploi ; il célé- 
brait la gloire de l'Empereur dans un drame héroïque, inti- 
tulé Scipion, qui fut représenté au prytanée de Saint-Cyr. 
Comme tous les poètes grands ou petits de cette époque, 
il chanta Y Hymen d^abord, et puis la Naissance. 

Mais ce qui augmenta surtout sa réputation, ce fut un 
recueil de fables qu'il publia en 1812. De toutes les œuvres 
de M. Arnault, ses fables sont peut-être son titre le plus as- 
suré au souvenir de la postérité; elles ont un caractère 
tout particulier. L'apologie n'est plus un symbole naïf des 
sentiments humains, une parodie des défauts et des ridi- 
cules ; M. Ârnault en a fait une forme de l'épigrarame et 
de la satire. M. Scribe, qui lui succéda à PAcadémie, disait 
ingénieusement : — « C'est Juvénal fabuliste; on a reproché 
à Florian d'avoir mis dans ses bergeries trop de moutons; 
peut-être dans les fables de M. Arnault y a-t-il trop de 
loups. » 

Bien qu'il fût au fond un homme d'opinions modérées 
et d'un caractère bienveillant, il avait souvent une viva- 
cité irréfléchie dans la conversation ; c'est dans cette dis- 
position d'esprit qu'il écrivit ses fables avec l'âcreté de 
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langage, dont les controverses révolutionnaires lui avaient 
donné Thabitude. Le morale de ses fables est une amère 
conclusion prise pour les faibles contre les puissants, pour 
les pauvres contre les riches et les heureux du siècle. Et 
pourtant on n'y trouve point les inspirations de Tenvie, ni 
de la haine ; il prodigue le mépris, mais il n'appelle point 
la vengeance.. — « En lisant vos fables, lui disait M. Ville- 
main, on ne dit pas : le bonhomme, mais on dit toujours: 
rhonnéte homme. > — Ce succès le mit en verve de fabu- 
liste. Il continua pendant toute sa vie à faire des fables; ses 
œuvres complètes en renferment un nombreux recueil. 

En 1813 au mois de février, lorsque Paris n'avait pas une 
autre préoccupation que la crainte de voir entreries armées 
de l'Europe; lorsque le sort de la France dépendait de 
cette merveilleuse, mais impossible défense, où l'Empereur 
remportait encore d'inutiles victoires, M. Ârnault fit re- 
présenter un drame, qui avait pour titre : La Rançon de 
Duguesclin. C'était mal choisir son moment; sa pièce fui 
sifflée sans aucun motif politique. 11 avait eu la pensée de 
peindre les mœurs brutales, le désordre et les calamités 
de l'ère féodale. Pour donner plus de vérité à ce tableau, 
il avait adopté le style familier. Cette affectation de cou- 
leur locale n'avait ni le charme de la naïveté, ni la gaieté 
du comique; d'ailleurs il ne fallait pas compromettre dans 
cet essai le nom de Duguesclin, dont le souvenir héroïque 
aiurévalu sur la rudesse grossière de son époque. 

Lorsque Napoléon fut vaincu, lorsque Paris fut conquis, 
lorsque l'abdication eut dégagé M. Arnault de tout devoir 
envers l'empire, il se ressouvint d'avoir été un des servi- 
teurs de Monsieur, et alla présenter ses hommages au roi 
Louis XYlil, qui le reçut avec bienveillance, mais ne son- 
gea plus à lui. 11 conserva sa place de conseiller de l'Uni- 
versité; mais peu de jours avant le 20 mars, des règle- 
ments nouveaux furent donnés à l'instruction publique^ 
L'Université changea de forme , ou plutôt fut remplacée 
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par un certain nombre d* universités provinciales. Ainsi la 
place de M. Ârnault fut supprimée , sans qu'on s'occupât 
de lui en donner une autre. 

A ce moment, Napoléon revint de l'île d'Elbe et arriva 
sans obstacle à Paris, que le Roi avait quitté, n'ayant pas 
même la possibilité d'essayer une résistance. — M. Arnault 
se sentit plus que jamais animé de dévouement et d'en- 
thousiasme pour l'Empereur. L'Université fut rétablie; il 
y retrouva sa place; il eut même plus d'importance, car 
M. Lebrun prince archi-trésorier, qui avait été nommé 
grand-maître, consentit à peine à en accepter le titre, et ce 
fut M. Arnault, qui réellement dirigea l'administration. Il 
s'y conduisit avec modération et justice, sans nul esprit de 
réaction. 

Mais ses opinions, ou pour parler plus exactement, ses 
sentiments le jetèrent dans le mouvement politique qui lui 
convenait si mal. Il fut nommé membre du conseil général 
de la Seine; il assista, comme électeur, au Champ-de- 
Mars, et fut élu représentant. 

Dans cette Chambre où fut agité le sort de la France, 
dans de vaines discussions qui ne pouvaient avoir aucune 
influence sur les événements, M. Arnault se signala par 
son dévouement aux intérêts de Napoléon, et après l'abdi- 
cation, par ses efforts pour l'hérédité impériale. Autant et 
plus que son beau-frère M. Regnault, il demanda des me- 
sures de sûreté générale; il se lit l'organe des fédérés qu'on 
avait recrutés dans les faubourgs, et qui ne pouvaient ins- 
pirer de crainte qu'à la paisible population de Paris. Il fit 
partie d'une députation que la Chambre envoya à l'armée ; 
enfin jusqu'au dernier jour de l'Assemblée, il protesta con- 
tre l'inévitable dénoûment de cette déplorable crise. 

Il en advint que son nom fut placé sur la liste des trente- 
huit exilés, qu'une ordonnance du Roi avait désignés. Pour 
lui, comme pour la plupart des autres bannis^ c'était un 
acte non-seulement arbitraire, mais inique. M. Arnault, 
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quelque eût été la vivacité de ses discours, n'avait commis 
d'autre délit que de se montrer dévoué à un gouvernement 
auquel la France s'élait soumise. H n'avait eu aucune cor- 
respondance avec TUe d'Elbe; pendant la Restauration, il 
s*était acquitté fidèlement du devoir de son emploi, tant 
qu'on l'y avait laissé. Pour mettre M. Arnault sur cette 
fatale liste, il n'y avait pas plus de "motifs que pour y in- 
scrire des milliers de personnes. Cette ordonnance de ban- 
nissement, que le Roi et son ministère accordaient à une 
opinion ardente à poursuivre et à punir tous ceux qui 
avaient accueilli le retour de Napoléon, ne réussit pas à 
l'apaiser. D'autres mesures de rigueur furent même trou- 
vées insuffisantes; et ce parti en obtint de nouvelles dès 
qu'il fut devenu dominant. , 

La liste présentée au conseil des ministres par Fouché, 
minisire de la police, contenait d'abord deux cents noms; 
il pensait que ses collègues ne consentiraient pas à sévir 
contre un si grand nombre de personnes, et qu'ainsi cette 
mesure serait rejetée. Il en fut autrement : on se décida à 
la restreindre; chacun des ministres retrancha les noms de 
ceux à qui il s'intéressait. La liste fut réduite à quarante, 
et le Roi, lorsque l'ordonnance fut présentée à sa signa- 
ture, y efl*aça encore deux noms. Personne ne songea à 
sauver M. Arnault; il avait fait du bruit, on avait parlé de 
lui; il était beau-frère de M. Regnault de Saint-Jean-d'An- 
gély qu'on ne croyait pas possible d'épargner. 

Jusqu'au moment où l'ordonnance reçut la sanction lé- 
gislative, il lui fut permis de rester à la campagne. Au mois 
de janvier 1816 il fut obligé de sortir de France. Il se ré- 
fugia d'abord en Relgique. Plus tard, sur la demande du 
gouvernement français, qu'inquiétaient les intrigues, les 
correspondances et les libelles de quelques-uns des exilés, 
dont le nombre s'était augmente par l'expulsion des régi- 
cides, il dut chercher un asile en Hollande. Il ne méritait 
pas ce surcroît de rigueur, motivé peut-être par quelques 

iv. ' 21 
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articles de journaux ou par d'imprudentes conversations. Il 
fut accueilli honorablement partout où il reçut l'hospita- 
lité; le roi Guillaume lui témoigna beaucoup de bonté et 
accepta la dédicace d'une tragédie: Guillaume de Nassau. 
Cet exil le rendait Tort malheureux; la terre de France 
lui manquait plus qu'à tout autre. Les lettres et la poésie 
étaient sa consolation. Il donna une nouvelle édition de ses 
fables, dont il avait fort augmenté le nombre; celle qui a 
pour titre La Feuille^ eut l)eaucoup de succès en Belgique 
et en France ; elle mérite d'être rappelée. 

De ta tige détachée, 
Pauyre feuille desséchée, 
Où vas-tu? — Je n'en sait rien. 
* L'orage a frappé le chêne. 
Qui seul était mon souUen. 
Le zéphir ou Taquilon 
Depuis ce jour me promène 
De la forêt à la plaine, 
De la montagne au Talion. 
Je Tais où le vent me mène» 
Sans me plaindre ou^m'effrayer 
le Tais où va toute chose, 
Où Ta la feuille de rose 
Et la feuille de laurier. 

Cependant ses amis de France s'occupaient à obtenir son 
retour. Sa tragédie de Germanicus avait été reçue à la Co- 
médie française et Tadministration ne s'opposa point à ce 
qu'elle fût jouée. On disait môme que si elle avait du suc- 
cès, l'auteur serait rappelé. La première représentation eut 
lieu le 22 mars 1817. On était alors au plus fort des haines 
et des luttes politiques. Le parli réactionnaire n'avait plus 
la majorité dans la nouvelle Chambre des députés et n'exer- 
çait plus aucune influence sur le Roi et le ministère ; il n'en 
était que plus irrité. D'autre part les opinions révolution- 
naires et bonapartistes n'étant plus menacées et compri- 
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mées, se manifestaient avec ardeur. Les discordes qui s'a- 
gitaient dans les Chambres et dans la région politique n'é* 
talent pas moins vives dans le public. 

La représentation de Germanicus devint un champ de 
bataille. Les amis de M. Arnault et la jeunesse des écoles 
s'y étaient préparés; on disait qu'après le succès de la 
pièce, ils se lèveraient en masse et demanderaient que l'au- 
teur fût rendu à la France. D'autre part un grand nombre 
de jeunes gens du parti royaliste, et des gardes du corps 
en habit de ville, étaient venus , soit pour faire tomber 
la pièce, soit pour s'opposer au scandale de son triom- 
phe. Ils étaient loin de se trouver en majorité. La pièce 
Cut plus applaudie qu^écoutée; la moindre improbation 
«iurait engagé le combat. Il commença, lorsque dans la der* 
xiière scène, Pison qui, par ordre de Séjan, a empoisonné 
<^rmanicus, se voit désavoué par celui qui a commandé 
le crime et qui le menace de la justice de l'empereur; 
<lans son désespoir, il veut se donner la mort; mais il n'a 
point d'arme. — « Dieu! je suis désarmé,» s'écrie-t-il. 
Alors son fils lui présente une épée en disant : — « Tenez, 
mon père. » — Cela parut horrible; à ce moment il y eut 
des cris d'indignation et des sifflets : c'était la dernière 
scène. La toile fut abaissée et les cris, l'auteur! l'au- 
teur ! retentirent dans toute la salle. Le tumulte fut grand; 
<;haque parti était venu armé de cannes ou de bâtons. Il 
fallut que la force armée intervînt pour séparer les com- 
battants. 

Les amis de M. Arnault l'avaient bien mal servi, et lui- 
même s'affligea de leur zèle imprudent. — «Je remercie le 
gouvernement d'avoir permis la 'représentation, et encore 
plus, de l'avoir interdite, » écrivait-il dans la préface de sa 
tragédie, qui fut imprimée et accueillie par plus de criti- 
ques que d'approbations. 

Deux ans après, M. Arnault fut rappelé. L'Acadénïié 
française avait^ dès l'année précédente, demandé au duc de 
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Richelieu, président du conseil des ministres, et alors di- 
recteur de l'Académie, de solliciter de la bonté du Roi la 
fin de son exil. 

Lorsque en 1816, une ordonnance royale avait changé 
la constitution de T Institut et rétabli complètement les 
diverses académies qui devaient le composer, M. Arnault, 
ainsi que neuf autres académiciens, avait été retranché de 
la liste; mais l'Académie, sans protester contre cet acte de 
pouvoir absolu, n'avait jamais cessé de regarder comme 
toujours existant le lien de confraternité qui l'attachait 
aux membres absents, qu'elle avait appelés dans son sein 
par de libres suffrages. 

M. Amault avait fait paraître, pendant qu'il était en Bel- 
gique, un recueil de ses œuvres : il en donna une édition 
plus complète ; elle renferma les tragédies qui avaient été 
représentées, et Guillaume de Nassau^ huit livres de fables, 
beaucoup de poésies fugitives, les discours prononcés à 
l'Académie ou dans les solennités universitaires, des arti- 
cles de critique et quelques biographies. 

Napoléon, dans sa captivité de Sainte-Hélène, s'était 
souvenu de M. Arnault et du dévouement qtf il lui avait 
toujours montré; il le savait banni et ruiné pour avoir été 
fidèle à sa cause; il légua, par son testament, « cent mille 
francs au vertueux Arnault. » 

Ce bienfait imposa au légataire un devoir de reconnais- 
sance. Il se chargea de rédiger le texte d'une vie politique 
et militaire de Napoléon, qui parut en trois volumes in- 
folio, ornés de planches lithographiques, dessinées par 
M. Horace Vernet et par d'autres artistes distingués. Le lec- 
teur ne doit pas chercher dans ce panégyrique l'impartialité 
historique ; mais on y trouve des détails assez curieux, sou- 
venirs de l'époque où Fauteur était admis dans la faveur 
et presque dans la familiarité du vainqueur de l'Italie. 

En même temps il continuait à travailler pour le théâ- 
tre : il fit recevoir à la Comédie française les Guelfes et les 
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Gibelins^ Pertinax ou les Prétoriens^ et Lycurgue. Une 
reprise de Germanicus fut essayée en 1824, elle réussit; 
et la pièce eut dix-sept représentations. Ce ne fut pas 
toutefois un grand succès, plusieurs scènes furent très- 
applaudies et le méritaient; mais au total cette tragédie 
parut froide et manquait d'intérêt. 

En 1827, les Guelfes et les Gibelins furent accueillis par 
le public avec plus de froideur encore. Talma était mort; la 
tragédie commençait à passer de mode; une nouvelle ère 
de littérature dramatique était annoncée; l'admiration 
faisait place à la curiosité; des tragédies qui, quelques 
années auparavant, auraient réussi, du moins pour un 
temps, ne produisaient aucun effet. Une autre tragédie de 
M. Arnault, Pertinax ^ est à peu près là dernière qui ait es* 
sayé de trouver grâce devant le public. 

En 1829, pendant le ministère de M. de Martignac, lors- 
que le roi Charles X avait adopté une politique de conci- 
liation, l'Académie française, assurée d'obtenir son appro- 
bation, rappela par une élection nouvelle M. Etienne et 
M. Arnault aux places que la mort de M. Auger et de M. Pi- 
card avaient rendu vacantes. Lors de sa réception, il témoi- 
gna, dans les termes les plus convenables, combien il était 
reconnaissant de cette élection et parla, avec réserve et 
convenance, des circonstances qui l'avaient éloigné de l'A- 
cadéihie. 

Cette rentrée à l'Académie le rendit heureux; il y 
était fort assidu. Aussitôt après son élection; il fut élu 
directeur, et ce fut lui qui répondit au discours de récep- 
tion du comte Philippe de Ségur. Deux ans après, il était 
aussi directeur, à la réception de M. Jay, qui succédait 
à l'abbé de Montesquieu, dont il croyait, fort à tort, avoir 
gravement à se plaindre. Loin de conserver cette vieille ran- 
cune, il parla avec justice et avec éloge du caractère et de 
l'esprit de l'abbé de Montesquiou, tant sa disposition actuelle 
était calme et modérée. En 1833, après la mort de M. An* 
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drieux, qui était secrétaire perpétuel de rAcadémie, il dé- 
sira lui succéder, et son élection ne souffrit pas de diffl« 
cultes. 

M. Amault avait alors soixante-huit ans : il conservait 
toutes les apparences de la santé et de la force. Le 16 sep- 
tembre 1834, il avait, pendant la chaleur du jour, fait une^ 
longue promenade : il rentra fatigué et s'étendît sur un 
canapé. — « Mets-toi au piano, dit-il à sa fille. » Elle joua 
un moment, et, se retournant, elle vit son père sans mou- 
vement, la tôte appesantie sur la poitrine ; il était mort sans 
souffrance, sans agonie, le sourire sur les lèvres. 

Dans cette notice , extraite en grande partie des sou- 
venirs d'un sexagénaire et de quelques pages dont M. Ar^ 
nault a fait précéder l'édition de ses œuvres , on a essayé 
de donner une idée de son caractère et de ce qu'il fut dans 
le cours d'une vie diverse et agitée, où il se montra toujours 
honorable, courageux, désintéressé, jouissant du bien-être 
avec une insouciance que le malheur mit ensuite à l'é- 
preuve, bienveillant quoique irritable, modéré dans des 
opinions vivement exprimées; constant dans ses amitiés, 
aimé par beaucoup d'amis i d'une société douce, d'une 
conversation où la gaieté l'animait encore plus que la con- 
tradiction. 

Mais sa mémoire a été plus et mieux honorée par un des 
maîtres de la critique et de la parole. M. Villemain, répon- 
dant à M. Scribe, qui succédait à M. Arnault, appréciait 
d'abord son talent de poète dramatique, en disant : a Auteur 
« tragique de Técole de Ducis, il a, dans ses ouvrages, mêlé 
« aux anciennes formes un nouveau degré de terreur, et quel- 
« quefois même de simplicité. » Puis, il ajoutait : — « Com- 
« bien devons-nous regretter qu'une fin soudaine ait abrégé 
^ sa vie encore dans toute sa force, et ait enlevé M. Ar- 
« nault à ses travaux interrompus. Les mémoires qu'il 
« écrivait avec une ver\'e piquante et négligée sont un 
€ monument curieux de sa vieillesse, qui peut défier avec 
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avantage cette critique si souvent ingrate et dure pour 
les derniers ouvrages de l'artiste et du poëte. Spectateur 
intelligent et sans ambition, mêlé aux événements du 
siècle, et n'en profitant pas, M. Arnault avait vu beau- 
coup de choses et les avait toujours appréciées avec cette 
droiture de conscience qui donne des lumières à l'esprit. 
Ni l'intérêt, ni les engagements politiques ne prévalaient 
sur la véracité de ses souvenirs, ni sur son instinct mo- 
ral ; il avait surtout de la justice dans le cœur : par là, 
ses écrits, empreints parfois de passion contemporaine, 
respirent toujours une sincérité qu'on estime. » 



LE 
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Le baron Augustin Creuzé de Lesser naquit à Paris , le 
2 octobre 1771, d'une famille honorable, originaire du Poi- 
tou. Son père était payeur des rentes. Fort jeune encore il 
lui succéda dans cette riche charge de finances. Il avait fait 
ses études à Juilly, qui était le collège le plus célèbre de 
rOratoire. Les études ne passaient pas pour y être aussi 
fortes et aussi sérieuses que dans quelques collèges de l'U- 
niversité de Paris, mais on en sortait généralement avec 
l'amour des lettres. Beaucoup de familles riches et consi- 
dérables y plaçaient leurs enfants avec toute conGance» 
assurées qu'ils y recevraient une éducation morale, des 
habitudes de convenance et un bon goût de conversation. 
Avoir été camarades à Juilly était, dans le monde, une 
sorte de lien durable entre un grand nombre d'hommes 
distingués parleur position ou leur mérite. 

En sortant du collège, M. Creuzé se trouva au milieu 
d'une société qu'agitaient les commencements de la Révo- 
lution. Il en adopta les opinions généreuses et raisonnables, 
sans vivacité, avec modération, bienveillance, éloignement 
de l'esprit de parti. Ses pensées ne se portaient point vers 
la politique; mais, par instinct et par caractère, il avait 
du goût pour la vraie et sage liberté, et pour un régime où 
l'inégalité des rangs deviendrait moindre. Une parente 
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âgée, dont il aurait dû hériter, détestait, sans discerne- 
ment, les idées libérales; il ne savait pas même lui cacher 
ses opinions; elle le priva de sa succession. Bientôt après, 
la Révolution lui enleva le prix de sa charge, en la suppri- 
mant : c'était cinq cent mille francs. Il supporta douce- 
ment ces revers sans changer de pensées. Elles étaient 
si mesurées et si calmes qu'il ne pouvait se les reprocher. 
Mais, insensible aux blessures de l'intérêt personnel, il ne 
le fut point aux malheurs publics; il eut constamment du 
dégoût et de l'aversion pour les excès révolutionnaires, 
pour les crimes, les violences, les massacres de la sédition 
et de réchafaud. Son âme se pénétra de Tineffaçable hor- 
reur qu'un tel spectacle inspirait aux gens de bien, à tous 
les esprits droits et honnêtes. 

Atteint par l'immense levée d'hommes qui s'appela la 
première réquisition, et placé dans l'administration des 
vivres, il retourna, dès que cela fut possible, à une exis- 
tence tranquille et indépendante. En 1795, il épousa 
Mlle Dangé de Bagneux, fille d'un fermier général qui avait 
péri sur l'échafaud. Mari d'une personne aimable, dont 
l'esprit avait tout le charme de la raison et du naturel, 
jouissant d'une fortune très-diminuée, mais suffisante à ses 
goûts, M. Creuzé se livra exclusivement à sa vocation lit- 
téraire. 11 avait le besoin et l'habitude de l'occupation; non 
qu'il fût porté aux études patientes, aux recherches labo- 
rieuses qui augmentent la masse des connaissances et des 
idées, mais ses impressions étaient vives, ses aperçus ingé- 
nieux; tout ce qui avait du trait éveillait sa pensée, lui 
donnait le désir de l'exprimer et de la répandre. 

Déjà avait commencé, dans notre littérature, une sorte 
d'ardeur d'innovation, une certaine impatience des règles 
traditionnelles et des formes classiques, un désir d'imiter les 
littératures étrangères, encore mal connues. Ce mouvement 
de nouveauté et d'indépendance, qui depuis a pris un carac- 
tère plus sérieux et qui a obtenu pleine victoire, sinon dans 
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la producUon, du moins dans la critique, était alors très- 
frivole. Mercier, Tauteur du Tableau de Paris, et quelques 
autres n'avaient ni assez de savoir, ni assez de réflexion 
pour donner crédit à leur ignorante sédition. 

M. Creuzé se laissa aller au dédain pour les admirations 
classiques, imputant aux modèles la médiocrité des imita«* 
teurs, et cherchant, dans l'innovation de la forme, un succès 
qui peut être obtenu seulement par l'inspiration et la pen- 
sée ; il publia d'abord, en 1795, une imitation des Voleurs de 
Schiller, qu'il connaissait par la traduction incomplète et 
négligée de Bonneville, insérée dans la collection du théft*» 
tre allemand. La préface témoigne de l'enthousiasme de 
Creuzé pour l'énergique composition de Schiller, et de son 
désir de marcher dans les voies nouvelles que lui sem- 
blait ouvrir la littérature étrangère. 

Peu après, il donna une traduction des Satires de Juvé- 
nal. Son indignation contre les deux années de désordres et 
de crimes dont il venait d'être témoin, lui faisait trouver 
pâles et froides les traductions précédentes, il lui semblait 
que l'ardente hyperbole du satirique romain devait avoir un 
meilleur interprète parmi les contemporains de la tyrannie 
révolutionnaire. 

En même temps, il imitait^ ou plutôt refaisait à sa mode 
le poème italien de Tassoni, la Secchia rapita. Malgré les 
malheurs de l'époque, quand le présent était pesant et 
triste, l'avenir incertain et sombre, les derniers élèves du 
dix-huitième siècle conservaient, parmi les impressions vives 
qu'excitaient en eux tant de maux publics et privés, la dis- 
position railleuse et légère d'une société imprévoyante. Un 
poème de Voltaire, aujourd'hui fort oublié, était encore à 
ce moment un Uvre presque classique. C'est à cette école 
qu'appartient le Seau enlevé, qui commença la réputation 
littéraire de M. Creuzé. On y trouve déjà le caractère de 
son talent poétique, un naturel complet, un laisser-aller 
souvent rempli de grâce et de charme qui excuse et ne laisse 
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pas remarquer uae trop grande négligence; une gaieté 
douce et sans sarcasme ; des sentiments vrais exempts d'ef- 
fort et de recherche. 

Après la publication du Seau enlevé, qui eut deux édi- 
tions successives, l'auteur s'occupa du théâtre. Tout en 
aspirant au succès du Théâtre-Français, il fit, en attendant 
des vaudevilles. Ninon de Lenclos , ou VÉpicuréisme^ date 
de ce temps-là. On était alors vers la fin du gouvernement 
directorial. La littérature se ressentait de la situation po- 
litique. Pendant que les sciences exactes et naturelles ré- 
gnaient en souveraines, les lettres étaient réduites à un 
domaine de frivolité*. L'aristocratie révolutionnaire que 
la Convention avait léguée à la France, exerçait une 
tyrannie envieuse, vulgaire, brutale. Les souvenirs du 
passé, la communication avçc l'Europe avaient cessé. La 
philosophie était confinée dans les voies de Condillac; 
l'histoire manquait de la liberté qui lui est nécessaire. De- 
lille, Fontanes, La Harpe étaient exilés ou persécutés; 
Donald et Chateaubriand naissaient sur la terre étrangère. 
La vie politique appartenait exclusivement au résidu des 
hommes de la Terreur; depuis le 18 fructidor les afl'aires 
publiques étaient interdites aux esprits généreux et raison- 
nables. De sorte que les hommes jeunes qui sentaient en 
eux quelque activité, quelque vocation littéraire, se grou- 
paient pour faire des vaudevilles, pour chanter au Caveau, 
pour lire des poésies fugitives au Lycée ou dans les veillées 
des Muses. C'était comme un monde à part réduit à pren- 
dre intérêt aux plus petits succès dans les plus petits 
genres. 

Outre quelques pièces de théâtre, M. Creuzé versifia 
presque tous les contes de l'abbé Blanchet, qui, pour lors, 
étaient fort à la mode. 11 fit des fables que, depuis, il a réu- 
nies et publiées. De ce temps-là, ou à peu près, date une 
épître du dix-huitième siècle à son successeur, le dix-neu- 
vième, où se trouvent des vers pleins de grâce et de raison. 
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et un peu plus tard des vers sur Ossian, adressés au Pre« 
mier Consul. 

Le 18 brumaire avait affranchi le pays du joug révolu- 
tionnaire, et promettait Tordre à des esprits découragés de 
la liberté. M. Greuzé quitta une littérature, dont il sentait 
Tinsuffisance, pour entrer dans la carrière des affaires pu- 
bliques. Il commença par être secrétaire du troisième con- 
sul, M. Lebrun, depuis duc de Plaisance, dont le fils était 
son ami intime ; ensuite il fut secrétaire de la légation 
française auprès du duc de Parme; puis il accompagna 
M. Charles Lebrun, alors aide de camp du Premier Consul, 
dans une mission à Palerme, où régnait alors le roi de Na- 
ples, Ferdinand. 

Vers la lin de 1802, il fut nommé sous-préfet d'Âutun. 
Son esprit de justice, son caractère bienveillant et modéré, 
son amour de Tordre, semblaient le destiner spécialement 
à l'administration publique ; toutefois, après deux années 
passées à Autun, où il se fit aimer et honorer de tous, il 
perdit Tespérance d'être appelé à de plus hautes fonctions» 
M. Lebrun son patron, devenu architrésorier de TEmpire, 
n*avait pas un très-grand crédit et n'aimait pas à essayer 
des recommandations peu écoutées. En outre, M. Creuzé 
avait publié, à son retour d'Italie et de Sicile, un voyage où, 
selon la tournure habituelle de son esprit, il avait, sans 
respect pour les vieilles admirations, parlé très-légèrement 
des monuments de Tantiquité et des chefs-d'œuvre des 
arts. Il s'était aussi montré dédaigneux pour le caractère 
italien. On disait que tout cela avait déplu à Napoléon, 
et qu'il avait efface le nom de sous-préfet d'Autun d'une 
liste où il était proposé \\out la Légion d'honneur. 

Découragé par cette sorte de disgrâce, M. Creuzé, que 
Tarrondissement d'Autun avait, en témoignage de reconnais- 
sance, nommé candidat au Corps législatif, se trouva satis- 
fait d y être appelé par la nomination du Sénat. Siéger dans 
une assemblée muette, qui n'avait pas même la permission 
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d'amender les projets présentés à son vote, n'était pas un 
emploi suffisant pour un esprit actif. M. Creuzé se livra de 
nouveau à ses goûts "iittéraires. 11 donna avec plus ou 
moins de succès plusieurs opéras comiques : le Déjeuner de 
Garçons; M. Deschalumeaux; le Magicien sans Magie; le 
Juillet de Loterie f en société avec M.Roger; le Nouveau 
Seigneur de village Mademoiselle Delaunay. 11 refit pour 
le même théâtre, le Diable à quatre de Sedaine, et Nineite 
à la Cour^ de Favart. A la Comédie Française, la Revanche 
composée en commun avec M. Roger, et surtout le Secret 
du MénagCj en trois actes et en vers, réussirent avec quel- 
que éclat. La Manie de l'Indépendance, en cinq actes et 
en vers, eut moins bonne chance. Trois tragédies. Phi" 
lopœmen^ Bélisaire et Clodion^ furent reçues et non repré- 
sentées. 

En 1811 parut le poème de la Table ronde. C'est le vé- 
ritable titre de M. Creuzé à la renommée littéraire; les qua- 
lités qui avaient pu être remarquées dans le Seau enlevé se 
retrouvèrent avec moins de mélange : la facilité, mieux dé- 
gagée de négligence et d'incorrection, la gaielé plus douce 
et plus décente; des sentim^its tendres, et parfois une 
émotion, sinon profonde, du moins toute naturelle. Ce qui 
rend surtout remarquable l'œuvre de M. Creuzé, c'est que 
c cette poésie, comme il le dit lui-même dans sa préface, 
f qui, malgré les rimes, ressemble quelquefois trop à la 
« prose, lorsqu'elle devient plus forte et plus élevée, em- 
€ prunte un charme de plus à la variété. » On lit ce poème, 
comme on lit un roman de chevalerie, sans éprouver cette 
fatigue, presque inséparable de la versification française; 
et on se sent tout charmé, quand, parmi ces récils écrits 
au courant de la plume, on trouve de poétiques inspirations 
aussi naturelles et aussi faciles que le tissu un peu lâche 
où elles sont parsemées. Le succès fut complet : M. Ar- 
nault, l'auteur de Marius, adressa des vers de fclicitation 
à son ami et à son condisciple de Juilly. Le chevalier de 
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Boufllers disait, dans un langage aiguisé : < Malheur aux 
tristes juges devant qui la grâce ne trouve point grâce ! d 
Les éditions se multiplièrent; enfiff, pour les contempo- 
rains, et sans doute pour la postérité , M. Creuzé fut dès 
lors appelé, comme il aimait à Tétre, Tauteur de la Table 
ronde. 

Depuis, il tenta de poursuivre son succès. Deux autres 
poèmes chevaleresques^ Amadis et Roland, succédèrent à 
la Table ronde, et ne produisirent pas autant d*effet. On y 
trouve les mêmes beautés et les mêmes défauts, mais tout 
ouvrage a une mesure où il doit rester renfermé. Vingt 
chants d*un second poème, suivis de vingt-quatre d*un troi- 
sième, ne pouvaient obtenir du public ni une attention, ni 
une faveur égales. Les lecteurs, et peut-être aussi l*auteur, 
ne savaient point se préserver de quelque fatigue. D'ail- 
leurs, le poème de Roland n'était pas mtîns que la tenta- 
tive de refaire TAriosle. 

M. Greuzé, redevenu entièrement homme de lettres, 
avait oublié toute pensée d'ambition; il laissa s'écouler les 
cinq années de son mandat législatif, sans rien solliciter, 
sans être courtisan d'aucun des grands de l'empire, sans 
rechercher la faveur de l'Empereur. Lorsque finit son 
terme, il n'avait pas encore quarante ans, et ne pouvait 
être réélu. Il eut un traitement de moins, et du reste, rien 
ne changea dans sa façon de vivre. 

La Restauration arriva; elle était conforme à son goût 
pour une sage liberté, aux opinions que lui avaient don- 
nées les dernières et tyranniques années de l'Empire, les 
guerres insensées et funestes, et les malheurs de la France. 
Il ne sollicita rien, continuant à écrire et à publier ses poè- 
mes. En 1815, lorsque le Roi revint deGand, M. Greuzé fut 
nommé préfet, sans l'avoir demandé, par un ministère qui 
recherchait les hommes sages et modérés. 

Le roi Louis XVIII lui fit un accueil encourageant et lui 
cita des vers de la Table ronde. Il fut d'abord préfet à 
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Angoulême, puis reçut le titre de maître des requêtes. 

Trois ans après, M. Laîné, dont il avait été le collègue 
et l'ami au Corps législatif, lui confia la préfecture de 
Montpellier, poste important et difficile. Il y passa douze 
années. Dans un pays où les passions politiques étaient 
vives, son administration fut calme et bienfaisante. L'es- 
time dont il jouissait, la considération qu'il inspirait à tous, 
l'affection qu'on lui portait, l'avaient, pour ainsi dire, na- 
turalisé : Montpellier était devenu sa patrie. Après la révo- 
lution de Juillet, la réaction fut si vive, ou plutôt les ambi* 
tions furent si impérieusement exigeantes, que presque 
aucun préfet ne fut conservé. Au reste, M. Greuzé n'atten- 
dit pas la décision du nouveau gouvernement; il donna sa 
démission dès le 8 août, et vint à Paris retrouver ses an- 
ciens amis et sa vie littéraire. 

L'intérêt des affaires publiques lui manquait sans doute; 
ses opinions étaient attristées sans être aigries. Il se bor- 
nait à vivre éloigné du monde politique. Peut-être était-il 
encore plus préoccupé des révolutions qui avaient changé 
la république des lettres. Tout y était nouveau : autres ju- 
gements, autres inspirations, autres renommées. Il ne sa- 
vait guère où se prendre. Néanmoins, toujours actif et la- 
borieux, sans aucun goût pour les distractions de salon, il 
se remit à la tâche. Il revit ses poèmes, et en donna de 
nouvelles éditions, les réunissant sous un titre commun : 
la Chevalerie. Il en publia un nouveau ; vingt ans aupara- 
vant, M. Nodier avait fait la découverte d'un homme de 
génie ignoré, d'un chef-d'œuvre inconnu^, il avait exhumé, 
on pourrait presque dire imaginé Cousin de Grainville et 
son poème en prose: le Dernier Homme. M. Creuzé s'était 
pris d'enlhousiasme, encore plus pour le sujet que pour 
l'œuvre* Dans les loisirs de la préfecture, il avait imité, 
envers, cette épopée fantastique; il l'acheva et la pu- 
blia, li donna une édition nouvelle des Romances du Cidy 
imitées du Romancero espagnol, qu'il avait fait paraître en 
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1821. Il y joignit des poésies, écrites pendant les années 
de la terreur révolutionnaire, et l'histoire d^Héloîse en ro- 
mance. 

Mais la politique absorbait tous les esprits. Lé public, qui 
prenait intérêt à la poésie, était devenu moins nombreux, 
et ne donnait plus des succès retentissants. M. Creuzé, 
se conformant à la pensée générale, écrivit sur la politique. 
Son livre de la Liberté n'est point un pamphlet de circon- 
stance, mais se ressent de la disposition de son esprit : peu 
ou point d'allusions contre le gouvernement nouveau ; au- 
cun jugement hostile contre les personnes: — cJe sais blâ- 
mer, mais je ne sais pas maudire, » — dit-il dans sa préface. 
Pour l'auteur, la liberté, c'est la liberté civile, le respect 
des personnes eVdes propriétés, le bien-être des individus, 
la justice égale pour totis, la régularité de l'administration, 
la douceur des mœurs. Quant à la liberté politique, c'est- 
à-dire le droit des citoyens à intervenir dans les affaires 
publiques, elle ne lui paraît pas une garantie certaine de la 
liberté réelle, la seule dont il fasse cas. Il pense que sou- 
vent, dans les républiques anciennes et modernes, l'oppres- 
sion a résulté de cette intervention de la société entière dans 
son gouvernement, et qu'on a perdu le fonds pour jouir de 
la forme. La révolution française, envisagée sous cet aspect, 
est racontée comme une série de crimes et de malheurs, 
comme une époque de tyrannie. Ce qui pourrait advenir de 
maux à une société sans garanties politiques, et restant 
étrangère à l'administration de ses affaires, c'est à quoi 
l'auteur ire pense^ point. Il a pris un seul aspect de la ques- 
tion, sans réfléchir qu'en se plaçant au point de vue op- 
posé, on pouvait trouver dans l'histoire du pouvoir absolu 
une série plus déplorable encore de calamités et de for- 
faits. 

Comme le public était alors en grande fantaisie de ro- 
mans de toute sorte, M. Creuzé en voulut faire aussi. Les 
A finales d'aune famille sont une idée ingénieuse, qui méri- 
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terail plus de développements et plus de détails historiques: 
c*est rhisloire abrégée des générations successives d*une 
famille, depuis le commencement de l'ère chrétienne, et, 
par conséquent, un tableau rapide de ce que les révolu- 
tions des empires, les phases de la civilisation, les cata- 
strophes des gouvernements ont produit de bonheur ou de 
malheur, de vertu ou de vice, de lumières ou d'ignorance,, 
de mansuétude ou de barbarie dans la vie privée. — Le Ro- 
man des Bomans est une parodie de l'influence que de telles 
lectures peuvent exercer sur l'imagination des jeunes per- 
sonnes. 

Enfin, en 1839, peu avant sa mort, M. Creuzé publia le 
Naufrage et le Désert. Un récit, traduit de l'anglais en 
13I8, l'avait fort intéressé, et il s'était étonné que le public 
ne l'eût pas remarqué; il le refit, espérant le tirer d'un 
oubli qui lui semblait injuste. 

Sa santé s'aflaiblissait, mais sans donner pourtant dMn- 
quiétude à sa famille et à ses amis. Tout à coup son état 
devint grave, et il fut ^presque soudainement enlevé en 
1839, le 14 août, à la maison de campagne d'une personne 
de ses amis, près de Magny. Cependant il eut le temps de 
remplir tous ses devoirs de religion. Il avait soixante-huit 
ans. Jusqu'à son dernier jour, il avait conservé l'amitié de 
tous ceux qui l'avaient connu. Le charme de son caractère, 
sa parfaite bienveillance, un mélange de véritable modestie» 
avec un naïf et juste sentiment d'amour-propre, une con- 
versation animée et naturelle, donnaient beaucoup d'agré- 
ment et de douceur à son commerce. 11 a été sincèrement 
regretté par de nombreux amis. 

M. Creuzé de Lesser a laissé beaucoup de travaux com- 
mencés et d'ouvrages inachevés, il songeait à publier une 
Biographie universelle, très-abrégée. Chaque article devait 
consister en un jugement rapide et piquant, exprimé pres- 
que en une phrase. Il y aurait eu des appréciations un 
peu paradoxales, et une forme cpigrammatique. Dans la 
IV. 122 



338 ÉTUDES L1TTÉRA1AB8. 

Biographie univenelle^ il a écrit les articles : Barthé- 
Itmy (le man]uis), Bouchard et Désaugiers. Dans les 
classiques de Didot, la Vie de La Fontaine est de lui. En- 
fin, il a donné quelques bonnes notices au Plutarque fran^ 
çaii de M. Mennechet, et mis en vers les Contée de 
Perrault^ etc. 



SUR LES NATCHEZ 



DE 



M. DE CHATEAUBRIAND. 

1827*. 



11 ne faut pas moins que le nom et le talent de M. de 
Chateaubriand pour détourner un instant Tattention du 
public des graves et déplorables sujets qui nous tiennent 
préoccupés. Lorsqu'il y a vingt-deux ans il revenait de 
l'exil sur cette terre natale qu'il devait tant honorer, la 
France était le théâtre de choses bien plus grandes que 
celles dont nous sommes aujourd'hui témoins ; cependant, 
parmi toute la gloire de cette époque, parmi le fracas de. 
nos victoires, une simple nouvelle écrite par un jeune 
homme encore inconnu sut obtenir le plus brillant succès; 
Atala trouva place au milieu de tout ce qui enorgueillissait 
et réjouissait notre nation, victorieuse de l'Europe. Alors 
un sentiment de sécurité et d^espérance remplissait tous les 
coeurs; chacun oubliait avec imprévoyance que ce bien-être 
était dû à la dictature et au pouvoir absolu ; chacun s'ap- 
plaudissait de la France sauvée, de l'ordre rétabli ; chacun 
était fier d'appartenir à cette société renouvelée. La coU'^ 
fiance et la concorde régnaient, passagèrement peut-ètrei 

* Cet article fut écrit à Tépoque où la garde nationale fut dissoute^ 
lorsque Je ministère de M. de Villèle, ayant perdu la ms^orité dans les 
chambres, semblait chercher pour se maintenir des moyens extraordi- 
naires i 
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entre les opprimés de toutes nuances, qui se voyaient af- 
franchis des tyrannies révolutionnaires. Soit lassitude, soit 
illusion, les factions gardaient le silence; la nation se sen- 
tait honorée d'elle-même, et le despotisme qui s'apprêtait 
à la garrotter, loin de Toutrager et de la menacer, Teni- 
vrait de gloire et de louanges. 

Dans de telles dispositions, les âmes étaient ouvertes 
aux impressions poétiques. Les œuvres littéraires de la Ré- 
volution avaient généralement été empreintes d'un ca- 
ractère forcé et déclamatoire; le vrai n'avait pu se faire 
jour à travers Texagération de l'esprit de parti ; la tradition 
du passé avait été rejetée, la communication avec le reste 
de Tunivers avait été fermée. Lors donc qu'on entendit une 
voix pure et nouvelle, inspirée des souvenirs qu'on avait 
vainement voulu edacer et de la Religion qu'on avait per- 
sécutée, opposer la vie idéale du sauvage et la nature 
vierge de l'Amérique à cette vieille Europe qui allait tom- 
ber en ruines, on reconnut aussitôt Técrivain destiné à re- 
tracer les impressions de la génération présente. 

Nous sommes bien changés depuis Tapparition A*Ai€Ua^ 
et cependant nous trouvons encore M. de Chateaubriand 
organe de la pensée publique, comprenant ses besoins et 
ses penchants. Nullement enchaîné à ses premiers succès, 
comme le sont les gens médiocres et les esprits étroits, il a 
bien su qu'une impression, vraie dans un temps, devient fac- 
tice dans un autre; que le secours accordé aiuL vaincus n'a 
plus ni courage, ni noblesse, quand ils sont devenus vain- 
queurs et lorsque Ihommage qu'on leur rend est intéressé. 
D'autres dangers, d'autres combats Tout appelé sous d'autres 
étendards, ont mis dans ses mains d*autres armes. Jadis il fut 
poète, quand la France calme et consolée se croyait, avec 
une contiance aveugle, arrivée au port. Aujourd hui que, 
douloureusement instruite par rexpérience, la nation fuit les 
illusions, vit méliante de tout vain prestige, et, dans son 
triste scepticisme, seniMe même pe demander aux arts 
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que la nue et rude réalité, le chantre des églogiies améri- 
caines est devenu publiciste et orateur. 

Cependant, fallait-il perdre ce qu'avait produit cette 
brillante époque de sa vie, cette aurore de son talent qui 
vint tout à coup nous charmer? 

Essayons un moment de reporter notre imagination sur 
nos souvenirs d'il y a vingt-cinq ans, pour y retrouver ces 
impressions vives et douces que nous dûmes à la peinture 
des amours de Chactas ou de la profonde mélancolie de 
René! Ces noms si poétiquement gravés dans notre mé- 
moire, ces personnages qui ont dès longtemps acquis une 
existence réelle à nos yeux, pourraient-ils jamais nous 
trouver indifférents? Qui de nous ne rechercherait avec 
empressement quelques aventures inconnues du frère d'A- 
mélie ou de l'amant d*Ataia? 

Tel est, en effet, Tintérêt qui s'attache à ce ^poême des 
NatcheZy dont deux fragments détachés jetèrent autrefois 
un si grand éclat : on ne le peut juger qu'avec un esprit 
déjà prévenu et séduit. Ce sont des Mémoires inédits sur 
gens de notre connaissance. Envisagé sous un autre aspect, 
cet ouvrage offre encore un curieux sujet d'étude; on aime 
à voir'^le talent se développer dans son premier germe, à 
apprendre comment il a grandi pour s'élever jusqu'à la ma- 
turité ; on se plait à retrouver dans une ébauche le secret 
de l'inspiration. La critique littéraire est un bien petit soin, 
en comparaison de l'observation des procédés de l'imagi- 
nation, de ses mouvements s^pontanés et des influences 
qu'elle reçoit de ce qui l'environne. 

Nous avons pu retrouver dans V Essai sur les révolutions^ 
quelque informe que soit cet écrit, le secret des opinions po- 
litiques de M. de Chateaubriand : son besoin constant d'indé- 
pendance, son mépris pour la domination de la médiocrité 
dégradée, son culte pour le passé et sa sympathie avec le pré* 
sent, son respect pour le sentiment religieux, son respect 
pour la foi chrétienne et son dégoût pour une intolérance 
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étroite et despotique. De même, dans les Natches^ nous 
voyons à quelle source il avait puisé le sentiment poéti- 
que; nous voyons le contemporain et le devancier de lord 
Byron, ennuyé et lassé d'une vieille et factice civilisation, 
allant demander des impressions nouvelles aux forêts de 
l'Amérique; méprisant le ton convenu et les hypocri- 
sies d'une société plus usée que corrompue; se compo- 
sant un idéal de la nature sauvage , comme satire de ce 
qu'il avait vu, encore plus que comme imitation de ce qu'il 
voyait ; affadi par une littérature monotone où tout était 
tradition et imitation ; cherchant des émotions plus vraies 
dans des peintures souvent neuves et vraies, parfois bizar- 
res, grossières et cruelles, comme pour braver l'amollisse- 
ment de notre goût et de nos mœurs. 

Écrits plus tard, les Natchez auraient présenté sans doute 
une composition plus achevée; mais qui sait si l'auteur, 
loin de tout ce qui l'animait lorsqu'il les avait conçus, porté 
maintenant dans une tout autre région de pensées, aurait re- 
trouvé cette verve indocile de sa jeunesse, qu'on aime à ob- 
server dans ses écarts et ses révoltes? Qui sait si son ima- 
gination attristée aurait su créer cette figure si originale et 
si élégante de la jeune Mêla, dont la vivacité enfantine a 
tant de grâce ; qui rappelle à la fois l'impétuosité de la vie 
sauvage et le caractère pittoresque des nymphes imaginées 
par l'antiquilé ; qui, dans Tespièglerie du jeune âge, devine, 
comme à son insu, les sentiments habiles d'une civilisation 
plus avancée; passionnée avec innocence, pudique avec 
abandon, dévouée sans efforts; et qui semble, en un mot, 
comme Ariel dans la Tempête, l'aimable et charmant génie 
qui anime toute cette composition mélancolique? Peut-être 
l'auteur, écrivant, non plus dans les solitudes du Nouveau- 
Monde, mais parmi nous autres gens civilisés, n'aurait-il 
pas assez gardé le souvenir de cet Outougamiz le simple, 
qui ne sait rien que donner sa vie pour son ami ou pour 
son pays, conduit machinalement à Théroïsme par des sen- 
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timents qu'il ne démêle pas bien en lui-même, et qu'il ex- 
prime par des actions, faute, pour ainsi dire , d'un autre 
langage. 

11 faut donc remercier M. de Chateaubriand de nous 
avoiir donné cette production de sa jeunesse, ce premier-né 
de son talent; le temps était passé de refaire et de perfec- 
tionner cette œuvre de nature. Nous ne sommes plus à l'épo- 
que, où un homme distingué peut charmer les doux loisirs 
de ses contemporains par une épopée sauvage; il a plus à 
faire que cela, et il le fera sans doute. Mais chacun n'est 
pas appelé au même honneur, et en attendant que nous 
lisions quelques discours prononcés par le noble pair 
pour la défense de nos libertés, nous avons à le remercier 
de nous avoir distraits, pour un instant , du spectacle de 
tout qui nous environne, en nous reportant dans le monde 
poétique dont nous sommes, certes, bien éloignés. 
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sous NAPOLÉON, 

PAR LE GÉNÉRAL FOY. 
1827. 

On répète souvent que le caractère émment de notre 
siècle, c'est Tintelligence ; que nous vivons dans la tète 
plus que dans l*âme ou le coeur; que rien ne nous pas- 
sionne réellement, ni ne nous échauffe beaucoup; qn*il 
nous suffit de regarder et d'expliquer chaque chose; 
enfin que nous sommes tombés dans Findifferenoe pour 
toutes les opinions. Or voici un écrivain, qui est bien de 
notre temps, qui fut bien en harmonie avec son pays 
et son temps, et a qui, certes, nous ne pouvons imputer 
de ne pas avoir d*àme et de flotter dans i mdifi'ârence. 
C'est que les hommes distingués, outre le caractère de leur 
époque, qui les met en communauté avec le public, 
savent, pour lui plaire et le remuer, réveiller et excite»' en 
lui d'autres impressions que celles du vulgaire, il faut être 
de sa génération pour être compris, pour parler la langue 
de tout le monde, la langue vivante ; mais ce langage de 
tous doit exprimer des pensées et des sentiments qui éveil- 
lent la société, la poussent en avants ou font revivre à ses 
yeux les scènes du temps passé. 

C*est ainsi qu*au milieu de notre génération inerte el 
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méfiante, qui se plaît à voir et à juger, et ne sait plus guère 
croire ni aimer, le général Foy conquit non pas seulement 
la renommée, mais aussi l'affection et la reconnaissance de 
son pays. 11 nou^ reporta vers ce temps, déjà si éloigné, où 
tout un peuple se mit en mouvement pour ennoblir et amé- 
liorer son sort, pour obtenir des lois plus justes et plus 
égales, pour avoir un gouvernement plus conforme à lui- 
même. 

Le général Foy était parmi nous comme pour attes- 
ter que cette impulsion de 1789, tant calomniée, tant im- 
putée à Torgueil et à Tintérét, était noble, généreuse, 
désintéressée; il faisait concevoir à notre froide et raison- 
nable jeunesse cette sorte d'entraînement qui jeta les 
hommes les plus éclairés dans de nombreuses illusions. 
Ceux même qui avaient assisté aux commencements et aux 
phases successives de la Révolution rendaient, en écoutant 
le général Foy, plus de justice qu'autrefois aux opinions 
qu'ils avaient si longtemps combattues; elles apparaissaient 
en lui pures de toutes ces conséquences déplorables et cri- 
minelles qui n'appartiennent pas plus à un fanatisme qu'à 
un autre, et se retrouvent chaque fois que la société est en 
fermentation. Sa vue ne s'était jamais portée que sur le but 
moral de cette grande réforme; son imagination la purgeait 
de ce que les intérêts, l'envie, la peur, la vengeance et 
toutes les passions basses avaient pu y mêler de cruel et 
d'ignoble. Ce n'était chez lui ni l'effet de cet aveuglement 
volontaire et factice qui se passionne à froid et s'exprime 
par la déclamation; c'était encore moins cette niaiserie 
d'illusion qui se perpétue sans rien apprécier à sa juste 
valeur, sans recevoir les enseignements du temps qui s'est 
écoulé, des événements qui se sont succédé; il jugeait, 
avec tout le désintéressement de la postérité ; il se com- 
plaisait à être impartial, exact, pratique : il s'enquérait 
soigneusement des circonstances réelles, et ne voulait duper 
ni les autres, ni lui-même. 



\ 
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Il en était de même pour l'autre passion qui Tinspirait si 
tivement, pour cette religion des souvenirs militaires qui 
anime le livre que nous annonçons, plus encore que ses dis- 
cours de la tribune, où elle trouvait moins "bien sa place. En 
lui, l'enthousiasme pour le métier de la guerre se mêlait à l'a- 
mour de la patrie; en telle sorte, qu'à une certaine époque, 
il avait pu même y suppléer, et que le but étant diangé, 
mais le mouvement étant demeuré le même, le général Foy 
avait à peine senti se refroidir son âme. Là encore, un 
esprit élevé, un jugement ferme et la pureté des souvenirs 
de sa vie passée le préservaient des vagues déclamations, 
de l'irritabilité chatouilleuse, des préventions étroites que 
nous voyons parfois rapetisser l'affection qu'on témoigne à 
nos récentes époques héroïques. Il avait su conserver le 
blâme pour les motifs de la guerre, l'estime pour les vain- 
cus, la sympathie pour les souffrances, l'admiration pour 
une résistance noble et obstinée. Jugeant lui-même l'espèce 
d'attrait qui l'avait si souvent enivré, et qui échauffait en- 
core son cœur, il ne prétendait pas en faire un sentiment 
moral; mais par cela même que c'était une impulsion dés- 
intéressée et involontaire, il la peignait grande, noble, puis- 
sante sur l'imagination. 

c Les hommes étrangers au métier des armes, dit-il, ne 
c sauraient concevoir cette inquiétude turbulente qui con- 
c duisit Alexandre aux bords du Gange et Charles XII à 
c Pultawa. La guerre est une passion jusque dans les der- 
€ niers rangs de la milice; pour ceux qui commandent, 
a elle est la plus impérieuse et la plus enivrante des pas- 
« sions. Où trouverez-vous un champ plus vaste à l'énergie 
c du caractère, aux calculs de l'esprit, aux éclairs du génie? 
c A celui que la gloire enflamme, la faim, la soif, les bles- 
€ sures, la mort sans cesse menaçante, produisent une 
f sorte d'enivrement. La combinaison soudaine des chan* 
c ces indéterminées avec les chances prévues jette dans ce 
ff jeu d'exaltation un intérêt de tous les moments, égal à 
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« l'émotion que font naître, à longs intervalles, les situa- 
€ tions les plus terribles de la vie. Quelle puissance dans le 
€ présent que cette volonté du chef, qui enchaîne et dé* 
€ chaîne à son gré la colère de tant de milliers d'hommes! 
c Quelle suprématie sur l'avenir, que ce talent dont les in- 
« «pirations ont réglé le sort de plusieurs générations ! • 

Dans cette histoire de la guerre d*Espagne, Tintérêt du 
lecteur, comme le nôtre, se portera moins sans doute sur 
les faits, qui sont tous ou à peu près de notoriété publique, 
et dont le récit non achevé embrasse seulement une partie, 
que sur le talent et la manière de Fauteur. Aussi est-ce du 
général Foy que nous avons été entraînés à parler; le mé- 
rite du livre, c'est qu'on l'y retrouve tel que nous l'avons 
connu, tel qu'il s'est fait entendre à la tribune; ce sont les 
mêmes sentiments, le même ordre d'opinions. Ce même 
besoin de rendre justice à tout ce qui est noble et de se 
montrer bienveillant à tous, cette même sympathie pour 
tout ce qui touche à l'honneur du pays, cette même fierté 
de la France actuelle qui ne veut jamais laisser dédaigner 
son passé; c'est tout le mouvement d'une conversation 
animée , d'une improvisation brillante. De même encore, 
à ce penchant à s'émouvoir pour émouvoir les autres, s'a- 
joute le désir d'être exact, positif, utile, de faire reposer 
les conclusions sur des faits bien constatés. On retrouve 
dans cette histoire l'orateur qui se montrait scrupuleux 
dans ses assertions, et, pour ainâi dire, minutieux dans la 
statistique, autant quUnspiré par un sentiment ardent et 
sincère. 

Sous ce rapport, plusieurs parties du livre sont très-in- 
structives. Le récit est précédé d'une introduction qui ex- 
pose l'état politique et militaire de la France, de l'Angle- 
terre, du Portugal et de l'Espagne. Ce discours préliminaire 
est brillant de chaleur et d'imagination; les considérations 
politiques, dont nous venons d'indiquer le mérite et l'esprit 
général, sont surtout développées dans cette partie de l'eu- 
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vrage; mais elle ronfenne on outre des détails curieux et 
peu connus sur Tarmée anglaise, sa formation, sa disci- 
pline, sa législation. Les moyens de défense du Portugal, 
son organisation intérieure, sa composition sociale, ont 
encore l'intérêt du moment. 

Dans le chapitre de la France, l'attention se porte plus 
sur les jugements de Tauteur que sur les notions qu'il a 
rapidement résumées; l'opinion du général Foy sur notre 
oi^anisation militaire et les lois qui régissent l'armée est 
un document à méditer. 

Le chapitre de l'Espagne est d'une rare impartialité : ia 
misère et la détresse de ce gouvernement, la décadence de 
ce beau royaume , sont exposées sévèrement, mais avec la 
juste douleur qu'excite un tel spectacle; les causes en sont 
recherchées au loin dans le passé, ainsi qu'il le faut faire 
lorsqu'on veut s'expliquer un état de choses fondamental et 
qui n'a rien d'accidentel. De cette façon d'étudier l'histoire 
résulte une appréciation simple et impartiale des hommes ; 
les influences générales prennent une action plus grande; 
et les personnages historiques diminuent; si bien que le 
général Foy, tout en flétrissant Godoy, a pu le présenter 
comme un instrument de la force des choses, plutôt que 
comme un ministre dont la conduite et les desseins ont 
perdu la monarchie espagnole. 11 y a des moments où il 
suffit d'être médiocre d'âme et d'esprit, et d'exercer le 
pouvoir sans souci du présent ni de l'avenir, pour conduire 
un royaume à sa ruine. 

Le récit embrasse les événements d'une année, de sep- 
tembre 1807 à septembre 1808 : ce n'est, pour ainsi dire, 
que l'avant-scène de la guerre d'Espagne; mais cette avant- 
scène renferme l'invasion du Portugal et de l'Espagne, la 
révolte d'Aranjuez, la déloyauté de Rayonne, la sédition de 
Ma drid, le premier siège de Saragosse, la bataille de Bay- 
len et la capitulation de Cintra : c'est, comme on voit, une 
année qui ne fut que trop bien remplie. 
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Lorsque le général Foy raconte, il conserve le même ca- 
ractère que lorsqu'il résume et juge; il n*est pas allé re- 
chercher son talent hors de lui-même. Ce ne sont point des 
récits naïfs et anecdotiques. L'auteur cherche moins à 
peindre qu'à faire passer dans l'esprit du lecteur le juge- 
ment et l'impression que lui ont donnés les faits; il les ex- 
pose consciencieusement, d'une façon très-détaillée; mais 
il ne raconte pas pour raconter. Des écrivains ont voulu se 
faire contemporains des événements qu'ils peignent; le 
général Foy a voulu, au contraire, être la postérité pour 
les faits où il était présent; il en a le ton grave et presque 
solennel. L'ouvrage n'étant pas achevé, on ne voit pas bien 
encore quel aspect il aurait eu dans son ensemble : chaque 
livre est consacré à un des événements considérables qua 
nous venons de rappeler, et se renferme dans sa propre 
unité, sans qu'un lien commun puisse se faire apercevoir ; 
probablement cette histoire n'aurait pas eu la dimension 
que semblent annoncer les premiers livres, telle qu'elle 
nous a été laissée. Puisqu'elle est incomplète, il vaut 
mieux, sans doute, que ce qui nous reste ait beaucoup de 
développement, et que chaque événement forme une sorte, 
de drame ^ part. Il n'en est pas un qui ne se lise avec le. 
plus grand intérêt; les détails militaires sont écrits avec 
amour, mais avec clarté^ et n'ont rien de technique* 

Cette triste bataille de Bayien, que Napoléon avait cou- 
yerte d'une despotique obscurité, est racontée avec un soin 
particulier et une scrupuleuse impartialité; la bataille de 
Vimeiro et la capitulation de Cintra, où le duc de Welling- 
ton fit ses premières armes comme général, et fut aussi 
négociateur, sont rapportées d'une façon honorable pour 
la vaillance et même pour la dextérité française; le général 
Foy était témoin oculaire, et fut blessé à cette bataille, il 
ei^plique fort bien la situation désespérée où la politique 
aventureuse de Napoléon avait jeté cette armée. En somme, 
un jugement sévère ressort de tout ce commencement de la 
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guerre d'Espagne : on voit non-seulement combien il y eut 
peu de justice et de loyauté, mais aussi combien peu de pru- 
dence dans la conduite du conquérant; il allait toujours en 
avant, exploitant chaque circonstance, habile à en tirer tout 
le profit possible, mais ne mettant jamais en sûreté le profit 
déjà acquis. Le succès pour lui était un moyen, jamais le 
but. Tout lui semblait possible, comme tout lui semblait 
permis. L'enivr^nent de sa fortune avait commencé, et il 
trouvait son bonheur plus probable que les vraisemblances ; 
son génie se manifestait déjà par le contraste d'une grande 
habileté d'exécution s'appliquant à l'imprudence des con- 
ceptions. 

Un autre aspect de la guerre d*Espagne où se complaît 
le général Foy, c'est le caractère héroïque des Espagnols, 
la fierté et Tobstination d*une nation qui semble se dé- 
fendre d'autant mieux qu'elle a été abandonnée de son 
gouvernement. Cette horreur de l'étranger, le soulèvement 
d'un peuple que n'enchaîne pas le bien-être de la civilisa- 
tion, cette lutte irrégulière contre les mouvements con- 
certés d'une armée, cette invasion, où tous les avantages 
de la barbarie sont contre le conquérant, ont singulière- 
ment excité la sympathie de l'historien. La sédition de 
Madrid, et surtout la belle défense de Saragosse, lui vont 
au cœur^ 

Il écrivait en 1816; la présence des armées étrangères, 
les souvenirs de la double invasion, remplissaient son âme 
d'amertume. Sans le dire, il envie presque le désespoir des 
Espagnols, et regrette de ne pas avoir vu les Français se 
défendre derrière les ruines de leurs cités. Cette triste oc- 
cupation de notre territoire fut un spectacle moins épique, 
peut-être, mais pourtant aussi grand et aussi noble^ pour 
les esprits méditatifs, que la résistance populaire des Espa- 
gnols. La France, objet de tant de rancunes et de jalou- 
sies, se vit préservée par la puissance morale de sa civilisa- 
tion, par sa compacte unité; im[)osa à ses vainqueurs par 
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une certaine force d'opinion, et fut ménagée comme la 
clef de voûte de l'édifice européen; elle se montra redou- 
table, précisément parce que Tordre n'y était pas troublé, 
et qu'on ignorait ce qui pouvait advenir, si on le boule- 
versait. 

Tel est le caractère de la civilisation : elle perd les ap- 
parences pittoresques et poétiques des premiers âges; 
l'homme semble y diminuer; les forces individuelles ne se 
font plus remarquer. Cependant une action puissante et 
irrésistible est exercée ; elle enveloppe et entraine, tout in- 
visible qu'elle est, les attaques ou les résistances. Gomme 
elle rend faciles et promptes les communications entre les 
hommes, elle établit, parmi les peuples, ces pensées com- 
munes et universelles contre lesquelles on ne saurait com- 
battre avec espérance , qu'on ne se hasarde pas même à 
attaquer de vive force; les opinions dominantes ont jeté 
racine au fond de ceux mêmes qui les détestent et se sont, 
armés contre elles : ébranlés dans leurs propres convictions, 
sans confiance en l'avenir, ils n'engagent point lutte contre 
la force des choses; ils ne trouvent pas courage à lutter 
contre cette insaisissable adversaire. 



HISTOIRE DE POLOGNE, 

PAR M. DE SALVANDY. 
1829. 



La guerre patriotique que M. de SaWandy avait déclarée 
au ministère de M. de Yillèle n*absorbait pas tous ses ma- 
ments. Tandis qu*avec une ardeur infatigaîiie, il suppléait 
au silence des journaux censurés, soutenait le courage des 
bons citoyens, et préparait ainsi ces élections, qui nous ont 
arrachés d*une voie de perdition, il n*en poursuirait pas 
Bioins de grands travaux historiques. L'Histoire de Sobieski 
n*est i^as même son entreprise principale; il nous annonce 
une histoire de la civilisatimi : c'est comme qui dirait une 
histoire universelle de la race humaine. La tâche est noble, 
mais immense. Ce pourra être Tœuvre de la vie entière. 
Nous devons remercier M. de Salvandy de nous avoir par 
avance donné cet épisode historique qui tioit la première 
{ilace dans Thistoire de Pologne et Cgure avec gloire parmi 
les grandes choses du dix-septième siècle. L*auteur en a 
senti tout TinténH^ et sa plume brillante en a conservé 
réclat. 

On aime beaucoup maintenant à divisa la littérature 
par écoles* Ainsi* les critiques distinguent parmi les écri- 
vains historiques Tècole philo60|4iîque. récole descriptive, 
et |HHit-èlr^ quelqiK's autnrs eniVfv : tant on se pUit à gé- 
néralisa et à tout imiuiter à des rifles et à des principes, 
plutî4 qu a la disposition partîculièfe de chaque écrivain. 
Il y a i^Hirtant |^eu d'oeuvivs de ret^vit qui, de 
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soient aussi diverses que les histoires écrites. Le sujet, l'é- 
poque, le point de vue, le tour d'esprit de l'historien, le but 
qu'il s'est proposé, sont autant de circonstances qui font 
varier à TinGni la façon de présenter et de résumer les faits. 
M. de Salvandy ne s'est proposé aucun modèle, n'a recher- 
ché aucune forme plutôt qu'une autre. Il a été lui-même; 
tel le public a appris à le connaître comme écrivain polé- 
mique , tel on le retrouve dans l'histoire de Pologne. C'est 
un langage animé, un besoin de communiquer ses impres- 
sions dans toute leur vivacité, une volonté de persuader, 
une façon ardente de présenter ses idées , comme si elles 
avaient là un adversaire à combattre. On reconnaît aussi 
Técrivain politique, dont la pensée a été habituellement 
dirigée sur les formes du gouvernement, les opinions des 
peuples, la lutte des factions, les intérêts nationaux. 

C'est cet ordre de réflexions qui forme, pour ainsi dire, 
le fond de l'ouvrage. M. de Salvandy a mis sans cesse de- 
vant les yeux du lecteur la chute prochaine et le partage 
de la malheureuse Pologne. Il a compris, tout en peignant 
son époque la plus glorieuse, que, pour donner au sujet 
un intérêt sérieux, et de l'unité à la composition, il fallait 
faire planer cette pensée sur tout son récit. Chaque page 
est la sentence de mort de cette nation valeureuse et in- 
sensée. Du fait de sa composition sociale, dérivent comme 
conséquences nécessaires son anarchie et sa ruine. Elle a 
conservé sa constitution de horde barbare ; elle a continué 
à vivre sous le principe de libre association ; sa liberté a 
gardé tout le caractère de l'indépendance individuelle; de 
là ses désordres et ses maux. Il faudrait avoir plus d'éru-- 
dition que nous n'en avons pour savoir si, comme le croit 
M. de Salvandy, ce fait singulier et fatal doit son origine à 
l'occupation constante du même sol par la même race, et 
s'il a manqué réellement à la Pologne ce mélange de popu- 
lations diverses, conquérantes et conquises, inégales en 
civilisation, diflërentes par les mœurs, les lois et le lan- 

IV. 23 
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gage, où se sont développés ailleurs des gouvernements 
féodaux, portant en eux-mêmes un principe de progrès et 
d'amélioration. 

Quoi qu'il en soit, si Montesquieu, franchissant les siècles 
par une expression rapide, a pu dire en parlant du gouver- 
nement anglais : — tCe beau système a été trouvé dans les 
bois ; » — toujours est-il qu'il a bien changé en route ; et 
M. de Salvandy a voulu nous montrer ce qu'il devait pro- 
duire en restant comme dans les bois. Ainsi, point de villes, 
point de bourgeoisie, point d'aQranchissement de com- 
munes, point de classe moyenne; des Juifs au lieu de mar- 
chands; aucune vraie délégation de pouvoirs, aucune re- 
présentation, l'élection du roi, et l'inamovibilité des grands 
offices. Tout cela pouvait bien subsister, et recevoir même, 
jusqu'à un certain point, les lumières de TËurope, tant que 
la Pologne était adossée à la barbarie moscovite et que la 
Prusse n'existait pas. Mais du jour où la Russie a com- 
mencé, tant bien que mal, à se civiliser et à emprunter les 
institutions militaires de l'Occident, la Pologne, envelop- 
pée de pays bien ordonnés, devait succomber, puisqu'elle 
persistait dans le désordre. 

Voilà ce que Fauteur a eu le plus à cœur de montrer; il 
a voulu faire sortir de là une grande leçon historique. Son 
style semble passionné, ses paroles sont retentissantes; 
mais sous cette forme se trouvent beaucoup de raison, un 
sens politique plein de sagesse et d'impartialité. Ainsi que 
dans ses écrits de controverse, la chaleur n'exclut pas le 
calme. D'ailleurs, ce style animé ne messied pas au sujet ; 
il est, pour ainsi dire, en accord parfait avec ces Polonais 
amis de 1 éclat et du bruit, qui s'animent de leurs paroles, 
qu'on entraine par la passion, sans les persuader par la rai- 
son. Aussi assure-t-on que leur nouvel historien obtient 
parmi eux autant de succès que parmi nous. C'est justice, 
car tout en les blâmant il les aime; il a du goût pour leurs 
nobles qualités ; il se souvient sans cesse de leur sympathie 



HISTOIRE DE POLOGNE. • 3ÔÔ 

avec la France, de leur fraternité d'armes avec nos soldats, 
de Tespérance qu'ils avaient mise en nous. Ce sentiment 
contribue à animer les récits par une tristesse compatis- 
sante. 

C'est surtout en racontant les triomphes de Sobieski, de 
ce brave guerrier, modeste, loyal, pieux, de ce bon et 
grand homme, dédaigné par le vain orgueil de Louis XIV, 
qui le trompe, et par Tingratitude de l'empereur Léopold, 
dont il est le sauveur, traité par eux comme un officier de 
fortune et un roi parvenu ; c'est en peignant tous ses ef- 
forts pour rendre la Pologne puissante et heureuse, que 
l'auteur nous pénètre de regrets. On voit que rien n'a pu 
fructifier sur ce sol inculte et barbare. La victoire n'y crée 
point d'armée; la gloire n'y donne point d'influence; le 
patriotisme y est sans raison et quelquefois sans fidélité ; 
tout est soudain et ne dure qu'un jour; le courage, le dé- 
vouement, les vertus guerrières ou civiques, semblent un 
feu de paille, qui n'a que la lueur du moment. 

M.deSalvandy excelle à retracer les scènes où se mani- 
feste tout le caractère polonais, le tumulte des diètes, les ora- 
ges de ces assemblées où l'on siégeait à cheval le sabre à la 
main ; il se complaît dans ce fracas, et en donne une vivante 
image. Il y a surtout un récit de la diète où fut élu Sobieski, 
qui retentit d'une sorte d'harmonie imitative. Quant au 
héros du livre, il n'avait rien, ce semble, de cette exaltation 
frivole et passagère : c'était un homme rœl et solide, d'une 
simplicité aimable, étonné de sa gloire comme de sa 
royauté. Quoi de plus touchant que les premières paroles 
qu'il écrit à sa bien-aimée Mariette, le lendemain d'une 
grande victoire : « Ah ! que Dieu est bon ! ma chère Ma- 
riette. )i M. de Salvandy a senti combien devait être con- 
servée cette couleur de modestie et de bonhomie. Éditeur 
des Lettres de Sobieski, qu'il a publiées il y a trois ans, 
il en a compris tout le charme, et il laisse d'ordinaire. So- 
bieski être lui même l'historien de la glorieuse campagne 
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OÙ il accourut au secours de Vienne, et délivra l'Europe 
de r invasion des Turcs. 

En somme, celte production nouvelle d'un écrivain déjà 
illustré par de nombreux succès doit ajouter à sa renom- 
mée; il y a marqué Tempreinle de son talent et de ses opi- 
nions généreuses et indépendantes. 



DE 

L'ÉDUCATION DOMESTIQUE, 

PAR M»* GUIZOT. 



Si quelque chose dépend immédiatement de la marche 
de la société et du progrès des esprits, si quelque chose 
doit ressentir les prompts effets de leurs variations succes- 
sives, c'est sans doute l'éducation. Quand la société n'est 
plus ordonnée de la même sorte, quand elle est régie par 
des lois différentes, quand elle est animée d'autres opi- 
nions, la destination des individus n'est plus la même, et il 
devient à propos de donner à leurs facultés une culture 
appropriée à l'état de choses où ils auront à vivre. Mais, 
de tous les changements, celui qui doit exercer l'influence 
la plus directe sur l'éducation, c'est évidemment le chan- 
gement des doctrines morales. Lorsque les idées sur la na- 
ture de l'homme ont varié, il est manifeste que les principes 
de l'enseignement ne peuvent demeurer tels qu'aupara- 
vant. 

Nous avons vu un grand exemple d'une pareille révolu- 
tion dans l'empire de l'intelligence. Dès que la philosophie 
de la sensation se fut emparée des esprits en France, tous 
les livres qui n'étaient point œuvre d'imagination se trou- 
vèrent à refaire. En effet, sans parler de cette hardiesse 
avec laquelle un besoin insatiable d'examen cherchait à se 
satisfaire, Tâme humaine, théâtre de tous les phénomènes 
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moraux, ayant paru aux philosophes sensualistes sous un 
aspect nouveau, ayant été décrite par eux autrement que 
par leurs devanciers, il fallait indispensabtement agir sur 
elle, conformément à la nature qu*on lui supposait. La 
marche des idées, les moyens de convaincre, les motifs de 
croire^ tout devait se mettre en harmonie avec l'homme, 
tel que le faisait cette philosophie. 

Longtemps Tautorité avait été un moyen de persuasion; 
citer des textes, rapporter des faits avait suffi aux uns 
pour enseigner, aux autres pour croire. Quand arriva le 
temps des grandes rébellions Se Tesprit humain, n'ayant 
pas bien démêlé encore le motif de son mécontentement, 
il ne commença point par déclarer qu'aucune autorité ne 
devait lui imposer ses croyances; il voulut seulement 
changer de maîtres. Philosophiquement parlant, la révo- 
lution du seizième siècle n'alla pas beaucoup plus loin. 
Descartes, le premier, proclama nettement que Thomme 
portait en lui-même le principe de sa conviction; mais, 
après avoir déclaré que le seul principe de certitude était 
dans la conscience, ni lui ni ses disciples ne prirent les 
phénomènes de la conscience pour sujet de leurs observa* 
tions : de sorte qu'ils n'élevèrent point d'édifice sur la 
base noble et ferme qu'ils avaient établie. 

Vint l'école de Locke et de Condillac; pour elle, l'âme 
était une mécanique mise en jeu d'une façon nécessaire 
par l'action des objets extérieurs. Cela une fois donné, c'é- 
tait dans les rapports sensuels de Thomme avec le monde 
que tout devait être cherché; là résidait le principe uni- 
versel. L'homme dut y trouver sa règle, et l'enfant, qu'on 
voulut dès lors persuader, et non plus seulement com- 
mander, devait être nourri à écouter la seule voix des sensa- 
tions. Ainsi naquit la morale de l'intérêt ; celte philosophie 
n'en pouvait donner une autre. 

Cependant, quelle que soit la méthode de philosopher 
qu'adopte une génération, elle ne peut s'y livrer en aveu- 
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gle; elle ne peut s'avancer au hasard partout où la con- 
duiraient les déductions de tel ou tel système. Tout 
grand que puisse être l'empire d'une école en crédit, il 
existe une réserve tacite et involontaire ; la raison humaine 
a des points fixes qu'elle ne peut renier, sans s'abdiquer 
elle-même. Permis à la philosophie de nous y conduire par 
la route qu'elle trouvera la plus prompte et la plus certaine; 
mais si, en définitive, elle nous écarte de nos convictions 
intuitives, la confiance sera bientôt retirée à ce guide infi- 
dèle. D'ordinaire, les philosophes n'ignorent pas que cette 
condition leur est imposée; plutôt de ne pas y satisfaire, 
ils faussent leurs déductions^ et sont inconséquents pour 
ne pas être absurdes. De là sortirent les doctrines de l'in- 
térêt bien entendu ou de la sympathie, ajustements puérils 
de l'intérêt. C'est un spectacle curieux que Rousseau, dont 
le sentiment intérieur protestait de toutes ses forces contre 
les conséquences de cette philosophie, luttant avec elle 
sans y pouvoir échapper, tant elle avait une domination 
universelle. Toute l'éducation d'Emile est fondée sur la 
métaphysique des sensations; c'est dans Tétude et la com- 
binaison de l'action extérieure que sont cherchés tous les 
moyens d'instruire et d'améliorer l'enfant; tandis que, par 
une contradiction manifeste , l'amour du beau moral est 
toujours dépeint comme un fait intérieur. 

Depuis beaucoup d'années, en Allemagne et en Ecosse, 
plus récemment en France, l'insuffisance de la philosophie 
sensu aliste a été pleinement reconnue; et, après avoir 
régné d'une façon pour ainsi dire absolue, elle a aujour- 
d'hui perdu son autorité. Maintenant, les faits internes 
sont admis comme fondements de la connaissance ; il est 
reconnu que, parmi les phénomènes dont la conscience est 
le théâtre, il en est dont les objets extérieurs ne sont ni la 
cause, ni l'occasion. L'existence de la loi morale, comme 
inhérente à l'âme humaine, soit dans son essence même, 
soit par une perception intuitive, est reçue, non comme 
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hypothèse, niais comme fait observe, contre lequel il serait 
frivole de protester. 

Qui ne voit combien il importe- qu'une telle philosophie 
reçoive son plus bel et plus utile emploi, en s*appliquant à 
l'éducation? Ne faut-il pas se hâter de la placer sous cette 
influence salutaire? Le caractère divin de Tâme, enseigné 
par l'instinct et révélé par la Religion, ayant pris rang 
parmi les faits observés par la scieace, ne doit-on pas aus- 
sitôt en tenir compte, quand il s'agit de procéder au déve- 
loppement graduel de cette âme, dont les droits et les fa- 
cultés ne sont plus contestés. 

C'est la noble tâche que s'est proposée madame Guizol 
et qu'elle a su dignement remplir ; son livre est né au sein 
de cette école spiritualiste : tout pratique, tout maternel 
qu'il est, si Ton peut ainsi parler, il est plein des doctrines 
élevées qui commencent à dominer parmi nous. Mais, 
comme il convenait à une femme et à une mère, elles y 
sont à titre de sentiments. 

Les devoirs moraux consacrés par la Religion n'ont rien 
à craindre de l'examen , puisque la raison les reconnaît 
comme inhérent à l'âme humaine. Ainsi le principe de 
l'éducation ne peut pas être une obéissance passive : c Car 
nos vertus, dit l'auteur, doivent être à nous, le fruit de no- 
tre volonté, non de notre soumission à un enseignement. >» 

Mais il ne s'agit pas de démontrer sans cesse à l'en- 
fant l'utilité des lègleç prescrites; cette démonstration 
serait souvent impossible : il faudrait presque toujours 
l'obtenir au moyen de circonstances factices, et en défi- 
nitive, elle aboutirait à la morale de l'intérêt. Ce n'est 
point la marche à suivre. Mais cette loi morale, ces im- 
muables règles de la raison, ces éternelles décisions de la 
justice, ces affections désintéressées pour le bien, cet in- 
évitable sentiment du devoir, qui se trouvent dans l'âme 
de riiomme, sont en germe dans l'âme de l'enfant. Ce sont 
ces germes précieux qui doivent être cherchés, nourris. 



DE l'éducatfon domestique. 361 

religieusement cultivés; c'est à eux qu'il en faut appeler, 
écartant tout ce qui pourrait les flétrir ou les corrompre ; 
leur donnant peu à peu autorité sur la vie; les instituant 
conseillers de la libre volonté; lorsque l'un se lait, en in- 
voquant un autre; appelant tantôt l'affection au secours 
de la raison, tantôt la confiance à l'appui de la soumission; 
enfin, c'est au dedans que doivent être trouvés tous les 
ressorts de l'éducation, puisque ce ne sont point des appa- 
rences qu'on veut étaler, mais des réalités qu'on veut créer; 
puisque ce ne sont point des pratiques, mais des vertus que 
l'on désire enseigner. 

Ici se présentait une objection grave qu'allèguent à la 
fois et les hommes religieux et les philosophes. Si la nature 
morale de l'homme renferme essentiellement de mauvaises 
dispositions, si elle a subi une corruption originelle, l'édu- 
cation ne doit-elle pas avant tout être répressive; et, avant 
de songer à faire germer le bien, ne faut-il pas s'occuper 
d'extirper les semences du mal ? 

Madame Guizot soumet cette question à un examen pro- 
fond et sincère ; en efïct, on voit que dans un livre conçu 
comme le sien c'était la question fondamentale. Elle se 
demande d'abord si le mal aune existence positive, et ce 
qui le constitue. Moralement, cène sont point ses efl^ets qui 
le caractérisent, non plus que ses apparences extérieures ; 
on peut faire 1^ mal avec ignorance, avec innocence : il est 
le mal pour celui qui le souffre, pour celui qui le voit; il 
ne Test point pour celui qui le commet. Quelle est la dis- 
position d'âme qui fait commettre le mal? Voilà ce qui est 
à reconnaître. Existerait-il en nous une loi morale du mal, 
comme il y existe une loi morale du bien ? avons-nous l'une 
à accomplir, l'autre à éviter ? Remarquons d'abord que la 
Religion nous fournit tout aussitôt une réponse. Dieu ne 
peut être auteur du mal ; il le permet, mais il ne vient pas 
de lui. Ainsi, point de loi du mal inhérente à noire âme. 
Philosophique;nent, Tabsurdité est aussi palpable. S'il y 
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aVaii deux lois contradictoires, elles ne mériteraient pas ce 
nom ; il faudrait de toute nécessité, ou détruire la responsa- 
bilité morale de l'homme, ou placer au-dessus de ces deux 
prétendues lois Tobligation de choisir la loi du bien : alcNrs, 
c'est cette obligation qui serait la loi absolue ; les autres 
seraient contingentes et accidentelles. 

S'il n'y a point de loi du mal , d^où vient donc l'impul- 
sion qui nous y poite? D'une part, l'homme n'est point une 
pure intelligence; elle réside dans des organes matériels: 
or, cette nature vitale a des besoins, des penchants; elle a 
même un instinct animal, susceptible de raisonnement et 
de calcul, bien qu'entièrement étranger à la loi morale. De 
là, une lutte continuelle entre les appétits de la chair et cet 
autre instinct du bien, du juste, de l'éternel, qui est le ca- 
ractère divin de l'âme, mais qui parfois peut y sommeiller 
obscur, confus, étouflé. La volonté est alors détournée de 
prendre ces conseils ou de lui obéir : d'où résulte remploi 
responsable de la liberté. Les penchants, les besoins de la 
nature physique, n'ont rien de coupable en eux-mêmes; 
ils ne sont pas le mal, et ne le deviennent que lorsqu'ils 
s'exercent en transgression avec la loi morale. Que faire 
donc pour ne la point violer? Mettre en lumière ces pré- 
ceptes déposés au fond de nous-mêmes ; d'instinctifs qu'ils 
sont, les rendre explicites et positifs; les convertir en ha- 
bitudes; faire savourer les jouissances qu'ils donnent, les 
appeler à occuper et satisfaire Taclivité humaine; avant 
tout les enseigner comme la volonté de Dieu. 

Mais ce n'est pas de la matière seule que nous vient le 
mal. La loi morale que nous portons en nous-mêmes se 
compose de prescriptions diverses, et parfois contradic- 
toires en apparence. C'est une loi de toute liberté; on ne 
peut lui obéir en aveugle. Elle nous fut donnée pour nous 
laisser tout le mérite du bien, tout le péché du mal. Elle 
n'a pas, comme les lois humaines, sa lettre qui puisse ex- 
cuser de manquer à son es(Hrit. Si je me venge de mon en- 
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nemi, je ne serai point admis à dire que Dieu ayant placé 
en moi un sentiment de justice, j'ai seulement voulu punir 
le mal. 11 me sera demandé si, dans ma vengeance, je suis 
assuré de n'avoir point songé à cette colère du sang que 
m'a donnée la crainte, h ce soin de mon intérêt qui m'a 
inspiré un acte de violence. Et alors, pourquoi ai^je trans- 
gressé la loi de charité et de pardon? alors, où est mon 
excuse? 

Ainsi, la fausse interprétation de la loi morale, contour- 
née pour servir de justification mensongère à des actes de 
l'instinct matériel, est aussi une occasion de mal. Toute- 
fois, cela ne donne pas le droit de dire que le mal existe 
dans rhomme, et qu'il faut travailler à l'en extirper. Ici 
encore il nous faut convenir avec Fauteur, « que le mal 
n'est que l'absence du bien. » Dieu, tout-puissant et tout 
parfait, nous commande la perfection. Imparfaits ou inha- 
biles, nous obéissons incomplètement, ou nous repoussons 
ses commandements. Sa loi nous paraît trop difficile et trop 
dure ; notre paresse demeure en arrière, ou notre indocilité 
y échappe. L'accomplir, serait le bien; y manquer, voilà le 
mal : il n'existe nulle part que dans la désobéissance; il 
n'est le mal, que parce qu'il n'est pas le bien, dont Tobli- 
gation HDus est imposée. 

De cette possibilité d'errer sur la loi et de l'interpréter 
faussement, quelle est l'indication qui résulte pour l'insti- 
tuteur? s'agit- il « de caractère à rompre, de nature à 
dompter? comme s'il fallait ôter à l'enfant celle que Dieu 
lui a faite, pour lui en donner une de la façon de son insti- 
tuteur. )) Nullement. Aussi madame Guizot n'hésile-t-elle 
point sur la direction générale de Téducakion ; elle préfère 
« l'encouragement, qui porte au bien, à la sévérité, qui 
combat le mal. » Comme, selon ce qu'elle a dit, le mal est 
l'absence du bien, elle s'eflorce de si bien remplir la vie 
avec l'un , qu'il y reste le moins d'espace possible pour 
l'autre, c Je ferais naître dans ces jeunes cœurs le senti- 
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ment qui réprime de honteux mouvements. Â quoi s'adres- 
sent les punitions? à l'absence de vertus. C'est donc une 
place vidé à remplir, et la crainte n'y suffit pas. Mes encou- 
ragements au bien pénétreront en mille lieux où ne pour^ 
rait atteindre la rigueur de mon autorité. Je ferai naître 
l'amour du sacrifice, quand je ne pourrai réprimer la per- 
sonnalité; j'instruirai à trouver dans le plaisir des au- 
tres une joie qui ne laissera plus de chances à la jalousie, 
contre laquelle tout mon pouvoir serait sans action. Par là, 
et 'seulement par là, je pourrai appliquer à toutes les actions 
de mes enfants cette scrupuleuse exactitude de morale, 
préservatif de la vertu contre les faiblesses de la volonté et 
les complaisances de l'esprit. Toujours agissant de la main, 
du cœur et de la pensée, toujours en présence de Dieu, qui 
sans cesse nous communique et nous impose sa loi, il n'est 
pas une de nos actions où nous n'ayons quelque bien à 
faire pour éviter quelque mal. » 

Cette analyse et ces citations pourraient donner à penser 
que l'auteur propose un système d'indulgence impertur- 
bable, un appel continuel à une raison non encore déve- 
loppée. Ce serait se faire une fausse idée d'un livre d'autant 
plus pratique qu'il est moins absolu. C'est l'indication de 
l'esprit général que l'instituteur doit apporter dans l'édu- 
cation, bien plutôt qu'une règle tracée à sa conduite. La 
tâche est présentée comme douce, mais non comme facile; 
il y faut, en toute occasion, examen, justice, précaution. 
Les circonstances varient ; les individus ne sont pas sem- 
blables. Aucun code écrit d'avarice ne peut dispenser l'in- 
stituteur de réfléchir sans cesse, de n'agir qu'avec un scru- 
pule éclairé. Ce pouvoir qui lui est confié, il peut en abuser; 
car le pouvoir est une grande source d'erreurs, de sorte 
que ce mode d'éducation est une étude morale pour le maî- 
tre, comme pour l'élève. « L'expérience de l'éducation a 
presque toujours pour résultat de nous enseigner à n'appli- 
quer qu'avec réserve et lenteur les idées qu'elle aura fait 
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naître, et à mesurer Timportance de chaque chose, moins 
par le but auquel nous voulons la faire servir que par Tef- 
fet du moyen en lui-même. Ainsi, telle punition appropriée 
à la faute sera trop forte ou mauvaise pour l'enfant. Notre 
juste sévérité, en réprimant un défaut, pourra risquer d'en 
faire naître un autre. Il faudra penser à tout, et nous gar- 
der de la pédanterie dans la pratique, avec plus de soin 
encore que de l'erreur dans le principe. L'éducation est une 
œuvre de toutes pièces, on pourrait dire de toutes mains. 
Tant de choses y concourent, sans nous, malgré nous, que 
ce serait une grande imprudence de ne pas leur assigner 
une place. Quelle que soit l'idée qui la domine, cette idée 
deviendra inutile ou dangereuse, si elle n'admet pas les 
hasards, les négligences, les méprises ou les mécomptes, 
le temps perdu ou mal employé, les notions fausses, reçues 
on ne sait d'où, les mauvaises habitudes prises on ne sait 
comment. Ce sont là des chances de la vie, du caractère, 
de l'esprit des enfants, et même des parents. 11 faut avoir 
préparé le terrain de manière à ce que tout s'y puisse ra- 
mener à une bonne fin, mais sans prétendre tout assujettir 
à un système uniforme et régulier. » 

Il était à propos de citer ce passage pour donner une 
idée du ton de bonne foi, de réserve et de juste mesure qui 
règne dans le livre de madame Guizot. Aux yeux de beau- 
coup de gens, un ouvrage philosophique est d'avance jugé 
inapplicable, et, pour se servir *de Tanathème reçu, bon 
pour la théorie, inutile pour la pratique. Mais la théorie 
n'est impraticable que quand elle n'est pas complète ; cher- 
cher la raison des choses, n'est un moyen de s'éloigner du 
réel que lorsqu'on n'a pas assez bien cherché , lorsqu'on a 
mis ses suppositions à la place des faits, et la fantaisie à 
la place de l'observation. 

Nul des moyens employés dans l'éducation n'est donc 
systématiquement proscrit; tous sont bons, selon la cir- 
constance, selon l'exigence du moment. Seulement, en se 
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servant de chacun d*eux, il faut ^savoir ce qu'on fait et en 
calculer toujours Teffet moral. 

C'est de la sorte que madame Guizot examine successi- 
vement les divers ressorts que Ton fait agir sur l'enfant : 
les punitions, V autorité y V émulation^ Y habitude ^ Yimi- 
tation. 

Ainsi, quant aux punitions, il faut bien se garder de . 
chercher en elle une influence pareille à l'influence des lois 
pénales dans la société, c Le but de la justice sociale est de 
régler la conduite extérieure; l'éducalion a surtout pour 
but de régler la raison. 11 su lût à la société que l'homme 
menacé de sa rigueur sache quelle action il doit éviter; il 
faut que l'enfant sache pourquoi il doit l'éviter. » L'essen- 
tiel, dans la punition, c'est donc qu'elle s'accorde toujours 
dans l'âme de l'enfant avec l'idée de justice; autrement, 
vous l'instruisez à la crainte et ne lui enseignez que le 
droit du plus fort. Veillez aussi à sa disposition intérieure, 
et n'allez pas substituer au chagrin qu'il éprouve d'avoir 
mal fait, le chagrin bien moins moral d'avoir été puni. 

Mais Tenfant ne peut coui prendre le motif de tout ce qui 
lui est ordonné ou défendu ; faudra-t-il donc renoncer à 
exiger l'obéissance sur tant de points où sa raison n'est pas 
suffisamment éclairée? Il est facile de montrer que l'auto- 
rité n'est pas réduite à prendre son titre ou son action, 
soit dans la crainte, soit 4ans la conviction raisonnée. Elle 
s'établit bien plus sur cette conviction générale de l'enfant, 
qui ne doute jamais que ses parents ou son instituteur 
n'aient plus de lumières que lui et ne soient moins sujets à 
se tromper; il a, à la fois, conscience de sa faiblesse et con- 
fiance dans leur affection. Lorsque Tautorité ne peut pro- 
céder par voie de raisonnement, elle a donc d'autres res- 
sources. Madame Guizot retrace, avec toute la tendresse 
d'âme d'une mère, le plus sûr comme le plus doux auxi- 
liaire de cette suprême autorité. 

<( Lorsque, pour le faire obéjr, à l'expression de la vo- 
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lonté il a fallu joindre celle du mécontentement, il cède 
^vec une petite mine émue, qui n*est point de la colère , 
cjui n*est point de la frayeur, mais le trouble d'une faute. 
Ses traits enfantins se contractent sans i^iolence ; il vous 
xegarde; il ne pleure point encore; toute son existence est 
suspendue entre les larmes près d'éclater et Tattente du 
sourire maternel qui s'empressera de reparaître et de ra- 
mener la joie sur ce petit visage à peine formé, et déjà suf- 
fisant pour révéler une âme. L* enfant sait donc obéir ; il le 
sait, dès (]u'il se sent exister autrement que par des besoins 
et des sensations physiques. V homme ne vit pas seulement 
de pain, Tenfant vit aussi de sympathie. Son âme, dès 
qu'elle a pu se faire passage, a communiqué avec des êtres 
semblables à lui ; il pleure, s'il est seul, non pas qu 11 se 
sache abandonné, mais parce qu'il est seul ; ses pleurs ap- 
pellent un visage ami. — 11 sera soumis parce qu'il est so- 
ciable. Pauvre petit ! Quand il se trouble d'un regard sé- 
vère, est-ce donc qu'il ait éprouvé ce que peut contre lui 
le ressentiment d*un être plus fort.^ Où est le mal qu'il res- 
sent? Il est dans ce regard, dans cette interruption mo- 
mentanée des communications affectueuses, déjà nécessai- 
res à sa jeune existence. C'est ainsi qu'un jour, devenu 
homme, entré en relation avec la Divinité, comme l'enfant 
avec sa mère, il en recevra la punition de ses fautes. D'où 
vient cette angoisse qui va nous saisir, au sortir d'un mo- 
ment d*égarement ou de faiblesse? Pourquoi cettS inquié* 
tude douloureuse, ce profond découragement qui se sont 
emparés de nous? Voyons-nous là des châtiments tout 
prêts? L'arrêt de la colère céleste est-il suspendu sur notre 
tête? Dieu a-t-il tonné? Non, mais il s'est retiré. Nous 
sommes seuls, et nous pleurons comme l'enfant, délaissés 
que nous sommes, privés de la présence paternelle qu'avait 
besoin de chercher à chaque instant cette portion de nous- 
mêmes qui n'a pas sa société en ce monde, 
c Ainsi Dieu nous a instruit de sa loi; ainsi la mère 
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rapprend à Tenrant. Ainsi, dans Thomme, la conscience vit 
de la ^ciété immédiate de Dieu ; dans Tenfant, de la société 
immédiate de ses parents, représentants de k loi. D'abord, 
la sympathie, Tinstinct social agira seul sur son cœur qui 
s*ignore ; le sourire maternel brillera pour lui, comme un 
rayon du soleil; un coup d*œil mécontent Tattristera, 
comme Tobscurité. Bientôt, Texpérience y joindra le sou- 
venir de Tacte répréhensible qui le lui a attiré. j> 

Nous nous sommes laissé charmer à cette longue cita- 
tion, et nous pourrions en faire beaucoup d'autres. Le cadre 
que madame Guizot a donné à son ouvrage prête à ce genre 
de peinture, où la morale et l'observation prennent une 
teinte de tendresse et de douceur. Tout y est écrit avec 
amour; on voit que l'auteur s'est complu dans son œuvre, 
quil lui a confié ses croyances, ses affections, ce qui occupe 
son esprit, ce qui remplit son cœur, sa jouissance du pré- 
sent, son espoir de Tavenir. 

Il eût été difGcile peut-être de donper un caractère aussi 
personnel à un livre dont la forme n'eût été que dogmatique. 
Ainsi, bien qu'on ne doive en aucune façon chercher un in- 
térêt progressif et romanesque dans cette correspondance 
entre un mari et une femme que les circonstances tiennent 
séparés, l'observation et les préceptes s'y présentent sous 
une forme vivante et animée. L'ouvrage y perd peut-être 
de la méthode ; il y gagne de la clarté. En efïet, la marche 
des idées et des sentiments chez les enfants n'a pas été 
assez généralement étudiée; on n'est pas assez d'accord 
sur les faits, pour les prendre comme point de départ con- 
venu. Une sorte de représentation dramatique, une création 
de personnages est donc commode pour mieux faire com- 
prendre les nuances délicates de la vie enfantine. 

De même donc que les principales questions de l'éduca- 
tion sont traitées et envisagées sous un aspect que nous 
avons essayé de montrer; de même, les circonstances qui 
d'ordinaire entourent l'enfance, les scènes qui remplissent 
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et varient les journées passées au sein de la famille, les in- 
cidents qui viennent nuire ou aider à l'éducation, sont re- 
tracés avec vérité, et c'est à leur occasion qu'arrivent les 
préceptes et les conseils. Autour du groupe principal sont 
placés d'autres enfants et d'autres parents, différents par 
le caractère, la situation ou les opinions, afin que l'examen 
puisse embrasser non-seulement les directions diverses 
qu'on peut donner à l'éducation, mais aussi les modifications 
que doivent recevoir les principes en telle ou telle hypothèse. 
La complète analyse d'un livre si plein eût été longue ; 
nous avons voulu indiquer seulement la marche de l'au- 
teur et surtout le caractère moral de son ouvrage. C'est par 
là qu'il est frappant et qu'il mérite, nous ne dirons pas le 
suffrage, mais la reconnaissance du lecteur. On se sent 
porté dans une atmosphère pure, élevée, salutaire, où les 
sentiments désintéressés semblent naturels et nécessai- 
res comme l'air qu'on respire. Tout y est animé par le 
sentiment du devoir ; il n'y a pas une pensée qu'il n'ait 
inspirée, pas une ligne qu'il n'ait dictée ; et pourtant, rien 
ne sent l'effort, rien ne paraît commandé; tout est libre, 
volontaire; si bien que, tout en repoussant au loin les fri- 
voles doctrines de l'intérêt et de l'utilité, madame Guizot 
semble, sans y songer, avoir écrit un livre sur le bonheur. 
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Un des points sur lesquels M. Cousin insiste le plus dans 
ses hautes leçons, c*est que la philosophie d'une époque en 
est toujours le résumé, qu'elle exprime et constate le de- 
gré où Tesprit humain est parvenu dans sa marche ; que 
l'aspect sous lequel l'homme s'observe et s'envisage est la 
marque assurée des besoins et des penchants de l'humanité 
à un moment donné. Cette vue elle-même est propre à 
notre époque de doute et d'incertitude, qui a imaginé de 
substituer ainsi l'idée de nécessité à Tidée de vérité. Autre- 
fois, la philosophie se présentait avec moins de modestie ; 
elle croyait apercevoir et saisir les questions, non pas sous 
un seul point de vue, mais dans leur ensemble ; elle croyait 
les résoudre en elles-mêmes et pour tous les temps ; elle 
se serait étonnée si elle eût supposé que sa solution n'était 
que l'expression abstraite et raisonnée des dispositions 
contemporaines du vulgaire. 

Cette présomption pouvait être d'autant plus permise à 
la philosophie, qu'en général elle ne s'est pas présentée 
comme une dernière déduction, un résumé général des 
autres études humaines. C'est elle, au contraire, qui, pres- 
que toujours, les a précédées en date, leur a servi de guide, 
leur a tracé de nouveaux programmes. Maintenant elle est 
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une révision de tout ce qui avait été professé avant le 
changement du système philosophique. 

Ainsi, sans vouloir nier la complète harmonie de la mé- 
taphysique du dix-huitième siècle avec l'ensemble de la ci- 
vilisation française, il n'en est pas moins vrai que c'est 
cette métaphysique qui a ouvert la marche et enseigné 
aux sciences particulières sous quelle forme nouvelle 
elles devaient se présenter, en quel langage elles devaient 
se traduire. Les théories spéciales ont suivi la théorie gé- 
nérale, et l'on pourrait, comme nous faisons aujourd'hui 
pour toutes choses, démontrer que cela devait être ainsi. 
Toujours est-il qu'il est curieux et utile d'étudier cette 
transformation des connaissances humaines, qui suivit pres- 
que immédiatement ce qu on croyait avoir découvert sur 
leur origine, et cette domination souveraine d'une philoso- 
phie nouvelle sur tout le domaine de la science. 

Nulle conséquence n'était plus naturelle, plus néces- 
saire, qu'un changement correspondant de l'éducation con- 
sidérée non-seulement dans ses principes moraux, mais 
dans sa plus simple pratique. En effet, si l'homme d'une 
philosophie n'est point l'homme d'une autre philosophie, 
si autres sont la marche de son esprit et ses modes d'ac- 
tion, ne faut-il pas que l'éducation se propose une autre 
marche, et n'est-ce point par d'autres moyens qu'elle doit 
chercher à atteindre son but? 

Si rien ne vient que par nos sens, si nous ne sommes 
qu'un reflet du monde extérieur, si la statue, douée d'une 
vie qui n'est que le mouvement, reçoit l'intelligence par 
ses rapports avec les objets; si l'âme est créée, non par le 
Créateur, mais par la création, quel devient alors le devoir 
de rinstituteur? On a remis enlre ses mains une puissance 
active, mais neutre; capable d'exister, mais n'existant vrai- 
ment pas encore. Elle recevra tout du dehors: delà lui 
viendront ses facultés diverses, ses penchants, ses croyan- 
ces; de là elle déduira tout, même l'art de déduire. Ainsi, 
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d.inb ce syslùme, ce qui importe, c*est de disposer autour 
(ie renfaut les objets extérieurs, de telle sorte qu'où pro- 
duise sur lui le résultat qu'on veut obtenir. On ne laisse 
plus le cours ordinaire des choses amener devant ses yeux 
le spectacle du monde. L'éducation consiste à l'entourer 
d*un spectacle artificiel, à le faire vivre dans un monde de 
théâtre, calculé pour produire telles ou telles impressions. Il 
n*y a rieu en son âme : conséquemment il faut tout faire ar- 
river par ses sens : la raison, la justice, la religion. Telle 
est l'œuvre que Rousseau s'est proposée dans Y Emile; puis, 
|>ar un trait de génie qui lui est propre, et qu*on retrouve 
dans tous ses ouvrages, arrivé au terme de la carrière que 
son système lui a prescrite, il proclame que la route était 
vaine et impossible. Emile ne peut vivre dans le monde; de 
même que Julie n*a |K)int étouffé son amour ni trouvé le 
bonheur ; de même que le Contrat social est une fiction 
inapplicable; de même que l'égalité des conditions sociales 
est contraire à la nature humaine. 

C/est que Rousseau a passé sa vie et enchaîné son génie 
dans un système de philosophie qui ne répondait point aux 
besoins de son âme, et où il se débattait péniblement. Le 
>onsualisme peut suffire à une société encore toute char* 
mèe du nouveau bien-être que lui donne le inrogrès de la 
civilisation, encore animée du désir d'échapper aux lois 
qu^ou a longtem^ïs im|Hxsées à son inlelUgeDce par voie 
d'autorité et d'habitude, et non par voie de persuasion. 
Une telle situation distrait el amollit les âmes. Elles ne 
cherchent ritn eu elles-mêmes, et \ivent seulement dans 
im dvHL\ couuuerce avec le monde extérieur, c\*st-à-dire 
avec toutes les circonstances où elles sont placées. Les 
lihouoiuètK's du dehocs l'ri|^>mt seuls Tatlention: et les 
l^héiiouièties du iWdaus i«^ faits Je b cooscieiice. pas- 
sent ÎQobscfvès, ina^vrv^'^ M**^ >*i^ ^*^»* ^ ^^e niucoulrer 
^lUelquc àuK* sérieuse, sotitJiùre, si^^uilnnle^ «iik* se replie 
^^u elk>uièuie, <Ue ^ ><'^al une ^i^* iulctiei&re> qui est la 
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véritable; elle aperçoit qu'elle n'est point l'œuvre des 
objets extérieurs, et que c'est elle, au contraire, qui les 
colore et les crée. La philosopbie des sensations, d'où ne 
peut être déduite aucune loi morale, où la destinée humaine 
n'îi ni origine ni but, refusait à Rousseau toute solution sa- 
tisfaisante : elle le condamnait à tourner dans un cercle 
douloureux et sans issue. C'est alors que lui et d'autres, 
qui parurent après les Encyclopédistes, cherchèrent dans 
la sympathie et dans les passions la loi morale de l'homme. 
Cependant il ne pouvait résulter de ce point de vue aucun 
système nouveau, tant qu'on ne transportait pas le théâtre 
de l'observation dans la conscience elle-même, comme seul 
principe de connaissance et de certitude; tant que les faits 
de conscience ne devenaient pas les matériaux de la 
science. 

Deux générations ont passé, et maintenant la philosophie 
procède d'une autre sorte; elle a pris un autre point de dé- 
part. Il lui a semblé qu'elle avait autre chose à observer 
que les relations des objets extérieurs avec Tâme, que leur 
action ne présentait qu'une question particulière, et même 
insoluble au fond, tant qu'on la considérerait comme uni- 
que et isolée. La philosophie actuelle cherche à dégager, 
dans chaque phénomène intellectuel, dans chaque pensée, 
ce qui tient aux fonctions de l'àme, à son mode d'action, 
plutôt qu'aux matériaux fournis par le monde extérieur. 
C'est tout comme si, après avoir découvert le mécanisme 
de la respiration, on se fût d'abord occupé uniquement de 
l'influence de l'air sur la vie, et qu'ensuite on se fût avisé 
de rechercher les lois vitales d'après lesquelles une portion 
de l'air est assimilée à la matière animale ; comme si, après 
avoir cherché ce qui produit l'excitation d'un organe, on 
voulait savoir sa contexture et ses fonctions. 

Ainsi maintenant on reconnaît à l'âme des facultés di- 
verses inhérentes à sa nature, exercées, mais non formées 
par les relations avec le dehors; ou bien on recherche les 
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lois de rintelligence; les idées nécessaires inhérentes à 
l'Âme humaine, idées réveillées et non suggérées par les 
objets : idées générales et absolues dans leur essence, par- 
ticulières et accidentelles quand les sensations leur font 
un appel qui semble venir du dehors. 

Guidée par une telle philosophie, Téducation doit évidem- 
ment se diriger par de tout autres principes. Elle prend 
une tâche plus noble, une destination plus élevée, des espé- 
rances meilleures, des moyens plus vrais, plus simples, 
plus sympathiques. Il ne faut plus aller chercher au de- 
hors, tout est dans l'âme. L*idée du vrai, du juste, du bien, 
de rutile, Tidée de Dieu , n*ont besoin ni d*ètre imposées 
par la mémoire et Tautorité, ni enseignées en résumant 
des impressions sensuelles; elles existent dans l'âme hu- 
maine dès qu'il existe une âme humaine. 11 ne s'agit 
que d'enseigner à rintelligence à s'apercevoir elle-même; 
comme l'a dit un ancien : c Rentrez en vous-même, 
vous y trouverez les dieux. » Ces idées nécessaires n'y sont 
même pas comme simple aliment de l'activité intelligente; 
elles portent avec elles , en elles, une conséquence qui est 
aussi instinctive qu'elles, le sentiment du devoir, la loi mo- 
rale, qui attache une obligation à ce qui est vrai, à ce qui 
est juste, à ce qui est saint. De sorte que le problème de 
réducation consiste à mettre la loi morale en présence de 
la liberté humaine, à écarter les circonstances qui peuvent 
empêcher d*en lire au fond de nous-mêmes les caractères 
sacrés. 

Il est glorieux pour les mères que cette direction nou- 
velle de réducation ait trouvé parmi elles leurs premiers 
interprètes. Madame de Rémusat, dans un ouvrage qu'elle 
n*a pu achever a, la première, reçu comme par un iHÀAe 
instinct, cotte influence d'une philosophie spiritualiste. 
Madame Guitot s*y est, comme nous Tavons indiqué, plus 
expressément rattachée dans les Lettres smr fÉdMeaiiom, 

Dans le Hvnï' que nous annonçons, respîite de même un 
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esprit supérieur et une belle âme. C'est aussi un livre 
tout sincère, tout personnel ; il a le talent que donne la 
conviction la plus intime. Il est écrit avec effusion et 
amour, et tout grave qu'il veut être, on y reconnaît à cha- 
que page la femme et la mère. Le plan de madame Necker 
est plus vaste que le plan des autres ouvrages d'éducation. 
Cette plus grande étendue résulte de son principe même. 
S'il s'agit moins en effet d'enseigner les connaissances et 
les vertus que de diriger l'activité de l'âme et de développer 
ses convictions innées, alors la vie entière paraît, selon le 
titre du livre une éducation progressive. Le perfectionne- 
ment de la créature humaine et ses efforts pour atteindre 
au type moral qu'elle porte en elle-même, appartiennent 
à tous les âges. C'est par une division factice qu'on assigne 
un terme à l'éducation, qu'on laisse croire qu'il y a un jour 
où les études de l'esprit et la connaissance du devoir sont 
suffisamment acquises, et qu'il ne s'agit plus que de vivre 
sur la provision qui a été faite. Celte division, qui n'a ja- 
mais rien de réel pour les âmes douées d'une grande ac- 
tivité, est funeste pour le vulgaire; elle s'oppose aux pro- 
grès de l'esprit; elle fait dégénérer la morale et la Religion 
en observances extérieures, en accomplissement de règles 
apprises. 

« Tout est éducation dans la vie humaine, dit madame 
« Necker ; chaque année de notre existence est la consé- 
« quence des années qui précèdent, la préparation de celles 
« qui suivent. Chaque âge a une tâche à remplir pour lui- 
« même; et si, à mesure que nous avançons dans la vie, 
« la perspective de la vie même s'abrège devant nous, s'il 
« paraît moins nécessaire de se préparer pour une route 
« toujours moins longue, il est un autre point de vue in- 
« verse de celui-là; il est un intérêt qui s'accroît avec 
« les années. Moins il nous reste de temps à vivre, et plus 
« aux yeux de l'homme religieux chaque moment acquiert 
u de valeur. Celui qui vise à obtenir le prix de la course 
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(( senl, a mesure qu*il approche du terme, redoubler son 
(( courage et son e^ir. » • 

L œuvre de madame Neckcr est donc une Étude du 
cours de la vie. Et combien un semblable plan est moral! 
Soumettant à la même loi Tinstituteur et Télève, donnant 
à tous deux la même tâche, les ramenant à Tégalité de la 
condition humaine , rappelant à Tun qu'il porte en lui- 
même les vérités qu'il enseigne à Tautre, toute l'éducation 
s'empreint d'un caractère de sincérité et de conviction. Elle 
emploie le plus doux et le plus efGcace de ses moyens, la 
sympathie ; elle encourage par l'exemple et par l'idée d'une 
route parcourue en commun. La vie entière de l'homme, 
considérée ainsi comme une marche constante vers l'amé- 
lioration morale, prend un aspect noble et animé ; toutes 
les circonstances deviennent progressives et se montrent 
avec un intérêt dramatique, si l'on peut ainsi parler dans 
un grave sujet. Cette même unité avait déjà animé un autre 
ouvrage de madame Necker. L'idée dominante de sa Notice 
sur madame de Staël est le progrès non interrompu vers 
l'accomplissement de la loi morale ; la vie considérée comme 
une longue éducation. 

Il est cependant des divisions naturelles dans ce vaste 
sujet. Madame Necker le remarque, et c'est ce qui Ta en^ 
gagée à publier, comme une portion distincte de son ou- 
vrage, V Éducation de l'enfance. L'enfant commence par 
s'ignorer lui-même; tout est en lui, mais tout y est confus 
et instinctif. Hâter la connaissance qu'il doit avoir de lui- 
même, éveiller en lui le sens moral pour combattre les sug- 
gestions de la passion on de l'intérêt, est une tâche spé- 
ciale; il y a un art spécial pour arriver à ce but. Telle est 
l'Éducation, considérée dans son sens restreint et techni- 
que: en cela diiïérente de l'Éducation comme amélioration 
indéfinie de Tâme par elle-même. La limite entre ces doux 
(éducations ne peut être placée à un point précis; car h 
quel moment de la vio Thommo peut-il dire que h^s exem- 
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pies, les conseils, les leçons, l'autorité même, ne seraient 
pas secourables à sa mobile faiblesse? Mais enfin dans le 
premier âge tout repose sur ce secours; il est alors impé- 
rieusement nécessaire. Aussi madame Necker définit-elle 
l'éducation en ces termes : « Développer dans l'élève la 
« volonté et les moyens de parvenir à la perfection dont il 
« sera un jour susceptible. » 

Ce principe d'éducation tend à donner à l'élève une mo- 
ralité toute réelle et intérieure, qui ne tient pas à des rè- 
gles extérieures , qui ne doit pas changer avec les circon- 
stances, et qui, sans perdre l'autorité et la dignité de la 
loi, prend toutefois le caractère facile et individuel d'un 
sentiment libre. Ce n'est plus un joug qu'on enseigne à 
l)orler, c'est un penchant naturel el intime qu'on fait pré- 
dominer sur les penchants irréfléchis. 

La Religion ( car le livre de madame Necker est non- 
seulement religieux, ce qui ne signifierait rien de plus que 
moral ; mais chrétien, ce qui suppose des devoirs de culte), 
la Religion elle-même n'est point imposée du dehors au 
dedans : c'est encore dans les faits intérieurs de l'âme que 
son autorité a sa base, a Croire en Dieu, dit l'auteur, c'est 
« presque déjà l'adorer. La foi et le culte religieux sont 
« intimement liés ensemble; puisque l'idée du Créateur, 
« une fois qu'elle est bien conçue, ne saurait manquer 
a d'exciter dans Tâme des actes de reconnaissance et d'a- 
« mour. » 

Madame Necker remarque, avec toute raison, que l'idée 
de cause, inhérente à notre nature, est aussi vive dans l'es- 
prit de l'enfant que dans l'esprit de l'homme fait. Cette 
notion de cause, après avoir parcouru une hiérarchie plus 
ou moins graduée de causes secondes, se résout toujours 
nécessairement dans la double notion d'un Dieu libre et 
souverain agissant par sa volonté : or , l'intelligence de 
l'enfant saisit cette conviction dès le premier abord. Notre 
science, nos découvertes, nos explications, ne font que 
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reculer le miracle de la volonté divine; l'ignorance de 
Tenfant le lui fait admettre tout aussitôt. De Tidée d*un 
être dont la volonté est toute-puissante, découle encore 
inévitablement pour Tenfant comme pour l'homme fait 
l'idée de se conformer à sa volonté, de la chercher, de la 
connaître, conséquemment de se mettre en relation avec 
lui, de voir en lui la source du devoir, de le prier, de l'ai- 
mer. Cette succession d*idées liées nécessairement l'une à 
l'autre, ou, pour mieux dire, renfermées l'une dans l'autre, 
n'est ni plus ni moins que la notion des devoirs religieux, 
des devoirs de culte : notion aussi facile à éveiller dès l'en- 
fance qu'à tout autre âge. 

Sans pousser plus loin, ce qui ne serait peut-être pas im- 
possible, cette série d'idées nécessaires; sans cheminer, 
sous la conduite des faits inhérents à notre nature, plus 
avant dans la route de la Religion, et même du Christia- 
nisme, il n^en demeure pas moins évident que les récits des 
livres saints, que la pensée de Dieu toujours présent, que 
les symboles religieux, que l'exercice de la prière, se pré- 
senteront, non comme un enseignement difficile et sans 
harmonie avec Tintelligence, mais tout au contraire comme 
une satisfaction à des besoins moraux déjà ressentis par 
Tenfanl. A cet égard, il a déjà toute la capacité de Thomme 
fait. Dans sa simplicité, il y a autant de religion que dans 
tout le savoir qu'il pourra acquérir. Parvenus au bout de 
la carrière de l'esprit humain. Newton et Leibnilz n'y 
trouvent pas une vérité morale de plus que n'en enferme 
râriîe de l'enfant ou du simple manœuvre. Le principe de 
la loi morale est le domaine commun de l'humanité ; cha- 
cun le porte en soi. Y être incrédule, ce n'est pas le nier, 
c'est ne l'avoir point cherché. L'athéisme n'est pas même 
un mauvais raisonnement; c'est une insouciance frivole, 
rien autre chose; réfléchir, c'est croire. 

Comment cultiver dans une jeune âme ces divines se- 
mences, telle est la portion pratique du livre de madame 
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Necker. Ne s'occupant encore que de la première enfance, 
tout se reporte à l'éducation privée, à l'éducation mater- 
nelle. Ce sont des conseils qui n'ont rien de technique ; c'esl 
un esprit général qu'une mère tâche d'inspirer à des mères. 
C'est une conversation tenue avec elles sur un intérêt com- 
mun; conversation élevée, religieuse, où le ton philoso- 
phique se mêle avec un goût tendre pour les enfants, avec 
une imagination dès longtemps séduite par le spectacle 
charmant de leurs premiers sourires, de leurs premières 
affections, des premiers développements de leur pensée, 
de leur premier langage. 

De là un talent d'observer les enfants, éclairé par une 
attention et une perspicacité toutes maternelles. L'ouvrage, 
qui appartient à la nouvelle école de philosophie, par la 
marche qu'il indique pour travailler au développement 
intérieur de l'âme enfantine, n'est pas moins remarquable 
comme recueil d'observations. Si, en effet, la science ne 
doit avancer qu'à l'aide de faits observés, si la philosophie 
doit puiser ses matériaux dans la connaissance des phéno- 
mènes intérieurs, de quelle utilité doit être un recueil d'ob- 
servations comme les a tentées madame Necker ! C'est une 
branche de la psychologie expérimentale. L'ordre chrono- 
logique du développement des facultés; la part faite entre 
l'instinct et le commencement de l'intelligence ; les im- 
muables lois de la pensée, entrevues même avant l'usage 
de la parole; Téveil successif des idées nécessaires, enfin 
tout ce qui compose la naissance morale de l'âme humaine : 
voilà une vaste carrière d'observations. Madame Necker 
charge les mères de cultiver, comme elle , cette branche 
de la science. « Il faut aimer les enfants pour les'com- 
« prendre, et on les devine moins par l'intelligence que 
« par le cœur. » Elle indique le plan d'un journal oii une 
mère consignerait les remarques de chaque jour, et donne- 
rait les annales des progrès de son enfant. « Ce serait met* 
« tre en sûreté pour Tavenir les souvenirs d'une époque 
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K cliarmanto. Il serait si doux Je fixer Timage fugitive de 
€ Tenfance, de prolonger indéfiniment le bonheur d'en 
«i contempler les traits et d'être sûr de retrouver à jamais 
< ces êtres chéris, qu'on perd, hélas ! du moins comme en- 
« fants, lors même qu'on a le bonheur de les conserver en- 
« core. » 

Il serait à désirer qu'il se trouvât en effet des mères qui 
tinssent un tel journal. Mais observer comme madame Nec- 
ker n'est pas chose facile. H y faut bien des qualités de 
l'âme et de l'esprit; il y faut un cœur de femme et un es- 
prit d'homme. On pont donc craindre que le conseil ne 
soit pas assez suivi. Il est conforme à toute la pensée du 
livre, qui appartient plus à la morale qu'à l'éducation, et 
qui, prenant la bonne et la vraie route, impose à l'institu- 
teur la tâche de s'instruire et de se perfectionner, afin de 
se rendre digne de son emploi. A une époque qui se vante 
d'avoir rendu les mœurs plus sérieuses et plus pures, d'a- 
voir ramené l'empire des sentiments naturels, c'est une 
œuvre salutaire que d'indiquer ainsi aux femmes cet exer- 
cice de l'esprit : grave, il est vrai, mais où la science serait 
encouragée par la tendresse maternelle. Le livre de ma- 
dame Necker pourrait leur en donner l'envie. Outre le mé- 
rite éminent que nous avons essayé d'indiquer dans ce no- 
ble et sérieux ouvrage, on peut lui appliquer une louange 
donnée autrefois à une femme qui ne la méritait pas si 
bien, louange qu'aucune femme ne dédaignerait : 

Grâce and méditation joined in soft assemblage. 
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En voyant ainsi réunis les divers écrits que publia M. de 
Staél, les amis qui le regrettent, ceux même qui n'ont fait 
que le connaître, éprouvent un sentiment douloureux. 
Celte vie Irop courte, celte carrière inachevée , ne furent 
lK)int consacrées à des travaux littéraires. Ce n'était pas le 
succès et la gloire, et moins encore la gloire d'un écrivain, 
que recherchait M. de Staël. Parmi les pages qui compo- 
sent ces volumes, pas une n'a été écrite pour obtenir les 
applaudissements du public; toutes ont été dictées par un 
sentiment de devoir, ou par le désir d'atteindre un but 
utile. Elles entrent pour une faible part dans une vie qui 
fut consacrée au bien ; de sorte qu'on s'afflige de ne pou- 
voir présenter qu'un indice insuffisant de ce qu'il était, de 
ce qu'il valait. Si M. de Slael n'avait eu que les vertus de 
l'homme privé, si la portée de son esprit ne se fût pas 
étendue au delà du cercle domestique, ceux qu'unissaient 
à lui les liens de famille et d'amitié pleureraient sa perte, 
sans éprouver le besoin de s'adresser au public ; mais la 
lâche qu'il s'imposa ne se rapporta point à lui seul. Son 
âme n'était pas seulement noble et morale ; elle était ex- 
pansivc. 11 se savait des dcvoii s envers ses semblables, en- 
vers son pays. Il s'occupait, non pas seulement à faire du 
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bien aux autres, mais à répandre, à propager les sentiments 
dont il était animé, les convictions qui Tinspiraient, les 
idées qui excitaient son activité. C'est à cette mission de 
rhomme de bien qu'il a été enlevé prématurément, avant 
de s'être manifesté tout entier. Une vie qui eût été si ver- 
tueuse et si bienfaisante, qui eût manifesté le pouvoir de 
l'exemple, qui sans doute eût reçu plus de lustre encore 
en embrassant des deroirs publics, des occupations poli- 
tiques, a fini tout à coup sans avoir porté ses fruits. Il ap- 
partient donc aux amis qui ont vu tout ce qu'elle promet- 
tait, de dire que ce n'est pas eux seulement qui doivent 
avoir des regrets; ils se sentent portés à apprendre à la 
société ce qu'elle a perdu, sans en avoir pu connaître en- 
core toute la valeur, à lui restituer le bienfait qu'elle eût 
recueilli des exemples d'un homme vertueux. 

Ainsi, ce qu'il faut chercher dans ce recueil des oeuvres 
de M. de Staél, c'est lui surtout, c'est son caractère moral, 
la direction de son esprit, le progrès successif de ses idées. 
Cette connaissance de ce qu'il fut, de ce qu'il aurait été si 
sa vie se fût prolongée donne à la Notice qui précède cette 
édition un intérêt touchant. Une telle communauté d'affec- 
tions, de souvenirs, de croyances, existait entre la per- 
sonne ' qui a écrit cette notice et celui qui en est le sujet, 
que c'est comme une sorte de révélation intime. On y lit 
jusqu'au fond de l'àme, non pas seulement les sentiments 
personnels de M. de Staël, mais ceux qui servaient de lien 
à ses afleclions les plus chères ; on se trouve introduit dans 
un intérieur tout moral, religieux, pur, étranger aux in- 
fluences de la vanité et du monde. Les illusions de la bonté, 
les préoccupations de la piété et de la vertu, s'y présentent 
racontées avec toute leur noble simplicité, sans s'inquiéter 
en rien de ce qu'elles peuvent avoir de particulier, sans 
songer à leur dilférencc avec le train vulgaire du monde» 

* Madame la duchesse de Broglie. 
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C'est un récit des circonstances qui, dès l'enfance, ont 
fait naître et ont développé le caractère de M. de Staël : 
on voit les effets de cette éducation sincère, confiante, à la 
fois libre et ferme, qu'il reçut de son illustre mère. Cha- 
que famille conserve et reproduit une sorte de physiono- 
mie morale, des ressemblances de caractère, des habitudes 
d'esprit qui la distinguent plus particulièrement encore 
que les ressemblances physiques. Il existe pour les âmes 
une sorte de transmission héréditaire, lien intime et res- 
pectable des pères et des enfants. 

Ici, nous avons sous les yeux trois générations succes- 
sives qui n'ont point passé inconnues. S'il faut chercher 
leur trait distinctif, leur air de famille, il semble qu'on y 
reconnaît surtout un désir d'amélioration, et une émula- 
tion vis-à-vis de soi-même. C'est un bel emploi de l'acti- 
vité, une louable application de l'amour-propre, une salu- 
taire occupation. Dans la Vie de M. Necker, écrite par son 
petit-fils, on retrouve sans cesse ce sentiment de sa propre 
dignité et des devoirs qu'elle impose. Il s'était, pour ainsi 
dire, formé un modèle de ce qu'il voulait être, et s'impo- 
sait en toute circonstance l'obligation de lui ressembler. 
Avec un caractère plus passionné, à travers tant d'agitation 
et d'éclat, avec une faculté dévorante de souffrir, madame 
de Staél suivit aussi une route non interrompue de perfec- 
tionnement : son amie, l'auteur de V Éducation progrès* 
sive * , a raconté sa vie en suivant pas à pas cette marche 
vers un but moral et pieux, ce travail continuel sur soi- 
même qui mit à proOt toutes les épreuves du sort. 

Tel est encore l'héritage qu'a recueilli M. de Staël. De 
bonne heure, il a su que chaque créature humaine naît 
avec une tâche laborieuse à remplir, que la vie a un but, 
que le sentiment du devoir n'est pas seulement une loi 
pénale qui réprime et prévient le mal , mais qu'il impose 

^ Madame Necker de Saussure^ 
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l'action et le progrès. D'année en année, en toute-situation, 
en toute circonstance, il écouta assidûment cette voix in- 
térieure, la plus sûre de toutes les règles morales, quand 
un esprit éclairé la consulte avec entière bonne foi. — < L'es- 
prit de Dieu habite en nous, > — dit Tapôtre. Si nous 
sommes sourds aux conseils de la conscience, nous ne 
distinguons plus le bien du mal. En effet, quand on ne 
trouve pas en soi cette connaissance, on ne la trouve nulle 
part. 

C*est ainsi qu*eii s'interrogeant sans distraction, en se 
prenant lui-niémc au sérieux, M. de Staël passa du senti- 
ment moral à la pratique active des actions vertueuses, 
d'une imagination religieuse à une croyance docile et po- 
sitive. Car riuimble obéissance aux dogmes et aux lois de la 
Religion se puise aussi dans l'âme humaine, et dans le libre 
exercice de la raison ; ce n'est pas du dehors qu'il la faut 
recevoir et attendre. Sans cela, on tombe dans une obser- 
vance tout extérieure ; le lien de la morale et de la religion 
est rompu, et l'on peut se soumettre aux plus exactes for- 
malités de la pratique, sans travailler à son perfectionne- 
ment intérieur. 

La vie de M. de Staël offre, au contraire, le salutaire 
spectacle d'une action continue et réciproque de la morale 
et de la Religion : double forme d'un même sentiment, 
elle se produisaient l'une l'autre dans son âme. L'indé- 
pendance de son caractère et la liberté philosophique de 
son jugement restaient les mêmes. Ce n'était pas un joug 
(pi'il avait accepté pour aider sa faiblesse; loin de là, 
il avait eu la force d'être conséquent, de pousser ses pro- 
pres idées jusqu'au bout. Surtout il n'avait pas fait deux 
parts de sa vie, l'une pour l'imagination et Tintelligence, 
l'autre pour l'action et la conduite; l'une pure et élevée, 
l'autre insouciante et épicurienne. Ce fut le travail qu'il 
s'imposa presque dès son entance. 11 voulut faire ce qu'il 
croyait; il voulut être ce qu'il imaginait. 11 lui était pénible 
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de porter en lui-même son propre blâme, et il s'occupa 
sans relâche à établir cette harmonie intérieure, récom- 
pense si rare et si douce. 

C'est ainsi qu'au milieu d'une vie égale et régulière, 
parmi des affections nobles et heureuses, lorsque tout 
semble calme, lorsque le monde satisfait a déjà accordé 
son approbation et son estime, l'âme inspirée du désir 
de la perfection travaille sur elle-même, se traite avec 
sévérité, se fait une loi austère, et souffre quand elle n'y 
obéit point. La vertu et la piété ont leurs orages comme les 
passions, et remuent le cœur jusqu'au plus profond, llilais 
quand on ne se décourage point, quand on persiste au 
combat, arrivent bientôt la vicloire et la paix; et Ton peut 
dire comme Schiller mourant : « Toujours plus tranquille. » 
Les écrits de M. de Staël portent la trace de cette dispo- 
sition d'esprit, qui consiste à croire que toute vérité ren- 
ferme une obligation ; et que, lorsque la raison a reconnu 
un principe, pour ne pas rester vain et stérile, il doit passer 
dans l'application. A chaque ligne on retrouve le besoin de 
rendre pratique ce qui est louable et bon. Jusque dans les 
moindres choses, un examen sincère, une sorte d'hésitation 
scrupuleuse, précède en lui la conviction. Il la présente en- 
suite avec tolérance, et surtout avec une rare modestie; 
puis il cherche les moyens de lui faire porter ses fruits; et ; 
il semble n'être plus occupé que d'une idée d'utilité. Telle 
est la marche de son esprit. Ainsi, tout est conforme dans 
une âme bien réglée ; le même mobile se retrouve dans les 
œuvres de l'esprit et dans la conduite de la vie. 

Le premier volume renferme quelques écrits, publiés en 
1819 et en 1820, sur la responsabilité ministérielle, sur le 
renouvellement intégral de la Chambre des Députés, sur 
l'âge et le nombre des députés. On agitait alors ces ques- 
tions; on voulait assurer et compléter l'œuvre de la Charte, 
donner à nos institutions constitutionnelles leur vérité et 
leur action. On était arrivé au point où il fallait accepter 

IV. 25 
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leurs consê(iiiences. Les uns ne les voulaient pas, parce 
qu'il n'avaient pas voulu des institutions elles-mêmes; les 
autres s'en effrayaient et reculaient timidement devant le 
libre jeu d'un gouvernement qu'ils reconnaissaient toute- 
fois comme indispensable; d'autres, qui se croyaient l'or- 
gane de l'opinion générale, s'essayaient à prouver que le 
bon ordre, et même la force et l'action du pouvoir, trou- 
veraient leur garantie par les moyens mêmes qui devaient 
assurer la liberté: il leur semblait qu'il fallait appeler sin- 
cèrement le pays à s'occuper de ses affaires, plutôt que de 
lui conférer seulement la faculté de troubler ceux qui en sont 
chargés. Ces questions à résoudre, cette interprétation du 
vrai sens de la constitution, ce pas à franchir, trouvaient 
les esprits dans une heureuse disposition. Il y avait alors 
de l'ardeur, de l'espérance, trop de présomption peut-être; 
mais la raison et la conviction n'étaient pas, comme à 
présent, amollies par une insouciance inerte. 

C'était le temps où la tribune était occupée par Camille 
Jordan, M. de Serre, le général Foy, nobles orateurs qu'est 
allé rejoindre M. de Staël, leur ami, qui défendait les 
mêmes idées, qui apportait dans cette polémique le tribut 
de ses réflexions et de ses connaissances. Elles étaient 
très-complètes en ce qui touchait l'Angleterre. Personne, 
en France, ne la connaissait aussi bien que lui : personne 
ne savait mieux y chercher des exemples et des analogies, 
ou y signaler des dissemblances. 11 parlait la langue comme 
un Anglais natif; il avait fait plusieurs voyages en Angle- 
terre, et avait étudié avec soin la partie pratique des insti- 
tutions, les détails de l'administration et toute la vie poli- 
tique. Cet esprit positif et applicable qui y règne, et ce 
bon sens anglais qui si rarement remet les principes en 
question, lui étaient conformes ; après avoir vu les choses 
de haut et au large comme la philosophie française, il ai- 
mait à raconter comment le cours des aflaires est simple et 
facile de l'autre côté du détroit. 



M. LE HARON AUGUSTE DE STAËL. 387 

Ge n'était pas seulement par les récits d'un voyageur, ou 
les conseils d'un écrivain, qu'il s'efforçait à introduire chez 
nous les habitudes d'un pays libre et sage : il prêchait 
d'exemple. Avant tout sa vie était active ; il l'avait char- 
gée de devoirs. Associations de charité et de religion, comité 
des Grecs, société de la morale chrétienne, réunions agri- 
coles, telles étaient ses occupations. Il se plaisait, non-seu- 
lement à entreprendre de bonnes œuvres, à tendre vers un 
but utile et moral, mais à mener les choses à fin, à les bien 
faire, à obtenir le succès à force de soins et de bonne en- 
tente. Ge genre d'association n'a été longtemps en France 
qu'une occasion de phrases, une sorte de philanthropie fade 
et théâtrale. Il se gardait de ce ridicule qui lui était anti- 
pathique : c'était pour lui des affaires et une administration. 

Repoussé des fonctions législatives par l'étrange pro- 
hibition qui n'admettait les députés qu'après l'âge de 
quarante ans, et ne voulant pas d'emploi dans des admi- 
nistrations qui lui convenaient peu ou point, il s'était fait 
lui-même fonctionnaire et homme de pratique. Il aimait à 
répandre ainsi des idées d'indépendance légale, à montrer 
ce que peuvent faire de volontaires associations de citoyens, 
à pratiquer la bienfaisance et l'influence religieuse comme 
une Ubre industrie, à faire voir en combien de choses l'ac- 
tion directe du Gouvernement est inutile ou nuisible. Dans 
les rapports avec l'autorité publique que lui donnaient ses 
occupations, il apportait non point un caractère cassant 
et cette hauteur tribunitienne des courtisans de popularité, 
mais une fermeté polie et une entière bonne foi. Il voulait 
réussir et non pas briller; c'était le succès de la chose et 
non celui de sa personne qu'il cherchait. G'est ainsi qu'il a 
poursuivi avec une obstination consciencieuse la répression 
de la traite des noirs. Plus il ressentait d'indignation contre 
cet infâme trafic, plus il se sentait échauffé et animé, et 
plus il traitait cette affaire avec sang-froid et modération, 
s'appuyant de faits constatés, n'omettant pas une démar- 
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chc, épuisant l»i liiérarcliic des réclamations: il eût été mi- 
nistre, qtril n*y eût pas apporté plus de prudence et de mé- 
nagement. 

Dans le recueil qu*on publie, Técrit le plus remarquable 
est la Notice sur M. Necker : c'est un morceau d'histoire 
composé avec beaucoup de soin et de talent. Les ministè- 
res de M. Necker sont une époque de haute importance; 
curieux en eux-mêmes, ils expliquent une partie des grands 
événements qui en ont été le terrible dénoûment. Â pré- 
sont qu'on recherche, et non sans raison, les détails posi- 
tifs et l'éclaircissement des faits, c'est chose précieuse 
(|u'un exposé clair et impartial de ce qu'était l'administra- 
tion lorsqu*on eut recours à M. Necker, de l'état où il 
tixniva les finances, de ce qu'il fit pour les restaurer, des 
obstacles qu*il rencontrait, des abus qu'il réformait de son 
mieux, des causes qui le renversèrent, de sa polémique 
avec M. de Galonné, de son impuissance, si bien prévue 
par lui, contre la Révolution dès qu'elle s'éleva avec sa 
force gigantesque. 

M. de Staël a traité en historien habile toute cette é|X)- 
que; il a apporté aut^int de conscience dans le jugement 
des hommes que dans la recherche des faits. Rien n'est 
aintr ni hostile; les ennemis que rencontra M. Necker 
semblent à son |>etit-tils, comme ils Tétaient en effet, un 
ivsultat nécessaire de la situation générale. Il eut à lutter 
non cinitiv dos individus, mais contre de vieilles habi- 
tudes de désonire, contre la dissolution d*un poirvoir ab- 
solu, fiétri et dégnulé. On est saisi de mépris el de pitié 
en vovant ivt héritaize do Louis XV enniler de toutes parts. 
Mais toi n\^t pi^s mè:ne le langage de M. de Staël. Il eût 
manqué à son oaracton^ eu priant sans gravité, sans res- 
|HVt> sans atlW'tiiui, de cette luonarchio qiK* M. Necker 
avait servi** avtv sim^Vité o^ dèvoïk^meiit. 

t>tte viodo M, Neikor est jjus remplie d aiiminislratioii 
qiH> do {H>)iliq\K': ce qui. au prvnùer coup d'onU peut sein- 
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bler étonnant. Sans doute il nous est présenté comme un 
homme d'un esprit élevé, ami d'une sage liberté, bon et 
courageux citoyen ; son petit-fils ne pouvait omettre de le 
peindre sous cet aspect. Ce ne sont pourtant pas ces grandes 
qualités qui forment le caractère de son ministère ; c'est 
l'ordre, l'esprit de ressource et d'économie, l'habileté ad- 
ministrative. Ce ministre, que la haine de l'esprit de parti 
a poursuivi de sottes calomnies, n'a rien tenté de téméraire 
ni de décisif. On n'entrevoit pas en lui de projets d'inno- 
vation : ses réformes n'ont rien de profond ni de hasar- 
deux; il ne touchait qu'avec précaution à cette vieille ma- 
chine vermoulue. Une conscience éclairée lui défendait de 
risquer davantage. Améliorer ce qui est, telle est la seule 
tâche permise aux âmes consciencieuses, qui ne cherchent 
le bien que par le bien, et pe connaissent aucun but où 
l'on doive arriver par le mal ou la transgression du devoir. 
Aussi M. Necker se reconnut-il hors de sa sphère, dès que 
furent arrivées les luttes de la force, et il acheva sa vie dans 
les vertus privées, ainsi qu'il l'avait commencée. 

On ne s'étonnera point qu'une notice, écrite sous Tin- 
spiration de la piété filiale, se trouve si bien en harmonie 
avec l'homme illustre dont elle raconte la vie. Touchant 
héritage, respectable substitution, qui continue dans une 
même famille l'amour du bien, le mouvement et l'étendue 
de l'esprit, la rectitude du jugement, et le pieux respect 
pour tout ce qui a droit au respect des hommes ! 



MADEMOISELLE AÏSSÉ, 



1805. 



M. de Ferriol, ambassadeur de France à Conslantinople, 
acheta d'un marchand d'esclaves, en 1698, une petite fille 
âgée d'environ quatre ans ; elle avait été enlevée, avec 
beaucoup d'autres enfants, dans une ville de Circassie que 
les Turcs avaient pillée. Ses grâces enfantines lui attirèrent 
la préférence de l'ambassadeur, et la lui firent choisir parmi 
ses compagnes d'infortune. Le marchand, peut-être pour 
accroître l'intérêt qu'elle inspirait et obtenir de M. de Fer- 
riol un prix plus considérable, assura qu'elle avait été trou- 
vée dans un palais, et qu'elle était fille d'un prince circas- 
sien. L'ambassadeur, louché de commisération, acheta 
1,500 livres la petite Alssé. Il n'était pas marié, et plus il 
prenait d'intérêt à la jeune orpheline, moins il pensait à la 
faire élever dans sa maison. Il confia mademoiselle Aïssé à 
sa belle-sœur, madame de Ferriol, sœur de madame de 
ïencin. 

Bien que madame de Ferriol ne fût nullement ma- 
ternelle pour sa pupille, et ne lui montrât nulle aflec- 
tion, réducation de mademoiselle Aïssé fut très-soignée. 
M. d'Argental et M. de Pont de Veyle, fils de madame de 
Ferriol, qui tous les deux eurent dès leur jeune âge le goût" 
dos plaisirs de Tesprit, se lièrent avec elle d'une tendre 
aniilié; de sorte que l'habitude de vivre dans cet intérieur 
eut une heureuse influence sur son caractère et sur le dé- 
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velQppement de son esprit. Elle eut le bonheur plus grand 
encore, au milieu de cette immoralité qui accompagna les 
dernières années de Louis XIV et la régence de Louis XV, 
de conserver un cœur honnête et une âme délicate et sen- 
sible, qui devaient la rendre plus estimable et plus mal- 
heureuse dans la situation dépendante et presque subal- 
terne où le sort l'avait placée. 

Son dégoût pour les vices qui Tentouraient fut bientôt 
mis à de rudes épreuves. Au sortir de l'enfance, elle entra 
dans la maison de M. de Ferriol. C'était un vieux libertin 
qui, après s'être livré dans sa jeunesse à tous ses goûts, 
avait fortifié ses habitudes de dépravation par un long sé- 
jour en Turquie, où il avait vécu tout à fait à la manière 
du pays. Ses désirs se portèrent sur sa jeune protégée ; 
rattachement qu'il avait pour elle ne fut pas assez fort 
pour les vaincre. Des lettres trouvées dans les papiers 
de M. d'Argental semblent constater cette circonstance 
pénible et humiliante de la vie de mademoiselle Aïssé. 

« Quand je vous achetai, lui écrit M. de Ferriol, je vous 
K destinai à être ma fille ou ma maîtresse : vous avez été 
« Tune et Tautre. » Le mélange incestueux de ces deux af- 
fections, exprimées avec un pédantesque cynisme, a tout le 
caractère du temps de la Régence. 

L'esprit repousse cette image d'une vertueuse, belle et 
intéressante jeune fille, flétrie par ce vieillard dépravé, qui 
détruisait en elle le sentiment de la reconnaissance en en 
exigeant un autre. Les personnes, qui ont vécu avec l'un et 
avec l'autre, mettaient en doute que M. de Ferriol eût triom- 
phé de la vertu et de la répugnance de mademoiselle Aïssé. 
De nos jours, M. Sainte-Beuve a tenté de démontrer, par 
la date du retour de M. de Ferriol, qui revint de l'ambas- 
sade de Constantinople longtemps après l'époque où il 
acheta la petite Aïssé, que cette indigne lettre n'était pas 
une preuve. On ne peut s'empêcher de souhaiter qu'il ait 
raison. 
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Quoi qu'il en soit, il est douteux que la reconnaissance 
de mademoiselle Aîssé pour M. de Ferriol ait survécu à la 
crainte ou au dégoût, que dut inspirer h son âme délicate 
un prétendu bienfaiteur qui ne Tavait achetée d'un mar- 
chand d'esclaves que |M)nr la rendre à sa première desti- 
nation, après lui avoir donné une éducation qui devait lui 
Tuire regarder cet abaissement comme le plus grand des 
malheurs. Ce|)endant M. de Ferriol étant tombé dangereu- 
sement malade, elle le soigna avec lout le dévouement 
d'une fille. Il mourut, en lui laissant une rente de 4,000 li- 
vres, et un capital assez considérable qu'il chargeait ses 
héritiers de lui payer. 

Après sa mort, mademoiselle Aîssé rentra chez madame 
lie Ferriol, à qui l'ambassadeur l'avait recommandée spé- 
cialement. Madame de Ferriol, quoiqu'au fond du cœur 
elle aimât assez son ancienne pupille, manqua toujours 
|)our elle de cette délicatesse de sentiment, si nécessaire 
pour le bonheur de ceux qui vivent ensemble, et que les 
supérieurs ont si peu avec leurs inférieurs. Jamais de sem- 
blables ménagements ne sont plus nécessaires que lors- 
qu'ils doivent déguiser des rapports de dépendance ; cette 
absence d'attentions, de soins, à ne jamais blesser une 
Ame fière et délicate, fut sentie vivement par mademoi- 
selle Âîssé ; dans ses lettres, elle la reproche souvent à 
madame de Ferriol. Elle ne méconnaît point les grandes 
obligations qu'elle a à sa bienfaitrice, et montre pourtant 
comment, dans le détail de la vie, on la rendait fort mal- 
heureuse. 

Madame de Ferriol commença par lui faire sentir que les 
dons de son beau-frère lui paraissaient trop considérables. 
Mademoiselle Aîssé, trop fière pour se laisser reprocher des 
bienfaits, jeta au feu, devant madame de Ferriol, le billet, 
que lui avait laissé M. de Ferriol. Un pareil désinléresso- 
meiit n'inspira point à madame de Ferriol plus de délica- 
tesse ; elle ne laissa pas de profiter du sacrifice. 
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Cependant mademoiselle Âîssé, jeune, aimable el ré- 
pandue, avait d'assez grands succès dans le monde. Au mi- 
lieu de la galanterie et de la corruption qui signalèrent la 
Régence et le Système, elle ne céda jamais ni à la vanité, ni 
h l'intérêt, qui faisaient alors oublier k tant de femmes des 
devoirs que mademoiselle Aïssé n'avaient pas à remplir. 
Elle eut l'honneur bien extraordinaire de donner quelque 
idée de la vertu et de la pudeur au Régent, qui, toute sa 
vie, fit gloire d'en douter ; opinion qui, chez un prince, 
est presque toujours fondée, puisqu'il fait disparaître les 
vertus d'autour de lui, dès qu'il ne les respecte pas. 

Ce fut chez madame de Parabère que le duc d'Orléans vit 
mademoiselle Aïssé, et lui fit des propositions qu'il ne s'atten- 
dait guère à voir refuser, surtout en pareil lieu. Il ne perdit 
point l'espoir de réussir, et chargea madame de Ferriol de 
ses intérêts. Madame de Ferriol accepta sans répugnance 
des fonctions plus déshonnêtes encore que celles que le 
Uégent destinait à mademoiselle Aïssé ; ses efforts furent 
vains. Comme elle revenait sans cesse à la charge et déve- 
loppait à mademoiselle Aïssé tous les avantages d'une sem- 
blable conquête, mademoiselle Aïssé se jeta à ses pieds, 
pour la conjurer de ne plus lui en parler, assurant qu'elle . 
se jetterait dans un couvent, si l'on continuait à la persé- 
cuter. Madame do Ferriol, qui ne cherchait qu'à obtenir 
du crédit et de la faveur, craignit de perdre tout moyen d'y 
parvenir, en se séparant de mademoiselle Aïssé : elle cessa 
ses exhortations. 

Mademoiselle Aïssé, qui avait résisté à l'appât de la fa- 
veur et de la fortune, ne trouva pas les mêmes forces quand 
il lui fallut défendre sa vertu contre un charme désinté- 
ressé. Elle vit chez madame du DefTant le chevalier d'Ay- 
die ; il conçut pour elle la plus vive passion ; il se fit pré- 
senter chez madame de Ferriol, et bientôt, abandonn^mt 
presque entièren?ent le monde, il ne quitta plus cette mai- 
son. Le chevalier d'Aydie joignait à la plus noble figure et 
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au caractère le plus aimable une ftme fort tendre. Jusqu'a- 
lors son cœur n'avait point éprouvé de sentiments profonds ; 
il avait eu plusieurs intrigues, mais aucun attachement du- 
rable. Rioms, son oncle, l'avait présenté chez la duchesse 
de Berry, qui prit du goût pour lui ; cette princesse ne 
différait guère d'ordinaire à satisfaire ses goûts ou même 
ses fantaisies. 

Voir à ses pieds un homme brillant et spirituel, que les 
femmes de la cour s'étaient disputé , que les princesses 
avaient honoré de leurs faveurs, et le voir animé par un 
amour tendre, délicat et timide, c'était une grande séduc- 
tion pour l'amour-propre et pour le cœur de mademoi- 
selle Âîssé ! Ce qui rendait le chevalier plus dangereux pour 
elle, c'est qu'il n'avait que des vues honorables : il voulait 
épouser celle qu'il aimait, et cherchait à se faire relever 
des vœux qui l'engageaient dans l'ordre de Malle. Made- 
moiselle Aîssé se sentait assez de vertu pour repousser un 
projet qui eût abaissé son amant aux yeux du monde, et 
qui était si opposé à toutes les habitudes sociales d'alors; 
mais elle ne se trouvait pas assez de force pour résister, 
lorsqu'il n'y allait que de son propre repos et de sa réputa- 
tion. Dans la dcûance qu'elle avait d'elle-même, elle eut 
recours à madame de Ferriol, qui comprit encore moins ses 
scrupules que la première fois et qui travailla à les détruire. 
Ne pouvant trouver rti approbation, ni bons conseils, voyant 
tous les jours le chevalier, qu'on ne lui permettait pas de 
fuir comme elle l'aurait voulu, elle finit par lui avouer 
qu'elle partageait ses senlimenls; en s'abandonnant en lui, 
elle eut le bonheur d'être aimée encore davantage. Il re- 
doubla ses instances pour Tépouser ; elle n'y voulut jamais 
consentir ; et même, lorsqu'elle s'aperçut qu'elle allait de- 
venir mère, rinlérêt de son enfant et la perle de sa répu- 
tation ne la rendirent pas moins inflexible. On remarque 
pourtant dans ses lettres qu'elle conservait l'espoir qu'un 
jour ils auraient le bonheur d'être légitimement unis. 
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Ce ne fut point à madame de Ferriol qu'elle confia sa 
situation ; elle lui connaissait trop peu de discrétion et 
de délicatesse. Elle avoua tout à lady Bolingbroke, avec qui 
elle était très-liée. C'était une femme sensible et estimable. 
Elle était nièce de madame de Maintenon, et son premier 
mari avait été M. de Villetle. Elle pria madame de Ferriol 
de lui confier, pendant quelque temps, mademoiselle Aïssé, 
pour la mener en Angleterre ; madame de Ferriol consen- 
tit à ce voyage. Lady Bolingbroke et le chevalier d*Aydie 
logèrent mademoiselle Aïssé dans un quartier retiré de 
Paris; elle y accoucha d'une fille, et reçut tous les soins 
d'une amie tendre et d'un amant [)assionné. Afin de cacher 
sa faute, et pour reparaître plus tôt chez madame de Fer- 
riol et dans le monde, elle ne prit pas les soins et les pré- 
cautions nécessaires ; depuis loirs elle fut toujours faible et 
soufi'rante. 

L'enfant fut conduit en Angleterre par lady Boling- 
broke; après sa première éducation, elle fut ramenée en 
France, et placée dans un couvent à Sens, sous le nom de 
miss Black, nièce de lord Bolingbroke. 

C'est d'une époque un peu postérieure que sont datées 
les lettres de mademoiselle Aïssé qui ont été publiées; elles 
se continuent presque jusqu'aux derniers jours de sa vie. 
Elles sont adressées à madame Calandrini, qui, pendant 
qu'elle habitait Paris, où son mari était résident de la ré- 
publique de Genève, s'était liée d'une tendre amilié avec 
mademoiselle Aïssé. Il paraît que cette dame, dont les prin- 
cipes étaient plus sévères que ceux des femmes qui entou- 
raient sa jeune amie, contribua, par ses conseils et ses 
exemples, à lui donner assez de force pour ne plus s'écar- 
ter de ses devoirs. A l'époque où commença cette corres- 
pondance, mademoiselle Aïssé, quoique le chevalier d'Aydie 
lui fût plus cher que jamais, quoique lui-même l'aimât 
toujours davantage, avait rendu cette passion plus pure. 
Ce combat continuel contre un amour qui acquérait tous 



396 ÉTUDES LITTÉRAIRES. 

les jours plus de force, le manque absolu d'espérance, le 
repentir de sa faiblesse, le chagrin de ne pouvoir se livrer, 
sans rougir, à la tendresse maternelle, donnent à ses leltres 
un caractère de mélancolie tout à fait touchant. Ce triste 
sentiment , auquel semble se mêler le souvenir de fautes 
plus anciennes et plus humiliantes, prend plus de force 
à mesure que la s^nlé de mademoiselle Âïssé s'aflaiblit : 
les consolations de la Religion, refuge des âmes tendres et 
nialheureuses, donnent sur la fin un caractère plus rési- 
gné et moins amer à sa douleur, et la rendent plus inté- 
ressante encore. Mademoiselle Aïssé mourut en 1733. Sa 
mort, qui termina une vie malheureuse, le désespoir où fut 
d*abord plongé le chevalier d'Aydie, la tristesse profonde 
où il vécut encore pendant quinze ans, donnent à ceux qui 
lisent leur histoire la tentation de reprocher à made- 
moiselle Aïssé une délicatesse scrupuleuse qui priva son 
amant et elle d'un bonheur dont ils étaient dignes. 

C'est cependant ce scrupule désintéressé, ces combats 
contre un véritable penchant, ce sacrifice de soi-même, la 
douleur des remords préférée à une conduite plus régu- 
lière, mais plus utile, qui élèvent mademoiselle Aïssé au- 
dessus du vulgaire des femmes et lui donnent tout son 
charme. 

Le chevalier d'Aydie eut toujoui^ pour sa fille une ten- 
dresse et des soins auxquels ses regrets donnaient plus de 
force encore; il la maria à un gentilhomme de sa province, 
et lui laissa sa fortune. 11 existe des lettres qu'il écrivit à 
M. de Pont-de-VeyIe, relativement à ce mariage. Elles sont 
pleines de la douleur la plus vive, quoique l'époque de la 
mort de mademoiselle Aïssé fut déjà assez éloignée. 

Les lettres de mademoiselle Aïssé à madame Calandrini 
ont été recueillies et publiées par mademoiselle Rieu, pe- 
tite-fille de madame Calandrini; elle les avait communi- 
quées à Voltaire, qui y avait mis quelques notes de sa 
main. La notice que mademoiselle Rieu a mise à la tête de 
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son édition était déjà écrite quand le manuscrit des letlres 
fut montré à Voltaire; il atteste, dans une note placée au 
bas de cette notice, que le chevalier d*Aydie avait plusieurs 
fois oflert à mademoiselle Âîssé de Tépouscr. Les détails 
que j*ai ajoutés m'ont été racontés par M. Suard, qui avait 
connu les amis de mademoiselle Aîssé et du chevalier 
d'Aydie. 

Ces lettres n'ont pas seulement l'intérêt qui s'attache 
au sort, aux sentiments et aux malheurs de mademoiselle 
Aïssé; elles présentent une peinture fidèle des mœurs et de 
l'esprit de la société où elle vivait. Elles sont écrites avec 
facilité, sans nulle prétention ni recherche. Les anecdotes 
(lu jour sont racontées sans pruderie, mais avec décence. 
On voit quel était le train de la vie, dans le grand monde de 
ce temps-là, et comment ce qui nous étonne aujourd'hui 
et nous scandalise un peu, paraissait tout simple, même à 
mademoiselle Aïssé. 



EXTRAIT 

DES LETTRES DE MADEMOISELLE AÏSSÉ' 
A MADAME CALANDRIM 

(de Genève.) 

1729. 

Ma vie est assez douce. Si je vous avais à Paris^ le roi ne serait 
pas plus heureux que moi. Les étrennes m*afnigent un peu ; tout 

^ Nous avons pensé que le public nous saurait gré de reproduire ici 
«luatre lettres de mademoiselle Aïssé, qui complètent Thistoire de sa 
vie, et font connaître sa situation, son caractère et ses sentiments. 

(Note de V éditeur.) 
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le monde m'en donne, et je ne puis en donner à personne. Je prends 
mon parli sur les gouttières de cette maison; il y a des temps où 
les choses ne font pas autant d'impression. C'est suivant l'état du 
cœur: quand il est satisfait, on glisse facilement sur les épines qui 
se rencontrent toujours dans la vie; il n'y en a point d'exemple. 
On radote toujours ici ; on se plaint sans cesse : il y a quelques 
jours qu'elle s'adressa à Fonlenay, qui lui répondit très-forte- 
ment, et l'assura qu'elle ne persuaderait jamais le public, et qu'elle 
le révolterait contre elle-même ; qu'il était témoin que la veille 
j'avais été pressée extrêmement de rester à souper chez madame 
de Parabère avec le chevalier ; que j'avais refusé, et j'étais revenue 
à neuf heures à pied et par la pluie. Cette justiGcation m'a affli- 
gée; les raisons ne font que l'aigrir. J'ai lieu d'être très-contente 
du chevalier ; il a la même tendresse et les mêmes craintes de me 
perdre. Je ne mésuse point de son attachement. C'est un mouve- 
ment naturel chez les hommes de se prévaloir de la faiblesse des 
autres; je ne saurais me servir de cette sorte d'art : je ne connais 
que celui de rendre la vie si douce à ce que j'aime, qu'il ne trouve 
rien do préférable; je veux le retenir à moi par la seule douceur 
de vivre avec moi. Ce projet le rend aimable; je le vois si content, 
que toute son ambition est de passer sa vie de même. Peutrêtre 
cela nous conduira à ce que nous désirons tant : la nature de son 
bien est un furieux obstacle. Dieu nous regardera peut-être en 
pitié: j'ai des mouvements quelquefois bien durs à combattre. Ce 
qu'il y a de surprenant, c'est que je les ai eus toute ma vie : je me 
reproche.... Hélas! que netiez-vous madame de Ferriol? Vous 
m'auriez appris à connaître la vertu. Mais passons sur cela; ce- 
pendant je suis, en fait d'amour, la plus heureuse personne du 
monde. Matière à réflexions pour do jeunes cœurs! Pardonnez 
toutes mes faiblesses à l'aveu sincère que je vous en fais, et per- 
mettez que je vous parle de la petite. Elle est charmante: tout ce 
qui m eu nnient m'empêche do me repentir de sa naissance; et je 
crains que la pauvre petite n'en pleure plus que moi : sa figure 
embellit tous les jours; elle en a été enchantée; elle est adorée de 
tout le couvent; elle a de la raison, de la bonté et de la fermeté : 
on lui lit arracher quîitre dents, elle ne jeta aucun cri; on l'en 
loua. Elle répondit ; A quoi m'aurait-il servi décrier? Ne fallait-il 
pas les arracher? Elle dit à Sophie qu'elle était bien fâchée que je 
n'allasse pas cette année la voir; qu'elle me priait bien d'y venir 
Fauln^; qu'elle me remennait de toutes mes bontés; qu'elle savait 
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que Ton m'importunait souvent pour elle, et qu'elle ferait tout ce 
qu'elle pourrait pour bien apprendre et être sage; qu'elle ne vou- 
lait pas que je me rebutasse : elle est très- caressante. La pauvre 
petite sent déjà, je crois, le besoin qu'elle a do l'être. Son bon ami 
est au désespoir de me pouvoir pas la voir; il l'aime à la folie; il 
lui prend des envies d'aller la voir, que j'ai bien de la peine à 
combattre. Nous travaillons à lui faire une dot, en cas qu'elle ne 
voulût pas se faire religieuse: si Dieu nous prête vie, elle pourra 
avoir 40,000 liv. et 400 liv. de rente. Elle serait très-bien mariée 
en province avec cela; mais gare au pot au lait! si elle avait le 
malheur de nous perdre, elle serait bien à plaindre. Je la recom- 
manderai à d'Argental. Le chevalier a déjà placé 2,000 écus pour 
elle seule. Adieu, madame; voilà une lettre assez longue pour être 
écrite de suite: mais je suis seule, et j'ai voulu en profiter pour 
causer longtemps avec vous. Je vous envoie une petite boîte d'é- 
caille, couleur de feu ; je n'ai pu me refuser la satisfactioiv d'y 
prendre du tabac un jour, pour que vous disiez, quand vous eu 
prendrez dedans, qu'elle a servi à la personne qui vous aime le 
plus. 



1729. 

Je ne puis vous dire, madame, la douleur où je suis de vous 
avoir quittée. J'ai le cœur si gros et si serré, que j'ai cru étouffer. 
La craindre de vous trop attendrir m'a fait me contraindre, en me 
séparant de vous; j'ai fait ce que j'ai pu, pour que vous ne vissiez 
pas couler mes larmes; mais j'en ai gagné un mal de tête affreux. 
Si je n'avais pas la certitude de vous revoir, je ne sais pas, en 
vérité, de quoi je serais capable : les réflexions morales m'acca- 
blent. La vie me paraît si courte, pour essuyer de si grandes pei- 
nes, que je ne veux plus faire de connaissances, dans la crainte de 
m'exposer à la peine où je suis; mais tout cela se détruit à mesure 
que je le pense. Je me dis que je ne trouverai jamais d'amie qui 
mérite d'être aimée sur tous les points, comme vous ; je ne pense 
plus à la retraite ; mes idées là-dessus sont évanouies. Je me prive- 
rais par-là absolument de l'espérance de vous aller voir souvent ; 
et d'ailleurs, madame, je sens trop les conséquences de ce parti- 
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là. Depuis que nous en avons parlé ensemble, je pais me conduire 
aussi bien dans le monde, et même mieux. Plus ma tâche est dif- 
ficile, plus il y a de mérite à la remplir; et je dois, par reconnais- 
sance^ rester auprès de madame de Ferriol, qui a besoin de moi. 
Hélas! madame, je me rappelle sans cesse notre conversation dans 
votre cabinet; je fais des efforts qui'me tuent. Tout ce qne jepuis 
vous promettre, c*est de ne rien épargner pour que l'une des cho- 
ses arrive. Mais, madame, il m'en coûtera peut-être la vie ; car, 
pour les espérances, elles sont si éloignées, que je mourrai peut* 
être de vieillesse avant qu'elles arrivent. On m'a chargée de cent 
mille jolies choses pour vous; il est juste que je vous en fasse 
part. Voici deux articles de ses lettres. 

« Mille respects à votre amie; assurez-la qu'il y a tant de sym- 
« pathie dans votre façon de penser et la mienne, qu'il ne me se- 
« rait pas possible de ne pas partager les sentiments que vous 
c avez pour elle.» 

Dans une précédente, que je reçus à Lyon. 

a Je vous félicite du plaisir que vous avez eu de voir et d'em- 
u brasser madame Calandrini. Je connais votre cœur, et je ne 
« suis pas surpris des larmes que la joie vous a fait répandre. J'en 
« ai répandu aussi, ma chère Aissé^ en lisant votre lettre, et je 
s n'ai pas été plus touché de la peinture que vous faites de vos 
tf transports, que de l'empressement avec lequel madame Calan- 
tt drini vous a reçue. Dites-lui bien, je vous prie, que j'ai uneex- 
« trème reconnaissance des marques de son souvenir: le goût 
o que l'on a pour la vertu doit être la mesure du respect que l'on 
« a pour elle. Je la crois trop juste, et je lui crois trop de senti- 
« ments, pour condamner Tamitié que vous avez pour moi. Si vous 
a pouviez lui peindre rattachement que j'ai pour vous, ma chère 
« Silvie î Dites-lui bien qu'il n'y a jamais eu, et qu'il n'y aura 
v( jamais un moment de ma vie où je cesse de vous aimer. De- 
«« meurez à Genève tout le temps que vous pourrez; je regrette 
« moins votre absence. J'imagine que voire santé y est en sûreté. 
« Je suis en peine des fatigues du retour. Conservez-vous, ma 
« chère Aissé. Aimez-moi : là est le véritable fondement du bonheur 
« de ma vie. w 

Voilà, madame, bien desdioses qui blessent ma modestie; mais 
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aussi je serai plus excusable à combattre si lentement. Hélas ! que 
Ton est heureuse, quand on a assez de vertu pour surmonter de 
pareilles faiblesses ; car, enfin, il en faut infiniment pour résister 
à quelqu'un que l'on trouve aimable, et quand on a eu le malheur 
de n'y pouvoir résister. Couper au vif une passion violente, une 
amitié la plus tendre et la mieux fondée ! Joignez à tout cela de 
la reconnaissance ; c'est effroyable! La mort n'est pas pire. Cepen- 
dant vous voulez que je fasse des efforts : je les ferai ; mais je 
doute de m'en tirer avec honneur, ou la vie sauve. Je crains de 
retourner à Paris. Je crains tout ce qui m'approche du chevalier, 
et je me trouve malheureuse d'en être éloignée. Je ne sais ce que 
je veux. Pourquoi ma passion n'est-elle pas permise? pourquoi 
n'est-elle pas innocente ^ 

Mandez-moi au plus tôt de vos nouvelles. Permettez que je 
vous embrasse mille fois, et de tout mon cœur. Beaucoup d'amitiés 
à mesdames vos filles. Je les embrasse toutes; souvenez- vous de 
votre Âtssé, et soyez persuadée de tout son attachement, et de 
tout son respect pour vous; il est extrême. ' 



1733. 

J'ai reçu cet après-midi votre lettre, madame, qui m'a donné 
un vrai plaisir : ma santé est toujours de même ; et la saison est 
très-peu propre pour attendre des succès des remèdes. Vous me 
demandez si je suis changée : je le suis très-fort : mes yeux sont 
d'un gris brun-jaune, le tour de ma bouche maigri et marqué, 
pâle et abattue. Pour le corps, je n'ai plus que la peau et les os ; 
si je mettais du rouge, cela me ranimerait. La physionomie est 
moins changée qu'elle ne devrait être; mes lèvres ne sont pas 
pâles : en un mot, c'est une vilaine chose qu'un corps maigre. A 
regard de mon âme, j'espère que, dimanche prochain, elle sera 
délivrée de toutes ses impuretés. Je m'accuserai de toutes mes 
fautes. J'ai eu une scène bien touchante hier. Je vous envoie une 
copie d'une lettre que l'on m'a rendue en réponse d'une que j'a- 
vais écrite, remplie de sentiments d'amitié, de détachement et de 
ma résolution. Comme on me la rendit soi-même, je ne la lus pas 
sur-le-champ. Nous parlâmes sur cette matière; vous auriez fondu 
en larmes aussi bien que nous ; mais cette scène ne dérange point 
mes projets, et on ne cherche pas à les déranger. Vous serez éton- 
IV. 26 
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née, quand je vous dirai que mes confidentes et les instruments 
de ma conversion sont mon amant, mesdames de Par obère et du 
Deffant^ et que celle dont je me cache le plus, c'est celle que je 
devrais regarder comme ma mère. Enfin , madame de Parabère 
l'emmène dimanche, et madame du Deffant est celle qui m'a indi- 
qué le P. Bourceaux, dont je ne doute pas que vous n'ayez en- 
tendu parler. Il a beaucoup d'esprit, bien de la connaissance du 
monde et du cœur humain; il est sage, et ne se pique point d'être 
un directeur à la mode. Vous êtes surprise^ je le vois, du choix 
de mes confidentes ; elles sont mes gardes, et surtout madame de 
Parabère, qui ne me quitte presque point, et a pour moi une ami- 
tié étonnante; elle m'accable de soins, de bontés et de présents. 
Elle, ses gens, tout ce qu'elle possède, j'en dispose comme elle, et 
plus qu'elle. Elle se renferme chez moi toute seule, et se prive de 
voir ses amis. Elle me sert sans m'approuver ni me désapprou- 
ver, c est-à-dire elle m'a écoutée avec amitié, m'a offert son car- 
rosse pour envoyer chercher le P. Bourceaux, et, comme je vous 
l'ai dit, elle emmène madame de Ferriol, pour que je puisse être 
tranquille. Madame du Deffant, sans savoir ma façon de penser, 
m'a proposé elle-même son confesseur. Je ne doute point que ce 
qui se passe sous leurs yeux ne jette quelque étincelle de conver- 
sion dans leur âme. Dieu le veuille! Adieu, madame; j'ai tant do 
plaisir à causer avec vous, que je ne puis vous quitter. Hélas ! il 
le faudra bien. 

lAttre du chevalier à mademoiselle Aïssé. 

« Votre lettre, ma chère Aïssé ^ me touche bien plus qu'elle ne 
a me fâche; elle a un air de vérité et une odeur de vertu à la- 
« quelle je ne puis résister. Je ne me plains de rien, puisque vous 
« me promettez de m'aimer toujours. J'avoue que je ne suis pas 
<K dans les principes où vous êtes ; mais. Dieu merci, je suis en- 
« core plus éloigné de l'esprit de prosélytisme, et je trouve très- 
ci juste que chacun se conduise suivant les lumières de sa con- 
« science. Soyez tranquille, soyez heureuse, ma chère idi'ssé; il 
a ne m'importe des moyens ; ils me paraîtront tous supportables, 
a pourvu qu'ils ne me chassent pas de votre cœur. Vous verrez 
« par ma conduite que je mérite vos bontés. Eh! pourquoi ne 
a m'aimeriez-vous plus, puisque c'est votre sincérité, c'est la pu- 
« reté de votre âme, c'est la vertu qui m'attachent à vous? Je 
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« VOUS l'ai dit mille fois, et vous verrez que je ne vous trompe 
« pas; mais est-il ju^te que vous attendiez que les effets vous 
« aient prouvé ce que je dis, pour le croire? Ne me connais- 
« sez-vous pas assez, pour avoir en moi cette confiance qu'in- 
« spire toujours la vérité aux gens qui sont capables de la sentir? 
a Soyez, dès ce moment, persuadée que je vous aime, ma chère 
« Aïssé, aussi tendrement qu'il est possible, aussi purement que 
« vous pouvez le désirer ; croyez surtout que je suis plus éloigné 
« que vous-même de prendre jamais d'autre engagement. Je 
« trouve qu'il ne doit rien manquer à mon bonheur, tant que vous 
« me permettrez de vous voir, et de me flatter que vous me re- 
« garderez comme l'homme du monde qui vous est le plus atta- 
ct ché. Je vous verrai demain, et ce sera moi-même qui vous 
« rendrai cette lettre. J'ai mieux aimé vous écrire que de vous 
« parler, parce que je sens que je ne pourrais traiter avec vous la 
« matière sans perdre contenance. Je suis encore trop sensible ; 
et mais je ne veux être que ce que vous voulez que je sois; et, 
« dans le parti que vous avez pris, il suffit de vous assurer de ma 
« soumission et de la constance de mon attachement, dans tous 
« les termes où il vous plaira de le réduire, sans vous laisser voir 
« des larmes que je ne pourrais empêcher de couler, mais que je 
« désavoue, puisque vous m'assurez que vous aurez toujours 
« pour moi de l'amilié. J'ose le croire, ma chère Aïssé, non-seule- 
« ment parce que je sais que vous êtes sincère, mais encore parce 
« que je suis persuadé qu'il est impossible qu'un attachement 
a aussi tendre, aussi fidèle, aussi délicat que le mien, ne fasse pas 
« l'impression qu'il doit faire sur un cœur comme le vôtre. » 



1733. 

Je ne puis causer longtemps avec vous aujourd'hui ; mais je 
vous dirai ce qui mettra le comble à vos souhaits : j'ai. Dieu merci, 
exécuté ce que je vous avais mandé, je suis comblée; ma tran- 
quillité n'est que trop grande ; car je ne me sens pas assez re- 
pentante de mes fautes; mais je suis dans la ferme résolution de 
ne plus succomber, si Dieu ne me retire pas si tôt à lui. Je ne sou- 
haite plus la vie que pour remplir mes devoirs, et me conduire 
d'une façon qui puisse mériter la miséricorde de ce bon Père. Il y 
aura demain huit jours que le P. Bourceaux a reçu ma confession. 
La démarche que j'ai faite a donné à mon âme un calme que je 
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n'aurais point, si j'étais restée dans mes égarements; j'aurais, 
avec l'objet d'une mort présente , les remords qui m'auraient 
rendue bien malheureuse dans ces derniers instants : je suis dans 
un tel état de faiblesse, que je ne puis sortir de mon lit ; je 
m'enrhume à tous les moments. Mon médecin a pour moi des at- 
tentions étonnantes, il est mon ami ; je suis bien heureuse en tout : 
tout ce qui est autour de moi me sert avec affection : la pauvre 
Sophie a des soins étonnants de mon corps et de mon âme ; elle 
m'a donné de si bons exemple^ qu'elle m'a presque forcée à de- 
venir plus sage ; elle ne m'a point prèchée : son exemple et son 
silence ont eu plus d'éloquence que tous les sermons du monde; 
elle est affligée jusqu'au fond du cœur; elle ne manquera jamais 
de rien^ quand elle m'aura perdue \ Tous mes amis l'aiment 
beaucoup et en auront soin. J'espère qu'elle n'en aura pas be- 
soin. J'ai la consolation de lui laisser du pain. Je ne vous parle 
point du chevalier ; il est au désespoir de me voir aussi mal , 
jamais on n'a vu dans une passion violente plus de délicatesse; 
plus de sentiments, plus de noblesse et de générosité. Je ne suis 
point inquiète de la pauvre petite : elle a un ami et un protec- 
teur qui l'aime tendrement. Adieu, ma chère madame; je n'ai 
plus la force d'écrire. C'est encore pour moi une douceur infinie 
de penser à vous ; mais je ne puis m'occuper de cette joie sans 
m'attendrir^ ma chère amie. La vie que j'ai menée a été bien misé- 
rable : ai-je jamais joui d'un instant de joie? Je ne pouvais être 
avec moi-même ; je craignais de penser ; mes remords ne m'aban- 
donnaient jamais depuis le moment où j'ai commencé à ouvrir les 
yeux sur mes égarements. Pourquoi serais-je effrayée de la sépa- 
ration de mon âme, puisque je suis persuadée que Dieu est tout 
bon, et que le moment où je jouirai du bonheur sera celui où je 
quitterai ce misérable corps * ? 

* Sophie, à la mort de mademoiselle Aissé, s'est mise dan6 un 
couvent. 

* Cette lettre fut écrite quelques jours avant la mort de mademoî- 
scllc Aïssé. 
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Le public n'a connu madame la duchesse de Duras que 
par deux ouvrages qui ont obtenu le plus grand succès. 
Ourika et Edouard ont appris à beaucoup de milliers de 
lecteurs quelle délicatesse de sentiments, quelle élévation 
d'âme, quelle connaissance et quelle pitié des souffrances 
du cœur formaient le caractère distinctif du talent de ma- 
dame de Duras. Si elle a excellé à retracer toutes les nuan- 
ces sociales, et cette hiérarchie, à la fois réelle et indéfinie, 
qui règne dans le grand monde, ce n'est pas qu'elle ait 
voulu peindre des ridicules, ni même faire un tableau de 
mœurs. Dans les différences de situation ou de rang, elle 
n'a semblé voir que leur effet sur les affections tendres. 
Sans amertume contre la société, elle a montré comment 
ses lois et ses distinctions pouvaient cruellement opprimer 
les plus naturelles et les plus pures émotions de l'âme. Elle 
s'est plu à représenter de telles barrières, nécessaires peut- 
être, ou qui du moins ne peuvent disparaître au gré de ceux 
qu'elles oppriment, comme une sorte de fatalité contre 
laquelle viennent se briser les élans du cœur. 

Telle est l'idée que madame de Duras a donnée d'elle 
par deux bien petits volumes, qui désormais ont pris place 
pour toujours auprès des romans de madame de La Fayette 
et de madame Cottin ; mais elle n'a laissé entrevoir aux 
lecteurs de ses livres qu'une faible portion de ce qu'elle 
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valait. A ses amis elle a légué de bien autres souvenirs; 
c'est pour eux une triste consolation de dire qui ils ont 
perdu, et de se faire envier par ceux dont n*a pas été con- 
nue la noble personne qu'ils regrettent. 

Les premières années de sa vie s'étaient écoulées au mi- 
lieu de circonstances tristes et agitées. Née à Brest en 1778, 
elle était fille de M. de Kersaint, officier de marine. Son 
père embrassa avec chaleur les opinions libérales du com- 
mencement de la Révolution ; il était député à la Conven- 
tion et compté parmi ces girondins qui payèrent si cher 
leurs illusions et leur imprévoyance; mais M. de Kersaint 
ne les suivit pas jusqu'au bout : il ne vola point la mort 
de Louis XVL Quand il eut, ainsi que ses amis, péri sur 
réchafaud, sa veuve quitta la France et passa d'abord aux 
États-Unis, puis à la Martinique, avec sa fille unique, alors 
âgée de quinze ans ; la douleur et la maladie avaient affaibli 
ses facultés. Mademoiselle de Kersaint reçut ainsi la rude 
et forte éducation du malheur ; elle eut, si jeune encore, la 
responsabilité d'elle-même. Au lieu de recevoir les soins 
d'une mère, de vivre sous sa tendre tutelle, c'était elle qui 
était* condamnée à avoir jugement, prévoyance, décision; 
elle gouvernait ce ménage pauvre et exilé ; passant ainsi 
d'une façon triste et sévère les riantes années qui suivent 
l'enfance. Un parent étatli aux colonies lui laissa une suc- 
cession assez considérable ; elle venait de perdre sa mère : 
orpheline, et riche pour une émigrée, elle vint en Angle- 
terre, où, en 1797, elle épousa le duc de Duras. 

En 1801, elle rentra en France. Les opinions de M. de 
Duras le tenaient éloigné du gouvernement impérial. Ma- 
dame de Duras ne se sentait non plus aucun penchant aux 
séductions de celte cour nouvelle ; elle vivait d'une façon 
calme et modeste, occupée de l'éducation de ses deux 
filles ; souvent à la campagne, entourée d'une société ai- 
mable et spirituelle, mais fort intime, car alors l'opposition 
se faisait à petit bruit ; la sienne avait la liberté d'esprit, la 
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franchise de langage, l'entière sincérité d'une opposition 
qui se fonde sur l'amour de la justice et non sur l'intérêt 
blessé, sur la dignité et non sur la vanité. Rien ne semblait 
la blesser dans sa situation personnelle; ses plaintes étaient 
pour la France opprimée plus que pour l'ancien régime 
perdu ; elle voulait regretter la liberté, plutôt que les hon- 
neurs aristocratiques qui lui étaient ôtés. 

La Restauration la remplit d'enthousiasme; nulle femme 
ne l'avait conçue d'une façon plus grande et plus géné- 
reuse ; elle y voyait la gloire de la patrie, l'union du passé 
et du présent, le libre développement des esprits ; elle pa- 
rait cette révolution tant souhaitée de tous les rêves de son 
imagination. Aussi sa tolérance pour toutes les opinions 
était complète ; elle se les figurait toujours sincères et dés- 
intéressées, et leur savait gré, pour ainsi dire, de se mani- 
fester avec franchise. Elle eût volontiers pris les plus pro- 
fonds dissentiments pour de simples malentendus entre 
gens qui, au fond, voulaient tous la même chose. Son salon, 
où elle se plaisait à réunir toutes les illustrations de la poli- 
tique, des lettres, des sciences et des arts, où elle accueil- 
lait tous les succès, était comme une sorte de terrain neutre 
sur lequel elle maintenait la paix : on n'y connaissait qu'un 
seul parti, le parti des gens d'esprit. Ce n'était pas à ces 
seules jouissances de société que ^e bornait son caractère 
de concorde et de tolérance. S'agissait-il de rendre un bon 
office, de réparer une iniquité, d'arrêter une persécution, 
le zèle de madame de Duras devenait actif et passionné. 
C'était un besoin de son cœur ; c'était aussi une sorte d'a-^ 
mour-propre pour la Restauration : elle n'eût pas voulu lui 
laisser encourir le reproche d'avoir méconnu un droit ou 
fait verser une larme. 

Quand on a peint un tel caractère, il est bien évident 
que ces écrits où l'on a trouvé du charme, que ce commerce 
du monde, ces relations aimables avec les indifférents, avec 
les amis d'un jour, ne furent pas la plus grande affaire de 
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la vie. L'àme ne trouve pas un mobile si actif dans les in- 
térêts secondaires : les affections seules, la Taculté de sentir 
vivement, peuvent lui donner ce vol élevé. Les sentiments 
de madame de Duras avaient quelque chose de passionné, 
de dévoué et de durable. Son esprit tendait sans cesse vers 
ce qui est placé dans les hautes régions, son caractère était 
généreux : jamais de malveillance contre personne; un 
goiH vif pour tout ce qui était distingué et animé, pour 
tout ce qui remuait les idées ou faisait battre le cœur ; Té- 
mulation pour le bien; la répugnance à croire le mal. Ce 
qu'elle avait d'inquiet, d'agité, d'orageux, animait et 
agrandissait son esprit, sans la rendre moins bienveillante 
et moins sympathique. Elle pouvait aimer le succès, elle 
aimait mieux encore TalTection : aussi en était-elle envi- 
ronnée. 

Pendant les tristes années où l'on voyait sa santé se dé- 
truire successivement, elle fut contrainte à vivre plus soli- 
taire, à se priver des amitiés de salon, de cette société ani- 
mée dont elle était le centre. Des sentiments plus intimes 
furent sa consolation au milieu des souffrances cruelles qui 
la dévoraient. Sa flUe, madame la duchesse de Rauzan, lui 
a prodigué les soins les plus touchants, ne l'a jamais quit- 
tée, l'a suivie dans la solitude, dans les voyages, a adouci 
ses derniers moments par la piété filiale la plus tendre. Au 
mois de janvier 1829, elle était à Nice ; elle avait aussi au- 
près d'elle sa fille aînée, madame de La Rochejaquelein. 
Elle supporta la plus douloureuse agonie avec une résigna- 
tion forte et pieuse, dans la plénitude de sa raison. De 
longues souffrances l'avaient affaiblie sans l'abattre, et elle 
sentit cette consolation qu'éprouvent les mourants de se 
voir entourés jusqu'au dernier instant des plus chers objets 
de leur aflection. 



MADAME D'ARBOUVILLE. 



•1852. 



Les poésies et les récits de madame d*Ârbouville n'étaient 
point destinés à la publicité. Madame d'Ârbouville, sans 
être insensible au succès, ne voulait pas en courir les ris- 
ques : elle écrivait pour elle-même pour exprimer ses pen- 
sées, ses sentiments, ses rêveries; à peine cherchait-elle 
les suffrages de ses amis. 

Quelques poésies furent toutefois imprimées à un très- 
petit nombre d'exemplaires et distribuées presque exclusi- 
vement dans sa famille. Plus tard, pour concourir à une 
œuvre charitable et à la demande de la pieuse reine qui y 
présidait, madame d'Arbouville consentit à laisser impri- 
mer plusieurs nouvelles qu'elle avait lues à peu de per- 
sonnes, mais dont on avait beaucoup parlé dans le monde 
où elle vivait. Ce volume fut vendu dans ces boutiques de 
charité dont le comptoir était occupé par d'élégantes mar- 
chandes, qui se plaisaient à surfaire pour le compte des 
pauvres. 

Sans en avoir le droit, sans demander une permission 
qui leur eût été refusée, les journaux réimprimèrent des 
nouvelles extraites de ce volume. Madame d'Arbouville s'en 
plaignit, mais, bon gré malgré, il lui fallut accepter ce 
succès, et parfois elle disait que si on voulait encore faire 
servir à de bonnes œuvres les écrits qui avaient occupé ses 
loisirs, elle y consentirait volontiers. 
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Depuis'que sa famille et ses amis ont eu le malheur delà 
perdre, plusieurs éditeurs ayant témoigné l'intention de ré- 
imprimer les Nouvelles, M. d'Arbouville, assuré de se con- 
former aux intentions de celle qui lui fut si chère, et trou- 
vant une consolation dans les éloges qui s'attacheraient 
à sa mémoire, consentit à cette réimpression. Cédant aux 
conseils de quelques amis, il s'est déterminé à y joindre les 
écrits qui n'avaient pas été publiés et que madame d'Ar- 
bouville avait laissés. 

C'est ainsi que le public connaîtra une personne qui ne 
s'était* pas occupée de lui, qui avait redouté de lui livrer 
son nom, d'attirer son attention, de s'exposer aux chances 
de la vie littéraire. Mais, pour mieux apprécier ce qu'elle a 
écrit, pour mieux en sentir le charme, ne faut-il pas aussi 
savoir quel était son caractère, son esprit, quels sentiments 
l'ont inspirée, quelle fut sa vie? 

Nous n'avons point d'événements à raconter : son exi- 
stence fut douce, calme, remplie par les aflections et les 
devoirs; rien d'étrange, nulle agitation, nulle hésitation à 
suivre la route qui s'ouvrait naturellement devant elle; ce 
n'est pas une histoire que nous avons à retracer, c'est un 
portrait, dont la ressemblance doit être dans la physionomie 
et l'expression. 

Sophie de Bazancourt naquit le 29 octobre 1810. Sa 
mère, Élisa de Houdetot, avait épousé, l'année précédente, 
le général baron de Bazancourt. Avant son mariage, elle 
avait, pendant dix ans, vécu auprès de sa grand'mère la 
comtesse de Houdetot, qui l'avait comme adoptée : c'était 
sous ses yeux que sa petite-fllle avait été élevée. Ce fut près 
de cette aimable personne, qui eut encore plus de charme 
dans le caractère que de grâce dans l'esprit, qu'Élisa de 
Houdetot passa les dernières années de l'enfance et les 
premières années de la jeunesse. A cet âge où les impres- 
sions deviennent des pensées, où les sentiments prennent 
leur direction, elle se trouvait placée dans une société spi- 
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rituelle dont la conversation était le principal plaisir, dont, 
malgré le fracas des événements, les lettres étaient encore 
le plus grand intérêt. Là régnait le culte de l'esprit, en 
même temps que le ton et les habitudes d'une société dis- 
tinguée. Mademoiselle d'Houdetot fut formée, nous ne di- 
rons pas à cette école, le mot serait trop pédanlesque, mais 
dans cette atmosphère, et en reçut toutes les influences. 

Sa fille, qui tenait de sa grand' mère le nom de Sophie, 
fut élevée dans les souvenirs et la tradition du salon de ma- 
dame de Hondetot. Ce n'était pas seulement sa mère qui 
lui inspirait le désir de développer ses heureuses facultés, 
et qui donnait du mouvement à cet esprit à la fois naturel 
et cultivé ; elle était aussi l'enfant de la maison chez madame 
de La Briche et madame Mole. Elle y vivait au milieu 
d'une société, qui conservait les goûts et les habitudes du 
grand monde d'autrefois, en même temps qu'elle réunis- 
sait les hommes distingués d'une génération nouvelle dont 
l'esprit et les idées s'étaient formés par le spectacle et les 
épreuves de la Révolution qui avait détruit l'ancien ordre 
social. 

Le moment où mademoiselle de Bazancourt commençait 
à voir le monde contribuait efficacement à lui donner du 
ressort et de l'émulation. Celait une époque d'activité in- 
tellectuelle : pendant les heureux loisirs de la Restauration, 
les lettres avaient pris un nouvel essor, elles semblaient af- 
franchies de l'imitation et des règles formelles. Elles étaient 
en communication avec les littératures étrangères ; mais 
elles étaient surtout livrées aux impressions personnelles et 
cherchaient à leur donner de l'effet en appelant l'imagi- 
nation en auxiliaire au sentiment. Cette nouvelle école 
poétique exerçait une vive séduction sur l'esprit de la 
jeunesse : elle adoptait avec empressement une manière 
et un langage qui lui semblaient plus libres et plus in- 
times. 

Mademoiselle de Bazancourt ressentit le charme de cette 
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poésie à la fois rêveuse et lyrique, rioiit les Méditaiions de 
M. de Lamartine étaient le plus parfait modèle. Son caractère 
n'avait rien de triste, sa conversation était animée, ses im- 
pressions vives ; elle aimait à les communiquer; et pour- 
tant, lorsqu'elle se retirait en elle-même, son imagination 
se portait vers le côté sombre de la vie; elle voyait les mi- 
sères de la vie humaine, le néant des illusions, l'inconsi- 
stance des sentiments; dans les affections, elle cherchait 
les chagrins; et, rendant aux passions le sens primitif du 
mot, elle les peignait comme une souffrance ; en un mot, 
ainsi que la littérature contemporaine, elle trouvait la dou- 
leur plus poétique que le bonheur. 

Encore enfant, elle se prédisait une existence dénuée de 
contentement et de plaisir. Les vers qu'elle écrivait à quinze 
ans témoignent de cette disposition. 

J'ai donc quinze ans ! 
Age charmant où tout est jouissance. 
Où Tavenir est tout en espérance. 
Et ne promet que bonheur et plaisir ; 
Où le passé n*est qu'un gai souvenir, 
Où de l'enfant l'innocente folie 
Ignore encor les chaînes de la vie. 
Serait-il vrai que nos plus beaux moments 

Sont à quinze ans? 

Cette inspiration de tristesse n'avait rien d'affecté; ce n'é- 
tait point par imitation des modèles nouveaux que made- 
moiselle de Bazancoiirt donnait à sa jeune poésie un accentde 
mélancolie. A quelque âge qu'on soit, quelque heureuse que 
soit une situation, nul, en se livrant à la réflexion, ne recon- 
naît-il pas en lui-même de semblables pensées? Elles se pré- 
sentent à tout esprit qui écartant les distractions, s'examine 
sérieusement. N'avons-nous pas tous conscience de senti- 
ments contradictoires qui dominent, chacun à son mo- 
ment? 
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Dans la vie la plus favorisée de la Providence, il esl des 
peines réelles et inévitables. En 1830, mademoiselle de 
Bazancourt perdit son père, dont TafTection et la bonté 
répandaient dans Tintimité de la famille un calme et une 
douceur invariables. Deux ans après, sa mère, à qui elle 
devait tant, qui était pour elle la plus aimable amie, le 
guide de sa vie, lui fut enlevée lorsqu'elle était encore dans 
la force de Tâge et dans la jeunesse du cœur. 

Mais, avant de quitter sa fille, elle avait eu la satis- 
faction d'assurer son avenir; elle l'avait mariée, au com- 
mencement de 1832, à M. d'Arbouville, l'ami intime d'un 
de ses frères. Son caractère, ses sentiments, ce mariage où 
le goût et la sympathie avaient plus de part que les calculs 
intéressés, tout garantissait à la mère le bonheur de sa 

mie. 

Son espérance ne fut pas trompée : pendant dix-huit 
années, pas un nuage ne troubla leur union ; ils ne cessè- 
rent ni de s'aimer ni de se convenir. Pendant les pre- 
miers temps, madame d'Arbouville suivit son mari dans les 
garnisons où il était conduit par son devoir militaire. Elle 
quittait sans regret l'entourage de sa famille et une société 
où elle était aimée et appréciée. Les déplacements, le sé- 
jour dans les villes de province, ou même dans quelque 
forteresse isolée sur la frontière des Pyrénées avaient pour 
elle l'intérêt des voyages : elle se plaisait aux aspects d'une 
nature sauvage ou d'une riante et fertile contrée. Elle ob- 
servait les mœurs et le caractère des habitants. Son pen- 
chant à la rêverie trouvait satisfaction plus que dans la vie 
parisienne ; elle se livrait à ses inspirations poétiques; elle 
écrivait en les colorant de son imagination, en les animant 
de ses sentiments, les événements de la vie privée qui lui 
étaient racontés et qui excitaient son intérêt ; son esprit 
croissait en activité; le concours de l'observation et de la 
réflexion rendait son jugement plus fin et plus sûr. 

M. d'Arbouville, en arrivant à un grade supérieur, fut 
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destiné à Tarmée d'Afrique. Sa femme ne pouvait l'y sui- 
vre, sa santé commençait à s'altérer; le climat lui aurait 
été funeste; le repos et les soins lui étaient devenus indis- 
pensables. Ce lui fut un sensible chagrin; elle espérait 
toujours que le moment viendrait où elle pourrait aller 
rejoindre son mari. L'Algérie parlait même à son imagina- 
tion ; ce voyage ne lui fut jamais permis, et elle dut se 
résigner, consolée par l'honorable réputation et le juste 
avancement qui récompensaient le inérite, le caractère, le 
courage de M. d*Arbouville. 

Revenue à Paris, madame d'Arbouville s'y retrouva au 
milieu d'une famille nombreuse et d'une société qui ne l'a- 
vait jamais perdue de vue , car ses voyages et ses absences 
étaient entremêlés de séjours dans le centre de ses habi- 
tudes. Elle était entourée de la même bienveillance, ac- 
cueillie avec empressement, encouragée par le succès. Ce 
n'est pas qu'elle recherchât des applaudissements pour ses 
poésies ou ses nouvelles; au contraire, elle les communi- 
quait peu et n'en parlait jamais; elle aimait à plaire par le 
charme de sa conversation, par la douceur de son carac- 
tère, par sa bienveillance sympathique. Prendre la position 
d'auleur et de femme de lettres lui aurait semblé un dé- 
rangement de la vie de famille, une infidélité à la société 
intime. Elle obtenait ce genre de succès autant qu'elle pou- 
vait le désirer ; sa présence était souhaitée. On se plaisait à 
la voir arriver dans un salon, non pas de ceux où se presse 
une foule ennuyée et bruyante, mais une réunion de per- 
sonnes qui conservent le goût de l'esprit, qui écoutent avec 
plaisir une conversation animée sans même y prendre part. 

Elle avait acquis la situation que, dès les premiers temps 
de sa jeunesse, elle avait rêvée et espérée. Elle était le cen- 
tre d'une société distinguée. Elle réunissait autour d'elle 
des hommes spirituels, lettrés, importants par leur position 
ou leur réputation ; des femmes aimables sans être frivoles. 

Telle était sa vie, lorsqu'après plusieui-s années M. d'Ar- 
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bouville quitta l'Afrique, où il était devenu lieutenant gé- 
néral, où il avait commandé des provinces, où il avait 
illustré son nom. Maintenant la guerre d'Afrique était finie 
et il revenait chercher un honorable repos et le bonheur 
mtérieur. 

Mais la santé de madame d'Arbouville avait successive- 
ment décliné ; elle était menacée de souffrir longtemps et la 
guérison était douteuse. Sans refuser l'espoir qu'on cherchait 
à lui donner, elle fut, pendant deux cruelles années, coura- 
geuse, résignée, soutenue par des sentiments de piété qui 
ne s'étaient jamais affaiblis en elle. Sans doute elle se rap- 
pelait souventles paroles qu'elle avait adressées à une jeune 
personne qui, au moment de la' première communion, re- 
grettait, dans sa ferveur, le temps glorieux des martyrs. 

— « Vous avancez dans la vie, confiante et tranquille , 
éloignant de vous toute idée de malheur. Vous dites ; « Dieu 
est là pour nous sauver. » — Non, mon enfant, vous verrez 
souffrir ; vous verrez mourir, et cependant Dieu sera là, 
non pour détourner le malheur que la Providence a mis 
dans l'ordre des choses ; il y sera pour offrir une espérance 
à celui qui souffre. Ce ne sera pas, comme vous le croyez, 
la Religion avec ses miracles, ce sera la Religion avec toutes 
ses consolations. » 

Lorsque son mari, après la révolution de 1848, alla, dans 
de graves circonstances, commander à Lyon, elle y fut trans- 
portée. Pendant qu'elle souffrait sur son lit de douleur, elle 
eut l'anxiété de le savoir aux prises avec les fureurs de la 
sédition; elle entendait le canon et la fusillade; puis ras- 
surée et heureuse, elle le vit honoré par la reconnaissance 
de cette grande ville que, par sa fermeté et son courage, il 
avait contribué à sauver du désordre qui la menaçait. 

Ce fut son dernier bonheur. Peu de semaines après elle 
fut ramenée à Paris. Le mal et les souffrances avaient fait 
de rapides progrès. Ce martyre dura encore plusieurs mois 
sans diminuer son courage, sa douleur, sa reconnaissance 
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pour les soins dont sa iamille l'entourait. Elle s'intéressait 
à tout ce qui avait rapport à ceux qu'elle aimait et semblait 
plus occupée d'eux que d'elle-môme. Plus elle approchait 
du terme, plus les pensées religieuses remplissaient son 
âme; elle fut assistée et encouragée dans ses derniers mo- 
ments par les paroles consolantes et les saintes prières du 
P. de Ravignan. 



SUR 

L'ACQUISITION DU MUSÉE DU SOMMERARD 

Rapport fait à la Chambre des pairs, le 15 juillet 1843., 

Messieurs, 

Le projet de loi qui autorise l'acquisition de l'hôtel de 
Cluny et de la collection de feu M. du Sommerard n'a 
point rencontré de contradicteurs dans la discussion pu- 
blique, ni même, ce semble, dans les journaux. Toutefois 
plusieurs objections ont circulé dans les conversations pri- 
vées, et sans doute elles ont paru dignes d'être prises en 
sérieuse considération, puisque un nombre inaccoutumé 
de suffrages négatifs s*est trouvé dans l'urne du scrutin à 
la Chambre des députés. 

Le devoir de votre commission était de rechercher ces 
objections, et de les examiner avec soin et scrupule. Nous 
ne pouvons vous engager à sanctionner avec une confiance 
aveugle un projet, même lorsqu'il a un but évidemment 
utile, lorsqu'il est approuvé par l'opinion générale, lors- 
qu'il a déjà reçu la sanction du gouvernement et de la 
Chambre des députés. Tout projet, qui vous est présenté , 
vous impose le devoir d'un examen qui vous soit propre 
et qui reste libre de toute influence. 

On s'est d'abord demandé s'il était bien nécessaire d'in- 
stituer un nouveau musée, d'entreprendre une collection 
nouvelle, lorsque nous avons déjà une galerie de tableaux 

IV. 27 
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OÙ l'école française tient une grande et glorieuse place; 
lorsqu'on a formé au Louvre un musée de sculpture mo- 
derne, qui renferme les chefs-d'œuvre de Jean Goujon, 
de Germain Pilon, de Puget, rangés auprès des produc- 
tions de Michel-Ange; on a dit que les véritables annales 
de Tart moderne au moyen âge et à la Renaissance se 
trouvaient dans nos églises ; que c'était là qu'on pouvait 
le mieux étudier les époques diverses de l'architecture; 
de l'ornement , de la peinture sur verre , de la sculpture 
sur marbre, sur pierre et sur bois; que des tombeaux, 
des retables, des autels n'étaient à leur vraie place que 
dans les temples -, que c'était là, même sous le rapport de 
l'art, qu'ils produisaient tout leur effet. 

On a ajouté que s'il s'agissait d'un intérêt historique , la 
nationale et magnifique destination que le Roi a donnée à 
Versailles, rend inutiles les petites et incomplètes collec- 
tions où l'on essayerait de réunir les monuments épars, les 
témoignages recueillis çà et là, qui rappellent les vieux 
temps. On a imputé à une mode puérile et passagère la 
curiosité qui s'est portée sur des débris longtemps oubliés 
et dédaignés. 

Toujours est-il, nous devons l'avouer, que cette curiosité 
existe, qu'elle est générale, qu'elle a suivi avec aflection les 
soins et les recherches de M. du Sommerard et des au- 
tres amateurs; que l'accroissement de sa collection était 
considérée comme une circonstance heureuse , et que des 
voix nombreuses s'écrieraient au vandalisme, si le gouver- 
nement la laissait se disperser ou s'en aller à l'étranger. 

Y a-t-il donc quelque chose de frivole et de déraison- 
nable dans cette disposition prononcée du public? Il nous 
semble, Messieurs, que le sentiment de l'art, que le goût 
du beau ne se manifestent pas seulement dans les édifices,, 
dans les tableaux, dans la statuaire, les ornements; la forme 
des meubles, des vases, des parures, des joyaux, peuvent, 
même sous l'empire de la fantaisie , porter l'empreinte du 
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talent et de l'imagination de l'artiste ; ils sont un témoi- 
gnage irrécusable du caractère de chaque époque de l'art, 
de chaque phase de la civilisation. Qui ne reconnaîtrait 
dans cette passion universelle de Tornement, dans ce tact 
délicat à le bien -choisir et surtout à le bien placer, dans ce 
luxe qui aimait à embellir toutes les formes en les laissant 
correctes et pures , l'esprit du seizième siècle, se réjouis- 
sant à la fois de connaître , de comprendre l'antiquité, et 
d'entrer à pleines voiles dans la civilisation ? On pourrait 
suivre ainsi, comme dans les œuvres de l'art, les progrès 
et la décadence du goût, jusqu'au moment où une réforme 
excessive proscrivit le laisser-aller de l'imagination, et 
soumit absolument l'inspiration à la copie et à l'imita- 
tion. Aujourd'hui, il y a une réaction contre celte aus- 
térité triste et monotone, mal justifiée par une connais- 
sance incomplète de l'antiquité. 

Les collections, telles que le musée de l'hôtel de Cluny, 
offrent aux gens de goût, non pas la satisfaction d'une vaine 
curiosité, d'un caprice passager de la mode, mais une jouis- 
sance qui est dans le domaine de l'art. D'ailleurs, quelles 
limites pourrions-nous placer, qui sépareraient absolument 
de l'architecture, de la sculpture et de la peinture les objets 
qui prennent place dans de telles galeries? Les vitraux, les 
miniatures, les vignettes des manuscrits, n'est-ce point de 
la peinture? Le bois, l'ivoire, l'albâtre ornant des pan- 
neaux ou des rétables, excluent-ils le talent du sculpteur? 
Benvenuto Cellini cessait-il d'être un artiste, quand il-tra- 
vaillait une coupe ou un pommeau d'épée? 

Nous ne pouvons donc admettre les dédains qui repous- 
sent, comme indigne du soin de l'administration publique, 
la conservation de cette collection ; elle fait une partie es- 
sentielle des richesses de l'art. Nous pourrions ajouter que 
non-seulement elle a déjà fait ses preuves quant à la curio- 
sité et à l'admiration du public, mais aussi quant à son 
utilité réelle. Déjà elle est un lieu d'étude pour les artistes ; 
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et, comme le goûl actuel s*est reporté vers ces époques du 
passé, comme on en aime Timitation, comme Tomement est 
venu remplacer la bizarrerie ou la nudité, les ouvriers vien- 
nent dans leurs loisirs chercher des modèles et des inspira- 
tions ; eux aussi prennent le sentiment de l'art, ce qui est 
le pi*opre des belles époques, lorsque ce sentiment est gé- 
néral, lorsqu'il passe de la créalion à Texécution, et qu'on 
reconnaît sa trace dans la main-d'œuvre : c'est ainsi qu'il y 
a tel grand sculpteur du seizième siècle qui était un tailleur 
de pierres. Le musée du Louvre sera pour l'artiste ; l'hôtel 
de Cluny pour Touvrier. Ici l'imagination s'animera; là se 
perfectionnera et s'ennoblira la pratique. 

L'intérêt historique, qui s'attachera à cette collection, 
est encore moins contestable. Qui n'a éprouvé le charme 
et la curiosité qu'inspirent ces débris et ces témoignages 
où nous pouvons lire les habitudes du passé ? I^s armes, 
les meubles, les vases, les décorations intérieures, la distri- 
bution des édifices, sont pour nous des mémoires de la vie 
privée. L'érudition et l'imagination y trouvent une restitu- 
tion animée des races éteintes ou des générations de nos 
ancêtres. Hien n'a mieux interprété l'antiquité, rien ne l'a 
mieux tirée de son tombeau que la découverte de Pompéia, 
de cette ville surprise soudainement par la catastrophe qui 
l'a ensevelie vivante : de sorte qu'elle a été retrouvée dans 
le train journalier de ses habitudes domestiques. Les ou- 
tils, les instruments aratoires des Égyptiens, les sépultures 
qu'on découvre chaque jour dans le sol gaulois, les haches 
de pierre des Scandinaves, les monnaies et les médailles 
de tous les peuples : tout cela n'est-ii pas de l'histoire? Les 
événements sont racontés dans les annales écrites; ce qui 
les fait mieux comprendre, ce sont les monuments, et sur- 
tout ceux qui donnent l'idée des mœurs, qui nous font as- 
sister à la vie commune des vieux siècles. 

D'autres souvenirs historiques sont encore d'un grand et 
universel intérêt. Tout ce qui rappelle des noms illustres, 
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(les renommées populaires, a un vif attrait pour l'imagina- 
tion, et souvent même s'entoure d'une sorte de respect. 
L'épée d'un grand guerrier, les insignes d'un souverain cé- 
lèbre, les joyaux d'une reine grande ou malheureuse, les 
livres où un écrivain traça quelques notes, sont autant de 
reliques qu'on aime à voir, et qui font une autre impression 
que la lettre morte du volume où nous lisons leur his- 
toire. 

Nous devons aussi remarquer combien l'emplacement de 
ce musée ajoute aux avantages de sa destination. L'hôtel de 
Cluny est un des édifices qu'il importe le plus de conserver 
et de restaurer. Il est d'une architecture élégante et ornée; 
le goût de la Renaissance s'y mêle avec le caractère de la 
dernière époque du moyen âge. Il donne l'idée et le type 
de ce qu'était à celte époque la demeure d'un personnage 
riche et important. La chapelle est un modèle de décora- 
tion gracieuse et riche. Les fondations sont romaines et ont 
appartenu à ce palais de Constance et de Julien, dont il 
ne reste plus debout que la ruine appelée les Thermes. 
Un simple mur sépare le bâtiment romain de l'hôtel de 
Cluny, et comme la ville de Paris cède les Thermes de Ju- 
lien, les deux monuments se trouveront réunis et con- 
sacrés à la même destination, de sorte que le musée sera 
en parfaite harmonie avec les constructions qui le renfer- 
meront. 

Il faut de plus nous féliciter d'avoir ainsi l'occasion d'em- 
bellir un quartier qui a besoin d'air et de jour; il ne doit 
pas rester déshérité de cette munificence publique qui as- 
sainit, orne et met au large les diverses parties de la ville 
de Paris. En outre, l'hôtel de Cluny est dans le quartier des 
Écoles. Il importe que cette population déjeunes étudiants 
trouve à sa portée des récréations convenables à la vie 
qu'elle doit mener. Elle a besoin de distractions et non de 
dérangements. L'hôtel de Cluny remplacera pour elle ce 
musée des Petits-Augustins qu'on a en le tort de détruire. 
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H OÙ, dans notre jeunesse, lorsque nous aussi étions étu- 
diants, nous allions nous promener sous ces vieux clôt très, 
parmi les tombeaux que M. Lenoir avait préservés de la 
destruction révolutionnaire. 

Le goût des arts est bon à répandre dans toutes les clas- 
ses, dans toutes les professions ; il élève les sentiments, et 
crée dans la vie un intérêt doux et salutaire. Les souvenirs 
historiques auront une influence encore plus efflcace sur 
la jeunesse des écoles. Il est à craindre, dans notre époque 
si préoccupée de ce qui est profitable, que Téducation ne 
prenne beaucoup trop un caractère spécial et professionnel. 
Autrefois le fond commun de toute instruction, ce goût et 
cette connaissance des lettres, les humanités, pour parler 
le langage scholastique, gardaient une plus grande place 
dans l'esprit des hommes consacrés aux professions libé- 
rales. Le magistrat, l'avocat, le médecin, n'étaient pas plus 
instruits de ce qu'il leur est nécessaire de savoir; ils s'oc- 
cupaient peut-être davantage de la littérature, de la philo- 
sophie, du mouvement général des connaissances humaines; 
ils vivaient davantage dans cette sphère commune à toutes 
les intelligences cultivées, où se forment les opinions sen- 
sées, où se prononcent les jugements éclairés. 

Le musée historique de l'hôtel de Cluny exercerait une 
bonne influence sur les jeunes étudiants et leur inspirerait 
un autre intérêt que celui de leur enseignement spécial, 
d'autres idées que leur future profession. Ils songeraient 
aux temps passés, à ce qu'était jadis la société; les souve- 
nirs des époques diverses de la France et de ses grands 
hommes se graveraient dans leur esprit par la voie^des sens. 
Ils voudraient connaître mieux ce qui commencerait à les 
intéresser. Des lectures et des études seraient la suite des im- 
pressions qu'ils recevraient. En parcourant ces symboliques 
archives, ils ne regarderaient pas les miniatures du roi 
René, l'éperon de François 1'% le miroir de Diane de Poi- 
tiers, sans vouloir connaître les événements et les person- 
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nages de ces temps, qui semblenl se montrer encore vivants. 

Déjà la Société des Antiquaires de France a demandé à 
y tenir ses séances, comme elle les tenait autrefois au 
musée des Petits-Angustins. Évidemment, Thôtei de Cluny 
sera un lieu de recherches et d'études. 

Des objections d'un autre ordre ont aussi été présentées. 
Pourquoi ne serait-ce point la ville de Paris qui ferait Tac- 
quisilion de ce musée ei qui se chargerait de l'entretenir 
et de l'augmenter? Messieurs, la ville de Paris a sans doute 
un très-grand revenu, mais elle est soumise aussi à d'é- 
normes charges. Sans Vous donner ici une décomposition 
résumée de son budget, qui chaque année est mis sous vos 
yeux, il suffira de rappeler qu'elle peut à peine consacrer 
quatre millions à des travaux neufs. Elle en a entrepris 
beaucoup, soit utiles, soit magnifiques. Il faut qu'elle achève 
l'Hôtel de Ville; qu'elle paye une large part dans la restau- 
ration du Palais de Justice; elle restaure des églises; elle 
en construit de nouvelles. Certes, elle n'épargne rien pour 
l'embellissement d'une capitale qui appartient à la France 
entière, encore plus qu'elle ne s'appartient à elle-même. 

D'ailleurs le musée de Cluny va lui coûter une grande 
dépense, plus grande même que la somme dont le gouver- 
nement se charge. Les alignements projetés dégageront 
l'hôtel de Cluny; ces alignements seront accomplis, et ils 
élargiront la rue où il se trouve , non point lentement , 
par voie de servitude et de reculement, mais par expro- 
priations forcées. La ville aura 615,000 francs à dé- 
penser, le gouvernement 690,000. De plus, les Thermes 
qui sont cédés pour être annexés à l'hôtel de Cluny, ont 
coûté 100,000 fr. à la ville. 

Il ne suffit pas de vous démontrer, messieurs, que la dé- 
pense est utile, qu'elle est digne du gouvernement et qu'elle 
doit être acquittée sur les revenus de l'État, il faut encore 
examiner si elle a été réglée avec économie, si les estima- 
tions n'ont rien d'exagéré. Quant à la valeur de l'édifice. 
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nous avions un moyen simple do vérification. La ville a ré- 
cemment exproprié des maisons dans le voisinage de Thô- 
tel de Gluny. 1^ prix a été légalement arbitré par le jury; 
à surface égale, il n*est point supérieur au crédit qui vous 
est demandé pour cette acquisition. La valeur que peut 
avoir cette maison, considérée comme monument historique 
et comme œuvre d*art, n'entre pour rien dans Testimation. 

Lo prix des objets, qui composent la collection, était plus 
difficile à apprécier. La commune renommée leur assigne 
une valeur très-supérieure aux 200,000 fr. demandés; mais 
ce n'est pas une autorité. Un inventaire a été dressé avec 
un soin détaillé; chaque objet est estimé à part. Votre 
commission s^est transportée au musée; elle a examiné, 
sinon toute la collection, du moins les morceaux les plus 
remarquables et les plus connus. Elle 4 pu acquérir la 
preuve qu'il en est dont il a été offert une somme double 
du prix porté au catalogue, entre autres un objet que la 
Bibliothèque du Hoi avait voulu acheter. Nous croyons, 
messieurs, pouvoir assurer que si le gouvernement n'ache- 
tait pas cette collection, elle serait payée plus cher soit par 
un souverain étranger, soit par quelque riche particulier. 
Vous savez quelle est sa réputation en Europe, et combien 
elle attire la curiosité des voyageurs. 

Enfin, on a opposé au projet une prévoyance écono- 
mique : « Voilà, a-t-on dit, non-seulement une forte dé- 
« pense, mais une porte ouverte à des dépenses infinies. 
« Chaque année on vous proposera de nouvelles acquisi- 
« tiens à faire, des collections à acheter pour augmenter le 
« musée, pour ne point perdre une bonne occasion, pour 
oc ne pas laisser sortir de France des objets précieux.» 

Nous pourrions répondre que les Chambres auront tou- 
jours la faculté de rejeter la dépense qu'on leur projx^sera, 
qu'elles pourront se montrer sévères quand le budget sera 
obéré, et contrôler les motifs qui leur seraient allégués. Nous 
avons une meilleure réponse à faire. Dos tableaux et des 
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Statues ont un prix intrinsèque souvent fort considérable et 
qui est indépendant de la valeur qu'ils pourraient avoir 
dans une collection. 11 y a souvent profit commercial à 
vendre et à disperser une collection. Des héritiers se la 
partagent ou la remettent en circulation; il n'en est pas 
de même d'une collection du genre de celle qu'a formée 
M. du Sommerard. Son mérite principal c'est la réunion de 
tant d'objets, qui se trouvent assemblés par un lien histo- 
rique. Les hommes que leur goût et leur savoir portent à 
faire de telles collections, s'y attachent, non point pour lels 
ou lels objets, mais en tant que collections; en prévoir la 
dispersion serait un chagrin pour eux; ils désirent un hé- 
ritier qui puisse la conserver. M. du Sommerard s'est tou- 
jours flatté que le gouvernement deviendrait acquéreur de 
son musée, et assurément il l'eût choisi pour légataire, si 
sa famille eût été assez riche pour subir ce sacrifice. De- 
puis que le projet de loi est présenté, déjà deux savants 
amateurs dont les collections sont connues, ont manifesté 
l'intention de les léguer à l'hôtel de Cluny; ce sera un 
moyen économique et honorable d'accroissement. Si ce 
musée est entretenu avec soin, bien classé, expliqué par 
un catalogue fait avec érudition et exactitude; si le gou- 
vernement le place sous la direction d'un de nos illustres 
érudits, nous pouvons être assurés que ce nouvel établisse- 
ment sera protégé par l'opinion publique, acquerra une 
renommée nationale, et recevra incessamment des dons 
qui augmenteront sa valeur. 

Mais d'autres dépenses, qui, à la vérité, ne s'élèveront 
pas à de fortes sommes, devront être faites. L'hôtel deCluny 
sera, sans doute, restauré. Il en a besoin. Divisé en appar- 
tements, partagé entre des locataires, il sera approprié à 
sa destination. On dégagera les ornements couverts de plâ- 
tre ou de badigeon ; on réparera ceux qui sont brisés; on 
remplacera ceux qui manquent. 

Los Thermes exigent des réparations plus essentielles; 
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c'est maintenant une ruine mise à Tabri sous un hangar. 
Elle a été provisoirement sauvée de la destruction, ce dont 
il faut remercier le ministre ' qui s*en occupa le premier ; 
mais une restauration semble indispensable. C'est une 
heureuse occasion pour faire des recherches non-seulement 
sur Tarchitecture, mais sur la construction romaine ; on 
aurait à imiter, à reproduire ce ciment inaltérable, ces 
briques, ces ajustements de pierres, qui, sur notre sol, bra« 
vent depuis quinze siècles toutes les causes de destruction. 
Ce serait une étude utile qui pourrait avoir des résultats 
pratiques. 

Ces réparations se feraient successivement et donne- 
raient à ces deux édifices un aspect complet et achevé. Le 
règne du Roi joindra à d'autres gloires cette espèce de po- 
pularité que donnent les grandes et nombreuses construc- 
tions, monuments où se perpétue le nom du prince qui les 
éleva. Mais terminer ce qui était commencé, ne pas laisser 
un édifice pour en commencer un autre, attacher plus 
d'importance à poser la dernière pierre que la première, 
il y a là un honneur nouveau pour ia France; c'est un signe 
extérieur de l'esprit d ordre et de conservation, et aussi de 
cette haine pour la destruction et ia profanation, de ce res- 
pect du passé, qui doit régner dans les arts, comme dans 
les régions plus hautes et plus saintes. 

Votre commission vous propose l'adoption du projet de 
loi. 

< Le dnc Decazes, alors ministre de IMntériear. 



DISCOURS 

PROXONCÉ A Lj^ SÉANCE PUBLIQUE DE l'aCADÉMIE DES SaRNCES, 
BELLES-LETTRES ET ARTS DE CLERMONT-FERRAND^ 

Le 18 jain 1854. 



Messieurs, 

Depuis plusieurs années aucune séance de notre Aca- 
démie n'a été publique; vous avez pensé que parmi les 
préoccupations et les inquiétudes d'une époque déplorable, 
nos travaux n'auraient point assez d'altrait, n'exciteraient 
point assez de curiosité pour distraire les esprits de si 
graves intérêts. Aujourd'hui le pays est calme; les enne- 
mis de la société et de l'ordre public ont été domptés : le 
besoin de repos, la lassitude des révolutions sont les seuls 
sentiments qui trouvent place dans les âmes. La parole des 
orateurs, la polémique des opinions ne retentissent plus 
dans la cité. Parmi ce loisir universel, pouvons-nous es- 
pérer que le public reportera son attention sur les lettres et 
les sciences, et qu'il encouragera, par ses suffrages, nos 
modestes travaux. 

Ne devons-nous pas, au contraire, craindre que ce goût 
pour la quiétude, celte répugnance pour tout ce qui peut 
agiter la pensée et lui imprimer quelque activité, ne soient 
pas une disposition favorable au mouvement et à l'émula- 
tion des esprits. Pour sentir, pour comprendre, pour ad* 
mirer, il faut être éveillé, et si nous nous laissions assoupir 
dans les calculs de l'intérêt privé ; si notre attention était 
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iiniquojnont dirigée sur les chances d^enrichissemeni; si le 
bien-être et les jouissances devenaient notre seule ambi- 
tion , nous verrions la décadence des lettres accompagner 
cette décadence morale. 

Les grands siècles dans Thistoire de Tesprit humain por- 
tent le nom de Périclès, d*Âuguste, de Louis XIY ; mais ce 
n'est pas seulement à la protection de ces maîtres du pou- 
voir qu*il faut attribuer l'éclat rayonnant*et l'élan des 
lettres et des arts. 

Lorsqu*ils commencèrent à exercer une autorité suprême 
et à apaiser les agitations politiques, l'ardeur des âmes 
n'était point éteinte ; ils partagèrent avec leur génération 
le goût des jouissances littéraires, de toutes les manifesta- 
tions et de tous les développements de Tintelligence ; ils 
aimèrent l'esprit, parce qu'autour d'eux tout le^monde sa- 
vait le sentir et l'apprécier, parce qu'il était un produit et 
un besoin national. 

C'est donc le public qui donne la renommée à ceux qui 
l'émeuvent, qui le charment, qui l'instruisent; il est le vrai 
souverain qui distribue les récompenses : c'est de lui qu'il 
faut se plaindre, lorsque les lettres ne sont pas encoura- 
gées. S'il ne peut être réveillé de sa torpeur, si, pour Té- 
mouvoirou le divertir, on a recours à de grossiers moyens, 
à des exagérations factices, c'est à lui que doivent être 
adressés les reproches. 

Une autre cause contribue à rabaisser et à attiédir les 
jBsprils. Si notre société française pouvait se rasseoir, se 
régler, se classer, compter sur Tavenir, les intérêts indivi- 
duels n'auraient pas tant à se mettre en peine ; chacun sans 
être cloué à la place où il est pose, sans rester |X)ur la vie 
au rang où il est né, aurait une roule tracée devant lui, un 
but probable à atteindre ; il n'aurait point pour unique oc- 
cupation de sa pensée, pour seul emploi de son activité, le 
désir de s'avancer, l'ambition plus ou moins subalterne de 
faire son chemin, de parvenir d'échelon en échelon au som- 
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met de sa carrière ; il ne se priverait pas do loisir el de 
liberté. 

Autrefois les emplois publics et les professions libé- 
rales ne préoccupaient point ceux qui les exerçaient aussi 
sérieusement qu'aujourd'hui. Ils étaient peut-être moins 
techniquement instruits, moins laborieux, plus assujettis 
aux devoirs de leur office. Ils en jouissaient trop comme 
d'une propriété ou d'un privilège. 

Mais tout état des choses a ses avantages comme ses 
inconvénients. Les magistrats, les avocats, les administra- 
teurs étaient des gens du monde. La conversation était 
pour eux un plaisir et une habitude; ils recherchaient 
les succès de l'esprit; peut^tre n'avait-on pas une con- 
naissance réelle des choses dont on parlait; peut-être 
s'animait-on trop facilement sur des opinions peu rétlé- 
chies; mais en somme, la vie de société avait plus 
d'attrait et de charme; les esprits avaient plus de mouve- 
ment et de liberté ; le caractère s'habituait à plus d'indé- 
pendance. 

Si c'étaient des défauts, ne pourrait-on pas dire que 
nous en sommes trop corrigés? On assure que le niveau 
des études est abaissé, qu'un moindre nombre d'élèves 
arrive au terme de l'instruction classique ; on se plaint d'un 
nouveau programme, qui, à peine au sortir de l'enfance, 
commence l'éducation professionnelle , et qui supprimera, 
dit-on, ce fonds de connaissances générales, cette commu- 
nauté de souvenirs et d'idées , ce développement simultané 
de toute la classe éclairée, où se forme l'esprit d'une 
nation. 

Si tel doit être l'effet de cette innovation, on peut dire 
pour l'expliquer qu'elle semble conforme à nos mœurs ac- 
tuelles. Nous imputons beaucoup trop d'intluence à l'in- 
struction publique. Au moment où elle tccmine sa lâche, 
qu'elle ne prolonge pas assez, rien n'est encore assez déve- 
loppé ni fixé dans l'esprit de la jeunesse ; elle est encore 
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accessible à toutes les impressions; elle peut prendre toutes 
les habitudes, imiter tous les exemples, recevoir ou se faire 
toutes les opinions que lui suggéreront le commerce du 
monde et les lectures; d'autant pins que, même avant 
cette épo(|ue, Téducation publique a si peu tenu ses élèves 
à part des influences extérieures, qu'elle n'a guère agi 
sur eux. 

C'est la famille, c'est l'état moral du pays qui sont res- 
ponsables de ce que devient la jeunesse : chaque génération 
suit et continue la voie de la génération précédente, à moins 
que les circonstances n'interviennent pour changer la di- 
rection des esprits ou pour les animer et les relever. Si la 
France revient à ses anciens goûts, si l'esprit est remis à la 
mode, si on lui demande les plaisirs et les jouissances 
qu'aujourd'hui on est trop disposé à chercher dans le luxe, 
dans le sybaritisme, dans l'ostentation de la dépense; si la 
conversation, si la lecture, si une connaissance facile et 
sans pédanterie de la littérature, redeviennent le passe- 
temps de la société polie, nous pouvons espérer que l'ému- 
lation et le désir du succès se porteront de ce c^té. Il s'agit 
bien plus d'y ramener le public que de susciter de nou- 
veaux talents ; notre époque n'en a pas été déshéritée, il 
n'y a pas encore longtemps que fleurissait la poésie, que le 
drame ou le roman excellaient à peindre nos mœurs ; que 
l'histoire reproduisait la vie et le mouvement des géné- 
rations passées ; que la philosophie et la haute critique ri- 
valisaient d'éloquence avec la tribune; le drame des affaires 
politiques ne détournait pas l'attention publique ; il suscitait 
l'émulation ; il y avait des applaudissements pour tous les 
succès. 

Parmi les moyens d'établir une communication habi- 
tuelle entre le public et la région des lettres et des sciences, 
il nous est {Hormis de compter les académies et les sociétés 
savantes. L^esprit d'association s^applique avec avantage 
aux travaux de rintelligence; il les anime par l'émulatioa: 
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un labeur continuellement solitaire est souvent une fatigue; 
on aime à s'entretenir avec des amis et des confrères de 
l'œuvre qu'on a conçue, de la connaissance qu'on a ac- 
quise, de l'observation qu'on a faite. Nuis suffrages n'en- 
couragent autant que leurs éloges ; leurs conseils sont 
bienveillants; leurs critiques sont présentées avec poli- 
tesse; on se sent unis par un intérêt commun, par le désir 
des progrès de la science, par l'amour du vrai et du beau. 
De proche en proche cet intérêt se répand au dehors ; cha- 
cun rapporte dans sa société intime ce qu'il a entendu ou 
appris. Le public devient curieux de ce qui se dit ou de 
ce qui se passe dans la confrérie littéraire. Les événements 
académiques, les publications d'oeuvres nouvelles, le suc- 
cès obtenu ou espéré, le choix de nouveaux associés, sont 
un motif de conversation, un sujet de controverse. 

Ce genre d'institutions est peut-être plus nécessaire à la 
province qu'à Paris. Dans la vie plus calme et moins variée 
qu'on mène loin de la capitale, hors de ce mouvement con- 
tinuel des opinions, de cette diffusion rapide des récils et 
des idées, les esprits sont plus sujets à s'alanguir, à perdre 
leur activité dans des habitudes quotidiennes et monotones; 
chacun est à son affaire et s'y concentre. 

Il ne faut donc pas dédaigner nos académies de province^ 
Fontenelle les com[)arait à ces honnêtes femmes qui ne 
font point parler d'elles. Si nous ne faisons point de bruit, 
si la trompette de la renommée ne sonne pas pour nous, il 
n'en est pas moins réel que nous contribuons, pour notre 
faible part, à entretenir le goût de l'étude, à encourager la 
culture des sciences naturelles dans un pays où elles ont un 
riche et vaste champ d'observation; les recherches histo- 
riques sont l'occupation assidue de plusieurs d'entre nous, 
et ils réussissent à recueillir et à interpréter de curieux do- 
cuments. A cette étude se rattachent des travaux sur la lé- 
gislation et les conditions diverses de la propriété aux 
époques successives de la monarchie française. L'archéolo- 
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^ie est aussi l'objet d*une exploration, qui a éclairé Thisloire 
de l'art au moyen âge et surtout à l'époque de Tarchitecture 
romane dont notre province a conservé de si beaux monu- 
ments. Des mémoires sur la santé publique, sur les épidé- 
mies et le régime ou les remèdes qui peuvent leur être op- 
posés intéressent la science et Thumanité. Enfin, la poésie 
n'est pas tout à fait oubliée, et nous avons eu à applaudir 
d'heureux et faciles essais. 

Ainsi l'Académie de Clermoni s'efforce de conserver dans 
notre Auvergne la tradition de l'étude et de la culture in- 
tellectuelle. Nous ne pouvons prétendre à ajouter des noms 
à la glorieuse liste des hommes célèbres, magistrats, philo- 
sophes, écrivains, que cette province a donnés à la France, 
mais nous nous faisons un devoir de les honorer. C'est afin 
de témoigner notre culte pour le plus éminent do tous, que 
nous^avoHS fixé cette séance publique au jour anniversaire 
de la naissance de Pascal. 
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